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Prefacio 


El loro de siete lenguas fue mi primera novela. La comencé a 
mediados de los años sesenta y la terminé a finales de los ochenta. Las 
múltiples actividades en el teatro y el cine me impidieron dedicar 
tiempo a la escritura. Aunque no sólo fue debido a eso, sino también a 
la presión social: la novela latinoamericana, gracias a su éxito mundial, 
se había convertido en una actividad política que imponía un estilo 
criollista con obligatorias pinceladas de realismo mágico. No faltó un 
escritor que se hiciera consejero de Fidel Castro u otro que se 
presentara como candidato a la presidencia de su país. Yo, hijo de 
emigrantes ruso-judíos, nacido por azar en Chile, el único país de 
Centro y Sudamérica cuyos aborígenes no habían construido 
pirámides ni esculturas ni monumentos funerarios ni legaron códices 
sagrados —los mapuches, semejantes a sabios taoístas, no quisieron 
dejar huellas-, me sentía como un paria literario: lo que tenía que 
decir se refería al mundo espiritual y no al mundo material, con su, 
para mí, venenoso folclore o artera política. La aventura de 
encontrarse a uno mismo, más allá de configuraciones nacionales, me 
parecía el tema noble que necesitaba la novela. Por lo cual, carente de 
amistades en el mundo literario, tuve que sumergirme en un inseguro 
ostracismo que lentificó mi obra: me asaltaban grandes dudas, me 
sentía (si la Real Academia Española me permite decirlo así) un 
extraterrestre. Y si a ello agrego mi amor por lo cómico (pensaba, 
inspirado por el Quzote, que sin humor no había sabiduría) entre 
tantos escritores circunspectos, se comprenderá por qué, con mi texto 
destinado a hacer reír, me sentía como un Robinson Crusoe en una 
isla flotante. Ya mi mente o mi inconsciente estaban creando la 
tarología, la psicogenealogía, la psicomagia y el psicochamanismo. Ya 
en esa época quería describir neurosis profundas para, durante el 
transcurso de la novela, sanar a los personajes. Ya asomaba la 
concepción de un arte para curar... 

Es por esto por lo que en lugar de publicar en México —país donde 
se me permitía, de escándalo artístico en escándalo artístico, vivir con 
incomodidad lo hice en Francia. "Tuve la suerte de que el escritor 


Gérard de Cortanze, entusiasmado, tradujera gratuitamente las 350 
páginas del Loro y las propusiera a la editorial Flammarion. Le 
respondieron que el texto les fascinaba pero que era muy arriesgado 
publicar una primera novela tan larga de un autor extranjero 
desconocido en los medios literarios. Pidieron que se le suprimieran 
cien páginas. Pensé en lo que había dicho mi maestro de karate Jean 
Pierre Vigneau («Para romper huesos tienes que sacrificar carne») y 
acepté la castración. Bajo el título Le paradis des perroquets apareció 
en francés, en 1984, con una silueta más delgada. Eso no impidió que 
se le otorgara el Gran Premio del Humor Negro. El trofeo consistió 
en un cráneo de cartón. Descendí pateándolo por la avenida de los 
Campos Elíseos, mi primer acto de psicomagia. El libro se vendió 
bien pero fue recibido por los medios de comunicación con un 
absoluto silencio. Ningún crítico sabía en qué rama literaria, en qué 
nacionalidad, en qué partido político colocar ese ovni. Bueno, lo 
mismo me había pasado cuando estrené mi película El Topo en 
Estados Unidos. Desde entonces supe que no me dirigía a un público 
normal, sino que debía, lentamente, con tenacidad de hormiga y 
paciencia de tortuga, crear mi propio público..., y eso demoraría 
muchos años. 

En 1991 el Loro fue publicado en Chile porque un editor, Juan 
Carlos Sáez, lo leyó en francés y se entusiasmó, creo que no tanto por 
sus cualidades literarias como le sucedió a Cortanze— sino porque 
pensó que los personajes, en su exagerada actuación, tenían como base 
personas reales. No se equivocaba: era cierto. Algunos de ellos nunca 
fueron conocidos mundialmente, otros obtuvieron premios 
internacionales y, en fin, a otros los describí en mis posteriores libros. 
Ahora que han pasado los años me permito revelar la identidad de 
algunos de ellos: es evidente que el poeta Juan Neruña me fue 
inspirado por Pablo Neruda y que su enemigo —el traidor Gegé 
Vihuelafue casi calcado del presidente Gabriel González Videla, así 
como el envidioso Nepomuceno Viñas surgió del antipoeta Nicanor 
Parra. El cardenal Barata representa al cardenal Caro, un prelado 
defensor de la extrema derecha y precursor del poder que hoy en mi 
país posee el Opus Dei. El arrogante e irrespetuoso general Lagarreta 
tiene muchos rasgos de Augusto Pinochet. Tanto a Demetrio como a 
Estrella Díaz Barum los describí en mi autobiografía La danza de la 
realidad con sus nombres verdaderos: Enrique Lihn y Stella Díaz 
Varín. Al payaso Piripipí, a quien también presenté en La danza de la 
realidad, no le cambié el nombre. Akk nació del novelista Enrique 
Lafourcade. Menos conocidos son zum y Hums, aunque esta pareja 
simbiótica fue el gurú que formó a toda una generación de artistas. En 


la vida real se llamaron Luis Oyarzún, profesor de filosofía, y 
Roberto Humeres, pintor y paisajista. ¿De quién surgió Ga? Entre los 
estudiosos de la literatura chilena de los años 1950, circula como un 
aroma potente y delicado el nombre del desaforado, gordo y festivo 
cuentista Armando Cassígoli. También celebridad exclusivamente 
chilena es el mitómano erudito Chico Molina —quien en el Loro es La 
Rosita—, autor de libros imaginarios que a veces se hacían reales pero 
que, en verdad, eran traducciones de Herman Hesse. Cuando por fin 
aparece el filósofo Carlo Poncini, se comporta y habla exactamente 
como mi maestro zen Ejo Takata. La Machi es una encarnación casi 
fiel de la curandera mexicana Pachita, en quien también me inspiré 
para crear a Aurocán. De Pachita y de Ejo Takata hablé sobre todo en 
mis libros La danza de la realidad y El maestro y las magas. En la 
actriz Gloria Swanson, a quien conocí cuando vino a filmar a México, 
me inspiré para crear a Diana Dawson... En fin, comulgamos con el 
proverbio español «El que no es hijo de nadie es hijo de puta», 
porque todos los personajes del Loro tienen un modelo. Debo, eso sí, 
dedicar unas cuantas líneas al entusiasta nazi Von Hammer, 
descendiente del donjuanesco escultor Roberto Polhammer. Durante 
los años 1940, Chile, aislado del mundo por la cordillera de los Andes 
y el océano Pacífico (aún no había televisión), no padeció la angustia 
de la guerra mundial. Por el contrario, fueron momentos de gran 
fiesta y prosperidad, donde los dramáticos conflictos europeos se 
vivieron como un enorme partido de fútbol. Un cincuenta por ciento 
de los ciudadanos era partidario de los aliados y el otro cincuenta, de 
Hitler. El partido nazi tuvo tantos militantes como el partido 
comunista. Y, colmo de la ingenuidad, ambos grupos se unieron para 
dar el triunfo primero al candidato a presidente del Frente Popular, el 
simpático borrachín Pedro Aguirre Cerda, y luego al torvo Gabriel 
González Videla (cuya propaganda electoral fue ideada por Pablo 
Neruda), quien, traicionando a sus votantes, puso al comunismo fuera 
de la ley desatando una feroz persecución. Para nosotros los poetas, 
que planeíbamos por encima del mundo político, era natural tener 
como amigos del alma a judíos, nazis, comunistas y católicos. 

Aparte de pensar que los lectores de otros países no conocerían el 
ambiente surrealista y demente de los poetas chilenos (creo que mis 
libros Psicomagia y La danza de la realidad han contribuido a darlo a 
conocer), temí que la estructura de esta novela, tan diferente a la de las 
latinoamericanas, no fuera comprendida. Por eso la sepulté en Chile, 
no aceptando que fuera publicada en otras naciones. No quise crear 
las aventuras de un personaje, sino las de un grupo de arquetipos, 
cada uno representando un aspecto de nuestra alma, tal como los 


veintidós arcanos mayores del Tarot. Y tal como el neófito que al 
comienzo ve en esas cartas, aparte de las calidades, una multitud de 
aspectos negativos para después poco a poco, a medida que va 
desentrañando sus símbolos, llegar a verlas en su belleza sublime, así 
presenté a mis veintidós artistas: al comienzo, borrachos contumaces, 
débiles, confusos, ajenos a sí mismos y a la realidad; luego, por 
necesarios azares, enfrentados con la miseria de su país, convertidos 
en anónimos payasos; después, en fugitivos; y por fin en héroes que 
llegan a una iluminación (en el sentido de realización espiritual) que 
no buscaban pero que los aguardaba como ineludible meta. 

En cuanto a la forma, también decidí arriesgarme. Cansado de la 
constante referencia al orden recomendado por Aristóteles 
(comienzo, nudo, desenlace), decidí emplear una estructura piramidal. 
Es decir, partir de una base amplia donde los personajes, sumergidos 
en sus diferentes ilusiones, se describen separadamente para después, 
poco a poco, irlos amalgamando hasta llevarlos a una unidad de 
acción, meta común que los hace cambiar el mundo. En dos líneas del 
capítulo «La huida a Egipto» describo el método: «Actos insensatos 
revelan ser, años más tarde, la primera piedra de vastas 
construcciones». 

Trabajando para lograr el «sueño lúcido» (mientras sueñas, ser 
consciente de que estás soñando y entonces, sin despertar, poder 
transformar el sueño a tu conveniencia), me di cuenta de que el 
cerebro no conoce la muerte. Cada vez que decidí suicidarme, me 
encontré de pie junto a mi cadáver como si fuera el de un extraño: 
transmigración inmediata de la consciencia..., por lo cual decidí, ya 
que de una novela se trataba, romper con los límites materiales y 
hacer que los muertos, apoderándose del cuerpo de un médium, 
siguieran actuando. En fin, asqueado del realismo, introduje 
brevemente como personaje a Dios mismo. ¿Por qué no? Los 
escritores de la Biblia lo hicieron sin ningún complejo. 

Ahora que un numeroso público español acepta mis conceptos, 
me atrevo a consentir que El loro de siete lenguas sea publicado. 
Todos los mensajes que abiertamente transmito en mis otros libros 
aparecen en éste embozados bajo un estilo literario. Para ejemplo 
basta un botón: cuando los Compañeros de la Papa Florida se drogan 
con la espuma del torrente que los arrastra, describo con exactitud un 
viaje de ketamina. El psiquiatra Claudio Naranjo me permitió asistir a 
una sesión colectiva donde padecí los efectos de tan poderoso 
alucinógeno. 

Recuerdo que un crítico chileno aplaudió el libro, excepto un 
detalle que le hizo entrar en una erudita rabia: «Hay límites a todo: un 


comentador literario no tiene por qué tolerar el capricho de un poeta 
que nos quiere impresionar inventando como arma secreta 
norteamericana nada menos que un “delfindrilo”, injerto demente de 
cocodrilo y delfín». Ahora que muchos años han pasado, a nadie le 
sorprenderá este engendro: los científicos actuales han sido capaces de 
crear un animal producto de genes de una oveja y una tarántula. 


Alejandro Jodorowsky 


Los 22 héroes 


TOLÍN violinista 

DEMETRIO poeta alcohólico 
ENANITA periodista 

AKK novelista 

LA CABRA pintor obrero 

HUMS creador de jardines 

ZUM profesor de filosofía 

ALAMIRO MARCILÁÑEZ aristócrata 
ESTRELLA DÍAZ BARUM poetisa 
VON HAMMER atleta nazi 
LAUREL GOLDBERG judío católico 
BOLI belleza judía 

GA cuentista gordo 

LA ROSITA erudito homosexual 
CARLO PONCINTI filósofo italiano 
NEPOMUCENO VIÑAS poeta cursi 
EL COJO VALDIVIA pintor de letras 
EL GENERAL LEBATÓN militar renegado 
JUAN NERUÑA poeta comunista 

LA GRINGA americana loca 

LA MACHI bruja mapuche 
POPEYITO carabinero iluminado 


AN 
YES 


LA:MAISON-DIEV 


Ningún personaje es real, ningún sitio es verdadero, cualquier 
parecido es coincidencia. Hablamos de un Chile que no es Chile. 

Describimos un Universo paralelo. Entre los años cuarenta y 
cincuenta, en alguna de las infinitas gamas de mundos, existió un país 
tan largo que semejaba una torre. En sus alturas habíamos construido 
un paraíso en forma de corona. Cuando estalló la tormenta y fuimos 
alcanzados por el rayo, caímos al suelo para vernos obligados a 
marchar sobre las manos buscando a tientas los blancos fragmentos 
del alimento divino, al que ingenuamente habíamos llamado Poesía... 


EL LORO DE SIETE LENGUAS 


El vino es todo, es el mar, 
las botas de veinte leguas, 
la alfombra mágica, el sol, 
el loro de siete lenguas... 


Nicanor Parra 


Prólogo 
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I. Los Compañeros de la Papa Florida 


«Reconozco una sola verdad: la verdad de la ilusión.» 
Hunms, en el café Iris 


Santiago de Chile, Akk, Ga, Demetrio y Tolín pertenecían a una 
academia literaria y se les había encomendado la tarea de humillar a 
La Rosita. La Rosita era un chaparro calvo, cincuentón, que se 
juntaba con jóvenes escritores para beber, apretarles un bíceps y 
apocarlos con su erudición. Aterrizaba en la Academia y, altivo, 
comparaba los poemas con los de cientos de autores extranjeros. 
Demolía, citando nombres, cualquier posibilidad de creación original; 
no había libro, revista o autor en prensa que él desconociera. Vivía 
solitario en un hangar con forma de cruz. Todos los días iba a la 
Biblioteca Nacional para leer durante ocho horas. Los académicos 
sospechaban que el sesenta por ciento de su erudición era falsa. 

Decidieron crear un filósofo italiano. Resultó Carlo Poncini, 
nacido en Arezzo en 1893 y desaparecido misteriosamente en Roma 
en 1931. Fabricaron una biografía para después bosquejar su tratado 
Tripolaridad de la metafísica. Cuando encontraron a la víctima, 
negaron la importancia de Carlo Poncini. La Rosita, indignándose, 
defendió la posición tripolar, porque conducía automáticamente a la 
congelación ontológica, y la relacionó con Eckhart de Hochheim. Los 
trató de Maitre Reyner, Pierre de Estate y Henri II de Virneburg. 
¡Curas inquisidores! Terminó dándoles una disertación sobre la 
influencia que tuvo en Poncini el paisaje de Arezzo. 

Se burlaron de su erudición. «¡Nosotros inventamos a Poncini!» 
La Rosita, sin decir una palabra, los llevó a la Biblioteca Nacional, 
abrió la Revista Filosófica de Roma, número 163, año 1935: ¡había un 
artículo sobre Carlo Poncini de Arezzo y su Metafísica tripolar! 


La casa de Demetrio estaba a oscuras. Sus puertas y ventanas 
selladas parecían detener la explosión de un lamento rancio que 
llenaba los cuartos. Tolín golpeó como homenaje, sin esperar 


respuesta... ¡Abrió La Rosita! 

-¡Ah, Tolín, el bello tenebroso! ¿Vienes por Demetrio? Está 
ausente. También sus padres: fueron de vacaciones a Valparaíso. Yo 
forcé una ventana y entré a curiosear. La señora no ha querido 
recibirme a causa de mis inclinaciones. En fin, aquí me tienes 
registrando los roperos, husmeando el olor anémico de los objetos sin 
amo que es el de las estrellas. ¿Quieres conocer el dormitorio de tu 
amigo? 

La Rosita pronunció la palabra «amigo» embutiéndole el concepto 
de «amante». La pieza era pequeña, de paredes amarillas. 

—Mira cuanto quieras, Tolín. 

Cuadernos escritos por Demetrio con letra angulosa, jirones 
sucios cubiertos de poemas, frases en las entradas de cine, el muro 
plagado de versos, notas en las tapas de los libros, ideas grabadas 
apresuradamente como para liberarse de sanguijuelas. Y Tolín, bajo 
las risas burlonas de La Rosita, tratando de hacer un orden. 

—¿Qué, avanzas? Escribe hasta en el papel de baño. Ahora 
vagabundea por el puerto abandonando en los manteles sus mejores 
obras. Pronto decaerá; nunca volverá a estar a la altura de este período 
de su vida. Lo verás descender, tratarás de darle ímpetu, de prohibirle 
que beba, de obligarlo a escribir, no podrás. Su fuente se irá secando. 
La poesía es un don. Y él, por orgullo, por no querer aceptar su 
inferioridad de mañana, destruirá sus poemas de hoy. Lo sabe y sufre. 
Él, que adoraba vivir solo, ser un ogro apacible, ahora busca la 
compañía de jovenzuelas aristócratas, les sirve de bufón; participa en 
concursos literarios, va a bares, se miente, huye de sí mismo. Tú 
también, Tolín, sufrirás. Él te contagiará su angustia. No sé si te 
liberes algún día. ¡Mira! Tres líneas en un billete de autobús: 


Por invisible 
te desprecian 
diamante perfecto... 


»Ven a conocer mi guarida, Tolín. 

Por fin el violinista puede visitar el hangar en forma de cruz en 
donde vive La Rosita, su extraño amigo. 

¡Entra! 

Libros del piso al techo: volúmenes cayendo empujados por las 
ratas. 

—Aquí están mis preferidos: Gide, Marcel Schwob y, sobre todo, 
El señor de Phocas de Jean Lorrain. Yo también, como él, he buscado 
la doliente esmeralda dormida en los ojos de las estatuas de Pompeya, 
las líquidas pupilas del Antínoo. Verás. Es mi tesoro. Nunca podrás 


olvidarlo... 

Abre un armario. En un frasco hay una cabeza humana. 

Sola-Bella tiene una larga cabellera roja y su cuello fue separado 
del tronco por un tajo limpio. El agua translúcida en que flota es 
perfumada. Sola-Bella ofrece unos labios entreabiertos y su piel es 
fina y parece tibia y viva. Sus ojos verdes se fijan en los de Tolín como 
observándolo. 

Viene del medievo serbio. El líquido que la conserva es una 
fórmula alquímica. Si te fijas bien, verás el nacimiento de los pelos de 
una barba. Es hombre. Introduzco mi sexo en su preciosa boca una 
vez por mes... Adiós... 

Y La Rosita lo empuja hacia fuera, poniéndole en las manos un 
viejo pergamino enrollado en unas páginas de papel ordinario escritas 
a máquina. 


—Tolín, he traducido lo mejor que he podido ese antiguo 
documento. Léelo hoy, por respeto, a medianoche. Conocerás el 
secreto de Sola-Bella. 


El águila de tres cabezas de la bandera azul del Señorón de 
Mandakovitch había ondeado en el castillo durante innumerables 
generaciones. Sus antepasados, procedentes del mar Adriático, 
penetraron en Serbia y construyeron en la cumbre de la Montaña del 
Nogal, cerca de Prokouplie, una fortaleza inexpugnable. La melena 
roja del Señorón competía con las crines de un caballo; medía tres 
metros y era tan fornido que varios hombres juntos no podían 
levantar su espada. Necesitaba un mínimo de cinco kilos de carne, un 
canasto de panes y diez litros de vino por día, cantidades que 
aumentaban cuando estaba de humor depresivo. El derecho de 
pernada lo ejerció implacablemente, pero era tal el volumen de su sexo 
que todas las mujeres, temiendo ser destrozadas, huían hacia señores 
menos robustos. Durante años, el Señorón tuvo que conformarse con 
yeguas de pelaje rosado. Guerrero feroz, de un sablazo abatía un 
roble; invadió las posesiones vecinas, adquiriendo tal poder que la 
corte de Belgrado, para anexarlo, decidió concederle la mano de una 
princesa. 

Su fiel escudero Drago, que desde niño le había enseñado el 
manejo de las ballestas, hachas, lanzas, mazas, puñales y espadas, 
partió hacia la capital en busca de la novia, llevando suntuosos 
regalos. El Señorón, desenraizando árboles con sus brazos, construyó 
un lecho de troncos que pudiera soportar las efusiones, pensando, 
acostumbrado a las yeguas, que le iba a tocar una esposa gigante. 


Quiso el destino que en esos día estallara una tormenta y que, 
huyendo de la nevasca, un carromato de gitanos pidiera albergue en la 
fortaleza, en espera de un tiempo menos adverso. Entre esa gente 
morena sobresalía una muchacha rubia, Sofía, de catorce años, que, a 
pesar de vestir andrajos, mostraba a cada gesto su origen noble. 
Después de torturar a los bohemios hasta que confesaron haberla 
raptado en Rumania, Mandakovitch les arrancó los corazones y los 
hígados para devorarlos, asados, en compañía de sus guerreros. La 
niña, ante justicia tan atroz, perdió el habla para siempre. Temblando 
a cada ruido, se escondía en los rincones de la fortaleza. 

Una mañana los muros se engalanaron de bandoleras. Cuando 
llegó la princesa Gradichka de Banjalouka, el Señorón, saltando desde 
una almena, cayó ante la comitiva y alzó el velo que cubría a su futura 
mujer: una adolescente pálida, menuda, de piel transparente, que 
trataba de sonreír, aterrada. El Señorón la podía alzar del suelo con un 
solo dedo. ¿Cómo consumar la noche de bodas sin partirla en dos? 
Mandakovitch deseaba un heredero. Para eludir el rechazo de la noble 
señorita, después de estrangular a sus sirvientas, la amordazó y ató al 
lecho nupcial, abierta de piernas. La muda Sofía tuvo que entibiar 
manteca de jabalí y, con el pecho sacudido por una respiración 
convulsiva, verterla entre las piernas de sus amos. Ayudado por el 
lubricante, al cabo de grandes esfuerzos, el Señorón logró abrirse paso 
y depositar su semilla, pero en el momento del goce no se pudo 
controlar y el último empujón desmayó a la princesa. Pidió a Sofía un 
lino para secarse el aceite y, al ver esos ojos esmeralda, captó la 
excitación enloquecida de la muchacha. Junto al cuerpo exangúe de 
Gradichka penetró en aquella copa estrecha ofrendada con ansias. Al 
desatar por segunda vez su fuente seminal, dio tal embestida que 
también la muda se desvaneció. 

Las dos mujeres despertaron bañadas en sangre y embarazadas. La 
princesa de Banjalouka exigió el descuartizamiento inmediato de su 
rival. El Señorón ordenó la ejecución al fiel Drago, mas éste, 
compadecido, hizo trizas una ternera, mostró los pedazos a su amo y 
dio dinero a una pareja de cabreros para que cuidaran a la condenada. 

Pasaron los meses. Oculta en las montañas, la muchacha dio a luz 
un niño, mientras que la princesa, en su gran dormitorio, entre 
banquetes y danzas, paría a una mujer. Mandakovitch, decepcionado, 
regresó a sus amores con las equinas. La princesa se suicidó, 
arrojándose desde la torre más alta. Puesto que nadie sabía cómo 
educar a una niña, Drago fue designado protector y maestro de armas 
de la infanta... Pasaron los años. El bastardo, Belovar, creció imitando 
los gestos frágiles, sensibles, de su madre. Era tan bello como Bielina, 


su media hermana. Ambos heredaron el pelo rojo y la robustez de su 
padre. Si alguien los hubiera visto juntos, habría pensado que eran 
gemelos. 


Después de un invierno particularmente gélido, una primavera 
violenta entibió las vertientes, hizo estallar flores y llamó a Bielina con 
tal urgencia que la joven galopó en su caballo por los intrincados 
senderos de la montaña... Con el pecho oprimido por los nuevos 
aromas, Belovar vigilaba sus cabras no sabiendo si reír o llorar. El aire 
fragante lo ponía nostálgico. Coronó su larga cabellera con margaritas 
y cantó un poema en honor a su difunta madre. Como su camisa le 
llegaba hasta las rodillas, parecía una muchacha... Encantada por 
aquella voz, Bielina avanzó, arriesgando caer en oscuros precipicios, 
hasta que encontró al delicado cabrero. ¡El muchacho era la mujer de 
sus sueños! Y cuando Belovar vio a esa giganta diestra apretando el 
vientre del bruto con sus espesas botas guerreras tal un centauro, 
encontró al hombre de su vida... 

Cayeron el uno en los brazos de la otra. Se amaron con la misma 
intensidad con que habían besado los espejos. Al atardecer, como no 
querían cesar de verse, elaboraron un plan. Eran tan parecidos que, si 
Belovar vestía un traje de Bielina, podría atravesar tranquilamente el 
patio del castillo sin que nadie notara la diferencia. ¡Así lo hicieron! 
Ella se escondía y el muchacho, disfrazado de mujer, atravesaba los 
corredores rumbo al dormitorio. 


Pasó el tiempo. El temperamento viril de Bielina y la única forma 
en que permitía ser poseída le impidió quedar encinta. La felicidad 
duró hasta que el Señorón de Mandakovitch consideró que debía 
casar a su hija con un guerrero que engendrara un nieto capaz de 
continuar la tradición. Por más que la joven imploró para que su 
padre retardara el proyecto, no pudo convencerlo. 

Incapaces de soportar la separación, los amantes decidieron morir. 
¡Pero querían estar juntos en la tumba! Para lograr esa unión 
póstuma, elaboraron un plan del que Drago se hizo cómplice, por una 
parte porque adoraba a Bielina, y por otra porque, lleno de achaques, 
estaba cansado de la vida... Belovar, maquillado y peinado como su 
hermana, esperó al anciano escudero en una gruta que nadie conocía. 
Drago, de un tajo limpio, le cortó la testa y se la llevó, envuelta en una 
piel de oveja, al castillo. Allí, degolló a Bielina y junto a su cuello 
sangrante colocó la cabeza de su amado. Volvió a la caverna y enterró 
los restos de Belovar coronados por la cabeza de Bielina. Después, 
otra vez en el castillo, arrodillado ante el cadáver de su protegida, se 


hundió una daga en el corazón. 

El Señorón dedujo que su hija, para no casarse, había obligado al 
fiel Drago a que le quitara la vida. No fue capaz de darse cuenta de 
que la cabeza pertenecía a otra persona. Honraron la memoria del 
escudero y lo enterraron, replegado como un perro, a los pies de 
Bielina. 


Cuando Tolín, agitando el pergamino y las hojas de papel 
ordinario, vapuleó frenético, a las tres de la mañana, la puerta del 
hangar de La Rosita, éste no le abrió; pegó su boca al postigo y le 
gritó, luciendo una sonrisa sádica: 

-No, mi querido violinista. Hoy de ninguna manera te contaré 
cómo la cabeza de Belovar llegó hasta mí, conservada en agua 
alquímica. Pero si me cedes un día ese tesoro que olvidas entre tus 
piernas, accederé a revelarte tal poético misterio. 


Demetrio, igual que un personaje de El Greco, enjuto, implacable, 
orgulloso, como el conde de Orgaz viviendo su propio entierro, 
rodeado de sosias negros y hieráticos, sepultado por imágenes de sí 
mismo, declinando rabioso, aullando poemas improvisados (donde 
fuera, durante horas, con secreto placer de verlos disolverse en el 
momento mismo que los creaba), capaz de dibujar en el vaho que 
cubre los vidrios imitaciones de grabado con la perfección de 
Versalius; pudiendo danzar al ritmo de un motor eléctrico, cantando 
óperas lúbricas, imitando números de music-hall, elucubrando teorías 
sobre la situación grotesca o incomunicación inconsciente, ahí estaba 
hundiéndose morbosamente en su féretro, aniquilando su genio por 
envidia de sí mismo. 

Sabía Demetrio que no se podía intervenir en el acontecer creador 
=«Esto que me sale no lo he formado yo, se crea en mí. No soy yo, es 
a través de mí»- y odiaba sus propias capacidades. Su principal 
ambición era ser aceptado por las mujeres como los boxeadores o 
galanes de cine, pero había algo ridículo en el cuerpo de Demetrio. Al 
pasear por el Parque Forestal leyendo la Estética de Hegel -<...llevar 
la conciencia a los supremos intereses del espíritu»— una mosca 
comenzó a perseguirlo. Demetrio se sintió observado por las 
colegialas. Disimuladamente trató de espantar al díptero y adquirir un 
paso elegante que distrajera la atención femenina. La mosca se le posó 
en la cara para luego girar alrededor de su cabeza. «Los santos tienen 
aureolas de moscas», recitó en voz alta e inventó un paraíso con 
ángeles pútridos sentados sobre alcachofas de excremento. No por eso 
la mosca dejó de importunarlo. Abandonando toda dignidad, 


Demetrio se ocultó detrás de unas matas, se sacó los calzoncillos y la 
mosca dejó de seguirlo. «Aparte de nuestros actos, censurar nuestros 
sentimientos e ideas, vigilar la estructura de nuestras frases, cuidar la 
dicción. Ser un caballero de sí mismo», decía. 


Caballero de sí mismo, en ese 18 de septiembre, fiesta nacional, 
duerme en el maletero del automóvil, junto al océano. El carro está 
siendo tragado por la arena. Las ruedas arden. Ha viajado tres días, 
ebrio. No se mueve, es un perro. Abren la portezuela y lo sacan 
arrastrando, defeca y hunde la cabeza en el pantano tratando de 
ahogarse y lo jalan de una pierna, pero las palabras no le surgen y cae 
y a cuatro patas agoniza envenenado de alcohol y ladra hacia el cielo y 
coge un hueso y comienza a dibujar a velocidad tremenda y los demás 
se quedan inmóviles y él como en los viejos tiempos, movido por una 
especie de automatismo, ausente de sí, graba en la arena húmeda y sale 
su figura y un esqueleto con melena de mujer y ahí está vestido a la 
mil novecientos danzando con la muerte en un paisaje de Durero y 
los otros quisieran conservar ese dibujo sacándole una fotografía, 
pero se lanza sobre él y se revuelca y llora tendido con los brazos 
abiertos borrándolo para después roncar. 


—¡Mientras tratan de revivir a Demetrio, ven a hacer caca conmigo! 

—¿Llevas papel, Akk? 

-No, Tolín. Si nos colocamos debajo de este árbol podemos usar 
sus hojas suaves. Me lo enseñó Hums. Cuando da fiestas, pone en el 
baño hojas de higuera y los invitados hacen sus necesidades por la 
novedad de limpiarse con ellas mientras Hums los espía por un 
agujerito. ¡Oh, Tolín, obrar contigo frente al mar, ante el derrumbe de 
un joven genio, es un placer nirvánico! La carrera ha comenzado. 
¿Quién de nosotros morirá primero? Pienso sobrevivirlos, ser rico y 
asistir a todos los velorios. ¡Esas fiestas no me las pierdo! Diré los 
discursos fúnebres con voz de payaso. Luego bailaré la noche entera 
abrazado a sus cadáveres hasta vomitarles en la cara. 


Hums tenía piel de mujer y carecía de mentón. De sus cincuenta 
años confesados, había vivido treinta en París. Era técnico jardinero, 
premiado por una orquídea paquidérmica. Vivía de caviar, beaujolais 
y ciruelas en salmuera. Siempre mantenía las manos o prendidas de las 
solapas o dirigidas hacia el cielo para que la sangre no las irrigara y 
lucieran blancas: dos insectos transparentes volando en medio de sus 
recitales, posándose en las mejillas del obrero que escuchaba y 
emprendiendo vuelo para otra vez, fantasmales, puntuar los versos 


traducidos del francés. 

Zum, rechoncho, goloso, oponiendo a los cuellos de terciopelo de 
Hums un panamá arrugado con el tiro de los pantalones formando 
bolsa; leyendo las obras completas de cada autor nombrado por su 
amigo, encandilado con la facilidad de éste para volver líricos a los 
rotos y hacerlos gozar del color de Bonnard, admirar el Jeune homme 
mourant de Gustave Moreau y paladear la cocina gala; rodeado por 
albañiles con olor a cal, comía en silencio religioso el paté de liebre 
preparado por Hums, para después, con la boca ennegrecida por 
frecuentes libaciones, amante pero envidioso, emprender una 
discusión con el maestro imitando su estudiada entonación. Combates 
que comenzaban con el problema de los valores y degeneraban en tu 
grasa, tu falta de voluntad porque naciste sin mentón, ya estás gibado, 
si desciendes de abarroteros napolitanos cómo quieres comprender a 
Proust, insidioso, tía, gorda coqueta, víbora. El match terminaba con 
llanto de Zum, porque en última instancia, aunque llevaran sobre él la 
mayor ventaja, Hums colocaba la palma junto a su oreja y de su 
fingida sordera ya nadie podía sacarlo. 

A pesar de las continuas tempestades, la admiración de Zum por 
Hums no tenía límites. Cuando veía a su ídolo tambalearse, abotagado 
de vino, luchando por no mostrar la insoportable imagen de sí 
rodando por el suelo, no dejaba de sostenerlo, llevarlo a su recámara 
de estilo Imperio y ayudarlo a sentarse en la boca abierta del sapo de 
porcelana, única forma en la que podía defecar una vez cada cuatro 
días. 

Su devoción no era correspondida; apenas caía bajo la mesa, 
roncando tan fuerte que los tenedores vibraban, a una orden de Hums 
los invitados se arrojaban sobre Zum, le rajaban las asentaderas de los 
pantalones para que asomaran sus calzoncillos floridos, lo arrastraban 
hasta la calle, orinaban sobre él y lo dejaban a merced de los vagos que 
asaltaban a borrachos, con agujas hipodérmicas, para robar sangre y 
venderla en el hospital. 


Akk se coló en los ágapes, lleno de ambigúedades, lanzando 
miradas prometedoras, metiéndose en confidencias, tomando el 
partido del amo cuando era necesario o del vasallo si así le convenía, y 
logró convertirse en la presa combatida. Su intimidad con Hums 
progresó hasta recibir de él una muestra de confianza que ni a Zum 
había otorgado. 

En las noches de luna llena el maestro sentía una sed de vino 
ordinario y hambre de comida fecal, se veía atraído hacia los barrios 
bajos, tenía que oler por los eriales aroma de meados y no podía 


resistir el deseo de entregarse a rufianes. Akk iba con él cargando un 
38 y lo cuidaba desde lejos mientras enjambres de rotos, en medio de 
procaces carcajadas, gozaban con la piel suave. 

Akk, más tarde, publicó una novela denigrando a sus protectores. 
«De acuerdo —respondió a los reproches—, soy un vampiro. Ustedes 
no han sido para mí más que material, los he usado... ¿Y qué? En el 
comienzo no fue el Verbo sino una risa de burla. Tierras, mares, 
bosques, faunas, sociedades, no son más que ecos de esa carcajada 
cruel. Si Dios nos usa para su masturbadora sorna, yo que estoy 
hecho a su imagen y semejanza, bien puedo asesinar mi aburrimiento 
crucificándolos a ustedes como él me crucificó.» 


El gordo Ga vio sangrar su cara, sus manos, sangraba el cuerpo de 
sus amigos, los árboles, el cemento... La ciudad entera estaba 
sangrando. Bajo una lluvia roja, hediendo a vino, acechó la casa de la 
madre de Tolín. Esa señora de cabellera plateada, vestida con túnicas 
sacerdotales, aceptaba el Edipo acostándose con su hijo. Ga rondaba, 
elefante felino, interesándose en ella o en cualquiera de las tres 
hermanas, vestales sonámbulas que también pertenecían al harén del 
violinista. Lo escuchaban interpretar música de Rameau, bebiendo 
licor de mandarina, mientras el mastodonte en calor vigilaba la casa 
sudado de panza. 

Ga había descubierto un fallo en el Edén, un detalle ínfimo y sin 
embargo útil para la sabiduría de sus testículos: la hermana menor era 
virgen y tenía el ojo izquierdo desviado. Tolín, satisfecho con las otras 
tres mujeres, se la reservaba esperando que madurara. 

«¡Es una turnia!», barritaba en el café Iris sin ocultar su erección. 

(Para Tolín, el colchón de plumas forrado con seda violeta era un 
reino encantado donde cada noche, opulenta, penetraba su madre con 
el cuerpo espolvoreado de yeso y vidrios blancos en las pupilas para 
semejar una Venus griega. Esa mirada vacía, coloreada por el fuego de 
la chimenea donde ardían hojas de laurel y verbena, lo llamaban. Él, 
reverente, se dejaba guiar hacia el umbral húmedo, absorber por un 
túnel encendido hasta que la noche cesaba por fin de transcurrir y con 
ella los relojes, las gotas que anunciaban el desangre del mundo, la 
acumulación de números, el deslizamiento de la nada hacia la nada. Y 
otra vez feto, en esa gardenia exuberante, centro del perfume, 
depositaba una perla luminosa que era su alma, para, sin salirse, 
comenzar a dormir. Pero otras dos manos lo solicitaban... 

La sombra sacerdotal desaparecía bajo las enredaderas y un cuerpo 
más cálido, activo, se pegaba a él, envolviéndolo como capullo. Era el 
turno de Terpsícore, la hermana mayor. Ella conocía el secreto de los 


perfumes y su aliento cambiaba de fragancia a cada exhalación. Tolín 
caía de las axilas a la pelvis, a la planta de los pies, y emergía de la 
esencia de menta para lamer una vasta extensión de lavanda en cuyo 
centro un pozo derramaba aroma de ciprés. Lo santificaban con 
incienso, galvano, mirra, le ofrendaban la inocencia de la violeta, del 
heliotropo, del jazmín y siempre terminaban cubriéndolo con las 
vaharadas calientes del ylang-ylang. Los labios del sexo contenían 
aceites distintos extendiéndose por franjas hacia el interior como un 
arco iris odorante y él recibía a través de la piel tensa un concierto de 
bálsamos hasta que le surgía el esperma, la explosión de un jardín 
nocturno, al contacto de la luz, lanzando de golpe el perfume total de 
cada flor... 

Y volvía a dormir... 

Pero Melopea, la segunda hermana, la acróbata, también lo venía a 
despertar para cobrar su tributo. Adoptando una posición donde sus 
piernas se cruzaban detrás de la nuca para bajar en anillo hasta la 
cintura, la muchacha, caminando sobre las manos, los anchos muslos 
pegados a las costillas, le ofrecía su sexo que había maquillado como 
catedral gótica. Él podía sumergirse hasta el fondo y ser eje inmóvil de 
un organismo que cambiaba incesantemente de forma. Una nube de 
carne ofreciendo a sus yemas y a su boca las regiones más suaves, sin 
dejarlo escapar. Una danza sideral donde él se iba disolviendo hasta 
ser Verbo Eterno lanzando un torrente de galaxias en la divina 
oscuridad... Y volvía a dormir. 

Pero cuando Albertina, la menor, la que tenía el ojo desviado, 
venía a despertarlo con su traje de novia, Tolín, sin saber por qué, la 
rechazaba.) 

La menor sale de compras. Ga, implacable, la mira directamente a 
los ojos y le dice: «Siempre noté algo feo en tu cara, ves al mismo 
tiempo el sur y el norte y por eso Tolín no te quiere». Llora sobre su 
hombro y él le aprieta la recia cintura y la lleva al cerro San Cristóbal 
y usando a Freud le murmura salivándole el tímpano «Hermana mía» 
y la manosea y para convencerla de que no quedará huella le muestra 
su preservativo y de un empujón rompe ese himen como si quisiera 
quebrarle los huesos y gruñe y eyacula y la mujer deja de interesarle y 
comienza a pensar en la primera frase del Mito de Sísifo: «No hay más 
que un problema filosófico serio: el suicidio», y su mente acepta la 
muerte mientras su cuerpo lanza las últimas gotas de semen dentro del 
saco de goma y lo arroja a unas matas y sin decirle adiós se va 
discutiendo consigo mismo. 

La muchacha se limpia con hierbas y camina lentamente hacia su 
casa sin ver al enano que la sigue. Cuando va a golpear la puerta el 


hombrecito le toca la espalda. Ella gira y él, desde la altura de su 
pelvis, agita el preservativo usado y amenaza delatarla si no lo 
acompaña. Detrás de unos árboles se coloca la prueba acusatoria, la 
pesadilla se repite y el gnomo se va lanzándole el hule a la cara. Ella 
entierra la prueba, entra, se tiende, bebe licor de mandarina, escucha a 
Wagner, sonríe y todo le sigue pareciendo bello: considera que el 
sacrificio la redime, que el error de su ojo ha sido pagado y que en la 
noche podrá por fin visitar el lecho de Tolín. 

Así sucede: paloma ebria, se tiende en el colchón de seda 
esperando que con delicadeza infinita su hermano la penetre. Una vez 
dentro, él no se mueve. Permanecen abrazados hasta el alba. Al primer 
canto del gallo, Albertina se va para dejarlo dormir. Durante el día, 
poco a poco, con ondulación de pétalo, le crece un nuevo himen... 

Tolín parte más de trescientas de esas gentiles membranas siendo 
cada noche la primera vez. 


Rojo de vergúenza, en la iglesia de San Francisco un monaguillo 
aseguró a los periodistas que La Rosita entró al templo, que se 
arrodilló frente al altar, que recitó palabras incomprensibles, que se 
puso azul, que voló hacia atrás a la manera de san José de Copertino, 
para caer sentado en la lanza de san Jorge. Lo encontraron a cinco 
metros del suelo atravesado como pollo, saliéndole por la boca una 
lengua de acero. 


¡Había que enterrar a La Rosita! 

Iniciaron una colecta. Como era Semana Santa, estaban borrachos 
y el dinero recaudado no alcanzó para sacar el cadáver de la morgue, 
pero sí para comprar un sitio en el cementerio canino. Allí, en 
homenaje al amigo difunto, decidieron enterrar su Sola-Bella. 

Construyeron la tumba para la cabeza: una fuente de metal sobre 
un octógono de pasto. El agua, escupida por el Ángel de la 
Temperancia, caía en siete hojas de acacia que al inclinarse producían 
un aria de Madame Butterfly. 

Hums hizo que Simone de Beauvoir, su chimpancé amaestrada, 
llevara el pequeño ataúd en la espalda. Cubrieron la caja con tierra. La 
Temperancia lanzó lágrimas hacia el cielo pardo, las hojas 
comenzaron a inclinarse y se oyó la música más triste aún porque una 
lámina no funcionó y faltó la nota sol. «El astro rey está ausente en el 
cielo, en el canto y en nuestras almas», dijo Hums y, abrazado por 
Zum y Simone de Beauvoir, lamentó la muerte «a lo spiedo» de La 
Rosita. 

—¿Qué hiciste con el agua alquímica que conservaba la testa? —le 


preguntó Zum. 
—La dejé en casa. Se me ha llenado la nariz de puntos negros y 
quiero hacerme un tratamiento. 


A las doce de la noche, Hums, envuelto en su mantón de Manila, 
saltó el muro del cementerio con la intención de desenterrar a Sola- 
Bella para convertirla en amante. 

Encontró a Zum cavando como un poseso. Se dieron palazos, se 
arañaron, se escupieron, jalaron la caja forcejeando hasta que se abrió 
y cayó la cabeza en medio de un mar de gusanos mostrando a través 
de su carne podrida pedazos de calavera. 

Dieron un grito en fa sostenido y huyeron tropezando con los 
Anubis. Llegaron embarrados al departamento de Hums. En un 
rincón del salón, dentro del recipiente de cristal, estaba Simone de 
Beauvoir ahogada en el agua alquímica. 

Hums miró a su amigo desde un universo de tristeza pura, e 
imitando la voz de un muñeco de ventrílocuo le dijo entre 
desgarradoras toses: 

—La Gallina enferma, favorita del gallo, era picoteada a muerte por 
sus antiguas súbditas y ni siquiera los gorriones se privaban de 
pellizcarla. ¡Qué revuelo de aves grises y palomas ensienadas 
arrebatándose del pico los trocillos de cresta mientras la víctima, 
tuerta, barco ladeado, con su ojo fijo en el gallo, esperaba un cacareo 
de piedad o un espolonazo de gracia! Pero ahí mismo el macho pisó a 
la sucesora. Y entonces la vi derrumbarse, lenta, ala, pierna, pechuga, 
cuello, cabeza, resuello final y la campeona, adulada por sus hermanas 
más débiles, abrió el vientre humeante y en medio de las vísceras puso 
un huevo... ¡Te has comportado conmigo como la gallina campeona, 
Zum! 

Zum comenzó a darse de cabezazos contra el muro, llorando y 
odiándose por no poder dejar de sentirse culpable. 


Al día siguiente, con la intención de hacerle olvidar la muerte del 
simio, Zum irrumpió en el departamento de Hums, «¡Me enseñaron 
una nueva forma de masturbar!», para encontrar a veinte caballeros 
ofendidos. «Osito, olvidaste que hoy es la reunión de nuestra 
Sociedad de Amigos del Bisoñé. ¡Sácate el tuyo y pide disculpas!» 
«¡Pero si lo tengo pegado!» «No importa, bien puedes sacrificar un 
poco de pellejo en pago de tu exabrupto.>» 

Zum, rezongando, se arrancó el bisoñé y realizó una genuflexión 
ante cada socio. Cuando los veinte señores mostraron sus apliques, 
discutieron precios y países donde comprar; Hums también, con gran 


ceremonia, desprendió de su cráneo los cabellos postizos para mostrar 
una calva decorada con lentejuelas que reproducían el mar de 
Hokusai. 

Comieron pastel de bucles de azúcar y se dio por terminada la 
sesión. Zum, a solas con el maestro, por fin pudo contar el nuevo 
método. 

En la escalera de emergencia del cine Real, un vendedor de chicles 
lo había masturbado con la axila. 

-No te puedes imaginar qué delicia es: la piel fina, el hueco 
profundo, el calor concentrado, los pelos, la humedad natural, 
mmm... 

Hums corrió al baño, trajo un desodorante, se tapó las narices y 
expulsó a Zum: 

¡No vuelvas hasta que te hayas vaporizado! ¡No es elegante tener 
el oboe con olor a sobaco! 

Ofendido, Zum alcanzó a correr cinco cuadras antes de que Hums 
lo alcanzara, le secara las lágrimas y le invitara a un helado de canela. 

—Zum, saca la libreta y apunta lo que te voy a decir: en la 
Avadhuta Gita de Dattatraya está inscrito: «Poco importa que el 
Maestro se entregue a los placeres sensuales, que sea criado, amo, 
erudito o ignorante. ¿Acaso una barca mal pintada no te sirve para 
atravesar el río?». Deja ya de impugnarme, llévame al cine Real y 
preséntame a tu vendedor. ¿Cuántos chicles hay que comprarle a 
cambio de la novedad? 


La Cabra había nacido en Valparaíso. Su padre fue un honesto 
ladrón de plátanos. Su madre, La Albacora, en el bar de Los Siete 
Espejos, con una botella dentro, orinaba sobre la cara de los 
marineros chorros de coca-cola. 

Cuando llegó a Santiago, sus compañeros de la carpintería lo 
llevaron a una cena ofrecida por Hums. Éste le olió la mano derecha y 
decretó emocionado que tenía el clásico aroma de los grandes 
pintores. Lo puso a dibujar naturalezas muertas ocho horas diarias, a 
leer bebiendo beaujolais otras ocho, y dos horas más, en estado de 
inconsciencia, a ser fornicado vestido como Sabú en El ladrón de 
Bagdad. Al cabo de tres años La Cabra se culturizó y, con dinero 
robado a su protector, huyó para tratar de inscribirse en la 
Universidad Católica. Le fue negado el ingreso en la facultad de 
Filosofía, por falta de bachillerato, a pesar de que, como protesta, en 
cuclillas junto a la puerta de la oficina del decano, recitó de memoria 
El banquete de Platón. 

Lo soportaron hasta que se puso a orinar en el dintel. El 


vicerrector le rompió una silla en la cara y lo expulsó amenazándolo 
de muerte si volvía. 

La Cabra soportó la golpiza sin quejarse, sorbiendo la sangre de 
su nariz y recitando, a pesar de que el silletazo le había volado tres 
dientes, un texto de Carlo Poncini: «Sólo a través del presente es 
accesible lo intemporal, sólo adueñándonos del tiempo llegaremos allá 
donde se ha extinguido todo tiempo. Cada día es precioso: un instante 
puede serlo todo». 

Y decidió hacerse escritor. 


El director general de la Sociedad de Poetas, don Nepomuceno 
Viñas, revolvió un ají en el caldillo de congrio, lo chupó y con la 
lengua ardiendo leyó en voz alta la solicitud de La Cabra redactada en 
sonetos. 

Vestido con toga blanca y corona de laureles, de pie debajo del 
retrato del presidente de la República, La Cabra esperó que los 
cincuenta académicos, perfumados y planchados, luciendo el baño 
quincenal en honor a las musas, aplaudieran el discurso de cada 
miembro, donde con palabras buscadas entre las más raras del 
diccionario lo acogían como nuevo bardo, para, después de horas de 
ejercicios oratorios, recibir de manos de don Nepomuceno una pluma 
de gallo y un pergamino en cuyo revés, en forma indiscreta, lucía un 
«Gentileza de bebidas gaseosas Lulú». 

Los socios aplaudieron, brindaron con cerveza y comenzaron, 
solemnemente, a cantar la canción nacional, sosteniendo antorchas. 
Envuelto en la bandera patria, el director general recitó a Rubén 
Darío: 


—Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos has venido a ser todo... 


Mientras Viñas se extasiaba acariciando las estrofas con su lengua 
aromada por cebollitas en escabeche, La Cabra se arremangó la toga y 
le propinó una violenta patada en el culo. 

Llevado por la inercia, el director recitó once palabras más 
«Entre la Catedral y las ruinas paganas vuelas oh Psiquis oh...»-, y 
luego se calló. El emblema nacional descendió como hoja seca. Hubo 
paro general. La Cabra comenzó a zapatear sobre la oriflama. 

Los poetas olvidaron la cultura, la dicción, las musas. Recordaron 
que habían sido boxeadores, camioneros, tahúres, y se lanzaron sobre 
La Cabra para quebrarle los huesos. Éste pareció no sentir dolor. En 
medio de los carajos, cabrones, maricones, hijodeputas y 
tevoyahacermierdas, se limitó a decir: 


—Pienso en Lautréamont, en Rumi, en Eckhart, en Bóhme, en 
Rilke, en Basho, en HallaY. Os mostré una aurora que estuvo oculta 
y la entenebrecéis. Negáis a vuestro corazón lo íntimo de su misterio. 
Sólo por vuestra culpa tenéis las almas selladas... 

Alguien tomó el busto de Walt Disney con autógrafo del magnate 
agradeciendo a la Sociedad de Poetas la «Oda a Dumbo» y le partió el 
cráneo. La Cabra vomitó sobre las Obras completas de García Lorca y 
perdió la memoria. Volvió a ser el mismo roto que llegara de 
Valparaíso al taller de carpintería. Se encontró bajo una lluvia de 
puñetazos siendo rescatado por el carabinero de turno. 

Con una pierna y un brazo enyesados, la cara hinchada, la cabeza 
cosida y el traje en harapos, La Cabra cruzó por el salón de Hums y, 
sin dar ninguna explicación a los presentes, sacó la mandolina del 
armario, le colocó encima un racimo de uvas y un pollo fiambre, tomó 
una tela virgen y comenzó a pintar. 

Estalló un aleluya general y se brindó para celebrar el regreso del 
amigo pródigo. 


Zum sustentaba que en literatura ya era imposible crear. «Después 
de los Grandes no se puede ir más lejos.» Había reducido su mundo: 
«Escribo como un ojo». Pero en lo visto trataba de probar que nadie 
era tan refinado como él. Pasaba horas ante un capullo, metaforizando 
sobre su rosa crepuscular, su tallo reverente, su anhelo gótico, para, al 
llegar al punto clave de la descripción, ser sorprendido por una abeja 
que escapaba sin darle oportunidad de estamparla, llevándose con ella 
el secreto de la flor. Hums le dijo: «¿Cómo pretendes ver, si ver es 
parcelar de manera artificial, tratar de meter un cuchillo en un todo 
invisible?». Zum sólo sabía loar valores ajenos, envidiando lo exaltado 
y creyendo que por el hecho de fijarlo en un poema se lo apropiaba. 
Terminaba despreciando al objeto de sus ditirambos. El fruto se le 
pudría en las manos. 


Cuando La Cabra derramó la bouillabaisse y lloró con la cara 
metida en la omelette normande -«¿Por qué me sacaste de la 
carpintería para meterme a pintor? ¡Odio la mandolina, las uvas y las 
perdices muertas! ¡Quiero casarme para sosegarme!»-, Hums, 
haciéndose el sordo, continuó su discurso: 

-Si bien es cierto que «Los buscadores de la Verdad» en cuanto 
llegaban a un pueblo lo primero que hacían era arrendar un cuarto y 
colgar del techo un hilo que tenía en el extremo una papa amarrada, 
para enseguida salir a la calle con dos misiones: ganar dinero y 
encontrar de quien aprender una verdad (la papa se iba secando y 


cuando caía los compañeros tenían un plazo de dos horas para 
abandonar el lugar, los nuevos amigos, los maestros, los objetos 
adquiridos), yo pienso que hay otra solución. Al llegar a un nuevo 
pueblo habría que poner una papa en un recipiente con agua; si la 
papa echara brotes, tallos, hojas, tendríamos que permanecer para 
siempre en ese sitio. 


Un mes más tarde, Zum dio una cena a Hums y al grupo. Frente a 
cada plato había un recipiente con agua donde reposaba una papa con 
largas ramas. Zum brindó y propuso que se bautizaran «Los 
Compañeros de la Papa Florida». Todos aplaudieron pero La Cabra, 
al final del ágape, subió a la mesa, pisoteó las hojas verdes y violó a 
Hums gritándole en la nuca: 

—¡Eres una papa seca! ¿Por qué hablas de florecer? ¡Aquí nadie va 
a echar ramas! ¡Ya nos caímos de la cuerda! 

Zum fue a dejar a Hums, que cojeaba y gemía, lo acostó, le puso 
su sapo junto al lecho y lo acunó cantando con la melodía de un tango 
de Gardel, versos mezclados de Farid Uddin Attar y Han Shan: 


-¡No estés muerto ni dormido ni despierto: 
no existas más! 

Aquí yace el camino de las nubes, 
tra-la-li-lá, tejido en el vacío. 


Ya estaba amaneciendo. Antes de dormir en posición fetal, Hums 
suspiró: 

—Luz del alba... La gran mariposa negra es un pedazo de noche 
que no se quiere ir. 


II. Otro Paraíso perdido 


«S1 sientes el desprendimiento, todavía estás ahí.» 
Vals del payaso Piripipí 


Café Iris, salón violeta donde mozos decrépitos sirven en vajilla 
morada vino con canela. Junto a la contrapuerta cuelgan batas 
púrpuras prestadas por el establecimiento. Los consumidores, 
hermanados por el color, viven intensas conversaciones. De vez en 
cuando muere un mesero. El local sigue abierto y se vela al difunto 
sobre la barra. Entre niebla de cigarros y fragancia de geranio surgen 
canciones de adiós. Al día siguiente otro anciano ocupa el puesto 
vacante y nada parece cambiar; la cita con la muerte se anula y los 
parroquianos tienen la impresión de que, sin que nadie los obligue a 
avanzar, sentados en el café, podrán llegar a donde termina el tiempo. 

Enanita ofrece a Demetrio un ramo de violetas: 

—¿Quién eres? 

¡Soy un hombre que me rodea! 

—¿Dónde estabas? 

—En un túnel, vestido con todos los trajes que había usado en mi 
vida. 

—¿Adónde vas? 

—Unos van, otros vienen; sólo llegarán las piedras del camino. 

—Cuando niña leía una historieta donde un personaje desordenado 
perdía sus botones. Una mujer secundaria seguía al héroe para comer 
esos discos. ¡Así es la relación que tengo contigo, Demetrio! 

El poeta anuncia su mutismo untando las flores en el vino. Luego 
las devora. 


Enanita pasó la noche tratando de arrancarse con unas pinzas las 
líneas de sus manos. 

—¿Sabes, Tolín, si Demetrio vendrá a verme? Hace siete días que 
no salgo ni como, esperándolo. 

Enanita es la única mujer que se ha enamorado de Demetrio. Lo 


conoció cuando eran niños y tenían el mismo tamaño. A los diez años 
le ofreció su himen y él la idolatró. Pero Demetrio fue creciendo 
mientras que Enanita permaneció pequeña. 

Él comenzó a tener vergienza y a exigirle que usara tacones cada 
vez más altos. Desde su metro setenta y ocho, odiaba el metro cinco 
de Enanita. Para ella, él era Dios y le rezaba a su fotografía. Demetrio 
no quería ya verla; su estatura exigua lo ponía impotente. Ansiaba 
conquistar a una hembra de cien kilos, más alta que él, para caer como 
un erectólito humedorcado y tetaculabrear animalando. 

Tolín se sintió incómodo en ese cuarto: corta la cama, miniaturas 
los cuadros, regadera a un metro diez. El cuerpo de Enanita era 
proporcionado; por eso, al entrar en su habitación, los amigos se 
sentían gigantes. 

—Vuelvo otro día, Enanita. 

-Adiós, Tolín. Si ves a Mi Señor, dile que no saldré ni comeré 
hasta que venga a verme. 


Ha pasado otra semana. ¿El hambre la habrá obligado a salir? 
Nadie responde. Tolín quiebra los vidrios de las ventanas y cierra las 
llaves del gas. 

—¡Vete! ¡Mi Señor no volverá más! 

—Vístete, Enanita, prométeme que harás lo que te diga. Dame la 
mano, cierra los ojos... 

La saca de su encierro y a ciegas marcha con ella por las calles. Da 
vueltas hasta que ella no sabe por dónde va, atraviesa el Parque 
Forestal, trepa sobre la pasarela del puente y avanza hacia lo alto, a 
veinte metros del suelo, en un borde de cincuenta centímetros, y le 
dice que mire. 

Grita, pierde el equilibrio, se aferra a él. Abajo, el río Mapocho no 
tiene fondo. Ahí espera la muerte: esa muñeca de trapos y botellas que 
los vagos han construido. Lucha con él y llora cuando la suspende 
sobre el abismo y patalea y lo insulta hasta que avanza, paso a paso, 
hacia la orilla venciendo el vértigo. Llegan a la calle. Enanita ríe y abre 
los brazos sin saber por qué. 

En una esquina, alrededor de un farol, vuela una gran mariposa. 
Al comienzo creen que es un murciélago. Niños silenciosos lanzan 
una piedra contra el animal. Y la piedra sube, cae y rebota sobre el 
cemento. Alguien la vuelve a lanzar. Se dan cuenta de que esos niños 
vagos no están tratando de matar a la mariposa sino de quebrar el foco 
para liberarla. Tolín toma el trozo de roca, fija la puntería y le da. 
¡Estallido! Se iluminan las ventanas, suenan trompas, gruñidos, 
grandes pezuñas y Enanita, más rápido que él, huye a saltos lanzando 


piedras y rompiendo vidrios de ventanas sin cesar de reír. 

—¡Mira, la mariposa nos viene siguiendo! 

Aleteando suavemente, se posa como una corona púrpura sobre la 
cabeza de Tolín. Llega otra de color verde y se para en la frente de 
Enanita. Una nube de mariposas amarillas, azules, anaranjadas, viene a 
prenderse de las ropas. Él y ella regresan por el parque cubiertos de 
alas aterciopeladas como dos arco iris bestiales. 

Y otra vez Tolín está sintiéndose inmenso en una pequeña silla. 
Enanita, tendida en la cama, lo mira. 

—Te regalo mi sexo. 

Él no quiere ofenderla: se ve obligado a aceptar. 

¡Patean la puerta! 

—¡Mi Señor ha regresado! 

Demasiado tarde. Fornican hasta el alba mientras Demetrio, 
observado por una rata de alcantarilla del tamaño de un gato, oye 
crujir el lecho. 

Al amanecer, abren la puerta y lentamente, majestuoso, entra el 
poeta. No hay explicación. Toman café, escuchan a Bela Bartok, 
silencio. Demetrio arranca una mariposa de la pared, la estruja hasta 
que corre líquido verdoso por sus dedos. Y Tolín y Enanita siguen su 
ejemplo. Con gritos de puerco en el degúello, aplastan a los insectos 
dormidos llenando el piso de materia viscosa y se dejan caer y frotan 
las caras con los restos y se les pegan las patas, antenas, membranas... 
Oculto por esa máscara, Demetrio lee un manifiesto de veinte páginas 
que escribiera durante la noche oyéndolos fornicar. Con académica 
literatura los expulsa de él para siempre y él también se expulsa de sí. 

En ese momento, Tolín, sin saber por qué, recuerda la tristeza que 
sintió al saber que Arlequín había sido Hermes: el ex Dios, vestido de 
payaso, suicidándose a cosquillas ante un público adocenado. 


Enanita recibió treinta y tres electrochoques tratando de olvidar a 
Demetrio. Esas descargas se le convirtieron en vicio y comenzó a 
vender sus muebles para poderlas pagar. No pudiendo alcanzar el 
olvido, se entregó a La Cabra como quien se lanza a un precipicio. 

A pesar de todo Demetrio contaba con Enanita; su devoción era 
un pedestal. Ahora, privado del altar que lo elevara, va cuesta abajo, 
perdido en el mundo, durmiendo en catre ajeno, comprando en 
restaurantes comida muerta, bistecs marchitos y hojas de lechuga 
blanda; con el león dentro de la gallina, como dentadura olvidada en 
un estadio, picoteando migas para que lo crean paloma pero siendo 
funeral cuervo, el «yo» le pesa más que de costumbre. Hay un tiempo, 
como esos frascos de mermelada sellados con cera, que no es éste. Allí 


vive, y hacia fuera abre una ventana profesional e intercambia chistes 
hablando falsos idiomas. Como cualquiera hunde sus dientes en la 
piltrafa y roba un miserable pedazo. ¡Un poco de té, un poco de 
ternura! Se encierra con una coja y trata de violarla pero no tiene 
erección. Llueve. Muñona las paredes buscando una salida. La lepra 
tiene olor a hotel. En las esquinas predican rameras con piel de dama. 
Conquista a la Clora en el bar León de Oro. Quiere dejar de ser 
sirvienta para vivir con él. Van al circo y ven al payaso Piripipí tocar 
su vals lanzando monedas sobre un cubo de madera: cada disco da 
una nota musical distinta... ¡No hay olvido! ¡Ser otro y no él quién 
sabe hasta cuándo! Se disfraza de profeta. Llena las calles del centro 
con el eslogan «¡Assis Namur el pobre llegará a la indiferencia!», 
anuncia en los diarios una charla del santo y en un subsuelo espera sin 
que nadie venga. 

A medianoche llega una gringa cargada de paquetes: la carne para 
los gatos, las esculturillas de Goethe, el imán de madera, las cabezas 
de peyote. Se sienta frente al falso Maestro. Él desliza una mano bajo 
su falda y le introduce el dedo pulgar, el índice, el mediano, el anular y 
el meñique. Junta las yemas y milímetro por milímetro le va metiendo 
toda la palma. Cuando los labios húmedos rodean su muñeca, abre la 
mano lentamente. Y mientras se miran de memoria a memoria, vuelve 
a juntar los dedos para retirarlos poco a poco. Está ante la Gringa, 
detenido en sus ojos azules. 

(Había vivido veinte años sin darse cuenta de la existencia del 
color. Cuando fue a la escuela de Medicina para familiarizarse con la 
muerte y le mostraron esa mujer con su bebé y al hombre, 
pudriéndose, como un remedo grotesco de la Sagrada Familia 
aplastada contra el cemento, lo asaltaron el violeta, el verde cálido, el 
granate. Y los tonos húmedos de la descomposición parecían de 
terciopelo y bajo ellos nació el gris del suelo y luego, mientras viajaba 
en el tranvía, la ciudad se cubrió de matices y miró las caras y le 
aparecieron rosadas, naranjas, amarillas y entonces recordó los iris de 
su madre y se dio cuenta de que tenían un tono azul zafiro: por temor 
al color de esos ojos había transformado el mundo en un objeto 
grisáceo.) 

La Gringa se desviste. Debajo de su piel un cuerpo blanco y liso, 
como cáscara de huevo, ondula llamándolo. 

—Las estrellas brillan sin preocuparse de la opacidad de los 
planetas. 


Comienzan a vivir juntos. Durante meses nadie los ve salir del 
subsuelo. Una mañana la Gringa huye. Lo llama desde un manicomio 


en Washington, a las cuatro de la madrugada: 

—Las palomas se volvieron carnívoras. No quiero dormirme a los 
treinta y despertar a los cincuenta. He pasado a otro mundo. Cada 
ruido tiene su color, cada visión su sabor, cada olor su forma. 
Estudiaré siglos. Subo más escalones de los que bajo y sin embargo 
desciendo. 

Demetrio recibe un telegrama donde le informan del suicidio: la 
Gringa le ha legado una serpiente de ámbar blanco. 


Para seguir pagando los electrochoques, Enanita entró a trabajar 
de periodista en El Mercurio. Su primer artículo hizo que la actriz 
entrevistada visitara la redacción, volcara ácido en las máquinas de 
escribir y abofeteara al director obligándolo a comerse «Un día con 
Diana Dawson»: 

«La Dawson confiesa cuarenta y tres años; tiene sesenta y cinco. 
Vino a filmar una historia de amor. 

La esperé en un palacio donde viviría con sesenta y cinco gatos: 
uno por cada aniversario. 

La actriz bajó de una ambulancia, con capa de armiño hasta el 
suelo y sombrero-escafandra. De su carne no se veía un centímetro. 
La capa disparó un manojo de llaves y la escafandra vociferaciones: 

-¡Desempaquen y recuerden dónde ponen cada cosa! ¡No quiero 
ocuparme de objetos! ¡Sólo quiero pensar en mi apariencia! 

Pidió a seis obreras que le plancharan su ropa día y noche para no 
tener que soportar la visión de una arruga. Tuve que ir a comprarle un 
purgante de ciruelas. 

Cuando volví, Diana Dawson estaba desnuda con las rodillas 
separadas limpiando los labios de su sexo que colgaban como orejas. 

Quise comenzar mi entrevista. Ella me interrumpió: 

¡Ponme esta lavativa! 

Devolvió en una pecera tres litros de limonada y se desmaquilló 
soltando el elástico, disimulado bajo la peluca, que le sostenía la 
papada. 

Dejé a la estrella dormida y cacareando sobre una fotografía de su 
rostro cuando era adolescente. 

Tal vez mañana conteste a mis preguntas...». 

(Continuará.) 

Los artículos siguientes fueron quemados ante el abogado de la 
ACtz. 


(Cuando los productores perdieron nueve millones de dólares en 
la versión musical de Dafnis y Cloe, película en la que interpretaba a 


una virgen de catorce, la Dawson fue a parar a un cabaret de Los 
Ángeles. 

Aparecía desnuda moviendo su pubis blanco. Después el haz de 
luz se cerraba para iluminarle la boca contraída en O. Los labios 
eyectaban una larga lengua húmeda, viva como anguila, que temblaba, 
vibraba, se retorcía espasmódicamente y lamía el aire durante media 
hora. 

El público, galvanizado por ese apéndice pornográfico, lanzaba 
gritos cuando escurrían hilos de baba. 

El nombre de Diana Dawson desapareció de las carteleras siendo 
reemplazado por «La Lengua-Madre». Acabaron por negarle el 
prólogo danzado. Desde el comienzo iluminaban la boca dejando el 
resto del cuerpo en la oscuridad. 

La actriz se puso tan celosa de su lengua que una noche la cortó de 
un mordisco, escupiéndola hacia el público. 

El apéndice cayó dentro de un Martini dulce.) 


Sentado junto a Enanita en el café Iris, para hacerla hablar e 
impedir que bebiera su quinta botella de vino, Tolín le preguntó: 

¿Cómo conociste a Demetrio? 

Al oír ese nombre, pareció salir de un derrumbe. Limpió las 
legañas de sus párpados hinchados, se miró en una cuchara, arregló 
como pudo el vestido salpicado de quemaduras de cigarrillo que 
aterrizaban en la tela cuando abría la boca para caer dormida en las 
mesas, y murmuró: 

—Nacimos en el mismo puerto, Tocopilla, cerca de una mina de 
cobre. Cuando soplaba el viento, los carros del andarivel dejaban caer 
lluvias doradas sobre remolinos de mendigos que vivían extrayendo el 
metal de esas piedras para fabricar objetos que los americanos, dueños 
de la mina, les impedían vender. Sus casas, muebles y utensilios eran 
de cobre. Iban vestidos con armaduras bruñidas y al menor 
movimiento emitían ruidos de campana. 

Vi elevarse a Demetrio aferrado a las varillas de una cometa verde, 
con las piernas juntas y los brazos abiertos, como crucificado. Salté la 
verja del erial para ver quién lo estaba encumbrando y encontré a 
Rosa Cristina, la sirvienta loca que podía fabricar objetos de aire. 
Todas las noches moldeaba formas en el espacio, pasando las palmas 
cientos de veces por el mismo sitio, estirando, hundiendo los dedos, 
presionando. El viento desprendía la harina con que se maquillaba la 
cara y el polvo blanco caía ante ella para detenerse a medio camino y 
revelar la forma esculpida. 

Demetrio me ordenó trepar a la cometa. «Te voy a mostrar el 


cementerio de aviones.» Penetramos en una nube hueca y en su 
interior encontramos los antiguos aparatos. Eran modelos de la guerra 
del 14. Aviadores momificados, con las manos pegadas a sus 
manubrios y órbitas vacías bajo las antiparras, mostraban, a través de 
las casacas hechas jirones, pechos abiertos donde dormían 
murciélagos. Demetrio lanzó un grito. Los vampiros aletearon entre 
las costillas haciendo que los cuerpos se movieran. Sus brazos rígidos 
impulsaron palancas y los aeroplanos hicieron piruetas dentro de la 
nube hasta que los animales se calmaron. 

Visitamos el lupanar. Desde los pisos altos las prostitutas hacían 
que sus arañas amaestradas, grandes como gatos, escupieran hilos que 
bajaban hasta pegarse en la calle. Los marinos, al avanzar por la 
vereda, rozaban las cuerdas produciendo notas casi inaudibles, pero 
esas vibraciones se sumaban y todo el barrio, convertido en arpa, 
emitía una queja lasciva. 

Fuimos a la fiesta de la Gárgola. Había banderas, cimitarras, 
turbantes. Nos dio navajas y se dejó caer, desnuda, de espaldas en la 
cama. Cortamos mechones de su enorme pelvis. Pegamos los pelos en 
la calva del niño Dios. En el cuarto de al lado, un marinero murió 
fornicando. Las putas compraron un ataúd y lo velaron. La Gárgola 
abrió la bragueta del difunto, le rebanó el sexo y se lo regaló a 
Demetrio, envuelto en papel floreado. Fuimos al cementerio, una 
torre de nueve pisos construida frente a la mina, hicimos una pequeña 
tumba y lo enterramos. Demetrio atrapó dos lagartijas rojas y, 
colocándolas en sus palmas como gotas de sangre, con los brazos en 
cruz, imitó el canto del Fénix. 

Grandes grúas arrancaron las casas de cobre y los mendigos, 
hundidos hasta la cintura en el mar, gimieron viendo a los carabineros 
recuperar el mineral para la empresa. Quedaron al descubierto camas 
doradas, utensilios luminosos, instrumentos musicales. A cada 
habitación desgajada, avanzaron un paso mar adentro. Cuando vino la 
aplanadora y redujo todo a láminas, los mendigos se dejaron ahogar 
por el océano... 


Un sollozo permaneció largo tiempo en su garganta sin decidirse a 
salir. Media botella de tinto lo fue disolviendo. 

¿Cómo te sientes, Enanita? 

-Su ausencia cuando estaba presente, ahora que está ausente se 
hace presencia y necesito que otra vez esté ausente a mi lado para que 
al tenerlo junto lo olvide. 


III. Banquete y terremoto 


«Cuando rompas todas las amarras, podrás atarte con los más hermosos 
nudos.» 
Zum, últimas palabras de su diario de vida 


Por más que Demetrio, Ga, Tolín, Enanita, Zum y La Cabra 
apretaron el timbre cada media hora durante un día y una noche, 
Hums no abrió. Tuvieron que ir sin él a visitar la tumba de La Rosita 
para llevarle el ramo de flores artificiales fabricadas con las páginas del 
artículo sobre Carlo Poncini, sustraídas de la Biblioteca Nacional. 
(Los curas de la iglesia de San Francisco habían sepultado al suicida en 
el Cementerio Católico en agradecimiento por la fortuna que les 
estaba haciendo ganar la lanza que lo atravesara: legiones de 
homosexuales venían en peregrinación a besarla, previo óbolo, para 
tener suerte en amores.) 

A la salida del camposanto, a Zum se le ocurrió comprar un 
botellón de vodka para llevárselo de regalo a Hums. 

Violaron la puerta del apartamento y entraron conduciendo en 
procesión el botellón y una caja de hostias aderezadas con huevo 
molido. Hums chilló tratando de mantener la oscuridad, pero los 
amigos, ladrando cantos gregorianos, encendieron doce cirios. ¡En 
medio de la sala había un sapo de porcelana, batracio-bacinica lleno de 
delgados mojones! 

Cuando lo calmaron y le hicieron beber vodka, se fueron a pasar 
el susto al restaurante alemán. 

Protegidos por baberos con la cara de Wagner, que Von Hammer, 
el dueño del establecimiento, les ató al cuello, devoraron la 
especialidad de la casa: Gebratene Wirstchen mit Kartoffel Salad. 
Entró un cuarteto de cuerdas tocando el vals del payaso Piripipí. 
¡Llegó el vino! 

—Libemos en honor de La Rosita. Este plagiador encantado 
apareció de la Nada para auxiliar la cultura humana y volver al Vacío 
atravesando como una lágrima auténtica nuestro valle de cocodrilos — 


dijo Hums. 

Cantaron una misa de Da Palestrina y bebieron medio litro. El 
técnico jardinero continuó: 

-Como homenaje al desaparecido propongo que cada uno de 
nosotros pronuncie un discurso en alabanza del Amor... 

Demetrio, coronando su cabeza con resguardos de la casa de 
empeños recortados como hojas de laurel, puso cara de filósofo griego 
y mostró dos incisivos color púrpura. 

—Eriximaco, en El banquete de Platón, dice que el hombre debe 
amar lo bello y comete un error. «Bello» es lo que es amado. «Feo» es 
aquello que aún no ha sido amado. La belleza no provoca el amor, el 
amor embellece al objeto de sus deseos. Lo hermoso se basta a sí 
mismo, lo «bajo» necesita la fuerza de nuestra pasión para ser 
enaltecido... 

No pudo seguir porque Enanita, con los anteojos adobados en 
lágrimas, le saltó al cuello: 

—¡Ámame, soy lo más bajo del mundo! 

Mientras Demetrio trataba de zafarse, Zum, con tono de azafata 
aérea, lo reconvino: 

—Está mal que digas a la ciudad entera que ya no ves a Enanita, 
cuando ella de pronto, a pesar de tus declaraciones, aparece preñada. 
¡Acepta que tienes un hijo y no te comportes como padre 
desnaturalizado! 

—¡Ese feto no es mío! —gritó Demetrio con el rostro verdáceo. 

La Cabra, convertido en energúmeno, quiso estrangular a la 
pareja. Tuvieron que aplastarle un melón en el cráneo para que los 
soltara. Enanita aullaba: 

—¡Es de Demetrio! ¡Lo engendré pensando en Mi Señor! 

La Cabra babeó: 

—¡Perra mentirosa! ¡Es mío! A mí no me dio asco tu estatura ni tú 
rechazaste mi as de bastos al que embadurné con óleo verde como 
lubricante! 

Enanita habló a Demetrio pegando la nariz en el pecho de La 
Cabra como si éste fuera transparente o no existiera: 

—Ten piedad de mí... Tengo tu Nombre grabado... Recuerda... El 


cerro escrito... 


(Ga había seducido a una hembra de diez años. «Tiene la misma 
estatura que Enanita. Podemos ir los cuatro de excursión al cerro 
escrito sin que te sientas molesto, Demetrio.» Llegaron a una casa 
cubierta de arena. Había un tocadiscos y vendían cerveza. Las dos 
mujeres, estiradas, bailaron pegando sus mejillas a las de sus hombres, 


inclinados. Ga les contó la historia del niño-pájaro. Sus padres 
querían que fuese humano pero él deseaba ser ave. Escondía bajo las 
sábanas un nido hecho con plumas de almohadón. En las noches se 
asomaba por los barrotes de la ventana y en lugar de lágrimas lloraba 
ojos diminutos. Enanita escapó hacia el gallinero, desde donde se veía 
el cerro escrito. «Nadie ha podido descifrarlo, Enanita. Es un mensaje 
mudo». «Yo sé lo que dice, Demetrio». Y lloraba sin importarle que 
las gallinas le picotearan las piernas. «Te irás mañana y yo quedaré 
aquí. Debajo del cerro, las piedras tienen raíces. Todo deja raíz en mí, 
hasta mis anteojos. "Tu sexo está creciendo dentro de mi vientre como 
un árbol y sus ramas me traspasan; sus hojas me llenan los pulmones». 
Y entonces Demetrio vio a Enanita devorada por las gallinas, con los 
brazos en cruz frente al cerro escrito: por la boca le crecía una rama 
como trompa y esa rama tenía hojas de piedra en donde estaban 
grabadas las ocho letras de su nombre.) 


Demetrio, con los ojos inyectados de un sentimiento tan complejo 
que nadie pudo definirlo -sólo Zum, burlón, dijo con voz de payaso: 
«¡Es arre-pene-te-miento!»=, abrazó y bendijo a Enanita. Luego 
presentó su mejilla izquierda a La Cabra. Se dejó propinar una 
violenta cachetada. Presentó la derecha. La Cabra lo besó. «¡Evohé!», 
vociferó Ga, empapando con una botella de tinto a los filósofos. 
«¡Bautizo! ¡De fuego y de vino!» Enanita abrió los brazos y se pegó a 
la pared. Hums hizo revolotear una mano alabastrina, desabrochó 
elegantemente su bragueta y dirigió un chorro amarillo hacia la 
mártir. Ésta cayó en trance y fue de silla en silla mendigando a los 
comensales que la orinaran. Ladrando el «aleluya» de Haendel 
descargaron sus aguas sobre la peregrina. Regresó a la pared de donde 
había salido y volvió a abrir los brazos: 

—En el momento final de la cacería, la zorra, acorralada por los 
perros contra un muro, ya no puede seguir huyendo... ¿Qué hace 
entonces? 

—¡Se tiende en el suelo y espera un milagro! —contestó Zum. 

-¡Corre por la pared vertical! “propuso Demetrio. 

—¡Da un salto y vuela! —rugió Ga. 

Enanita avanzó hacia su público: 

—La zorra avanza hacia los perros y se deja comer. Acepta que es 
alimento. Esa entrega absoluta es el Amor. 

Se tendió en la mesa con expresión de «cómanme». La bañaron en 
sopa de letras para quitarle el olor a meados. La Cabra tomó la 
palabra tratando con grandes trabajos de tenerse en pie: 

Quiero decir, humildemente, que Amor es amar a la Patria que 


nos vio nacer... 

Como obedeciendo a una orden telepática, todos ladraron la 
canción nacional. 

—A la tierra que ha de recibirnos en su seno... 

Otra orden, esta vez dada a voz en cuello por Hums, precipitó una 
ola humana sobre La Cabra. Cuando lo tuvieron bien amarrado, Tolín 
pudo hacer uso de su turno: 

Yo, al nombrar el Amor, no puedo dejar de identificar su nombre 
con el de mi madre... 

-¡Amordácenlo! 

Estaban terminando de introducirle en la boca una servilleta 
empapada en coñac cuando llegó Akk, cayéndose de borracho, 
rodeado por doce músicos de la Orquesta Sinfónica que tocaban La 
flauta mágica de atrás para delante. 

—Hemos bebido Chanel número 5 -dijo Akk-. Pero veo que 
interrumpo el ágape como un Alcibíades cualquiera. Para continuar 
con la imitación platónica, elogiaré a Hums. 

¿Qué te propones, Akk? ¿Ponerme en ridículo? 

In vino veritas, maestro. 

-¡Vengan tus loas, entonces! 

Oh, sabio creador de la orquídea paquidérmica: esa fragilidad 
que se define y que puede transformarse en implacable rudeza es lo 
primero que alabo en ti. Recuerdo con admiración el día en que La 
Cabra, furioso de haber sido humillado porque confundió a 
Dostoievski con Stravinski, se colgó de la ventana de tu apartamento 
amenazando lanzarse al abismo. Tú, sacándote un zapato de charol, le 
machucaste los dedos. La Cabra se convirtió en gato y arañando las 
paredes regresó al salón... Alabo... 

No pudo seguir porque Von Hammer y los dos últimos 
parroquianos que aún no habían caído roncando, Alamiro Marciláñez 
y Estrella Díaz Barum, invadieron el apartado con teas, banderas 
nazis y brazos extendidos, empujando en un carrito una cruz gamada 
de merengue. 


(El árbol genealógico de Marciláñez lucía un conquistador 
español, un presidente de la República y un abuelo multimillonario. 
Su padre, antes de ser internado en el manicomio, disolvió gran parte 
de la fortuna en una fuente de agua termal que quiso encerrar en 
botellas dándole sabor a cobre, hierro y níquel. El refresco fue 
rechazado por el pueblo, y a pesar de que instaló puestos que lo 
ofrecían gratis, sólo algunos niños, obligados por sus padres, tragaron 
tres botellas porque había un premio de diez pesos para quien lo 


hiciera. El caballero insistió en implantar la costumbre de beber agua 
metálica hasta que le pusieron la camisa de fuerza. De todas maneras 
el dinero de la herencia permitió a Marciláñez ir a fiestas seis veces 
por semana y descansar el domingo. No consiguió novia, porque en 
cuanto bebía una copa de más desatornillaba su mano de plástico y 
martillando con ella en la mesa imponía silencio para comenzar con 
un metafísico «¿Quiénes somos nosotros, dónde estamos nosotros?»; 
continuar con frases que pretendían ser sátiras a sepa Dios qué: «La 
lechuga también es una rosa», «Podría decir negro pero estaría 
diciendo etcétera», «Recordaré siempre esta noche durante esta 
noche»; y terminar dando su palabra de honor de que estaba sentado 
en la silla donde estaba parado. Un día Marciláñez revisó su libro de 
cuentas para descubrir que el «Debo» estaba lleno y el «Tengo» vacío. 
Vestido correctamente, de nueve de la mañana a seis de la tarde, 
trabajó como secretario de un arquitecto. De seis de la tarde a doce de 
la noche, con un garfio en lugar de la mano de plástico y un sombrero 
pirata, se convirtió en «El terrible Tetas Negras», azote de los bares. 
Haciendo prodigiosos equilibrios, vaciaba copas insultando a los 
parroquianos en tal forma que conquistaba aplausos: «¡Señora, yo 
también he sido mariposa: hablemos de vaca a vaca!», «¡Caballero, al 
tenerlo delante lanzo un grito de horror porque pienso que usted es 
mi espejo!». Así se entretuvo hasta que en el León de Oro encontró a 
Estrella Díaz Barum, poetisa y detective... 

Cuando la vio, deseó extraviar sus manos en esa cabellera de crines 
rojas que llegaba a ennoblecer el aserrín del suelo. Aspiró a retorcer 
esos impúdicos pezones, grandes como narices, que dejaba 
transparentar la camiseta de fútbol y en su lúbrico antojo creyó oírlos 
resoplar. Se tiró al suelo para mirar debajo de la mesa y sació sus ojos 
en la conchita rosada, milagro pequeño entre dos muslos de yegua, 
que dormía en la penumbra violeta de una falda corta usada sin 
calzones. Su mirada caliente despertó al capullo, lo hizo batir un halo 
de pestañas sedosas, cimbrear cuatro labios ambarinos cubiertos de 
rocío. El útero, con aliento de quimera, emitió un bramido. Alamiro, 
arrojando el sombrero y el garfio, sepultó al Tetas Negras. Arrebató 
un cuchillo, sacó de una bolsa su mano de plástico y la arrojó 
traspasada por la hoja, cual corazón flechado, sobre el papel donde la 
metrificadora estampaba endecasílabos. Ella dio una chupada a su 
cigarro habano, libó medio litro de cerveza y, sin deshelar el rostro 
tatuado con arabescos verdes, comenzó a zumbar. ¡Zumbar! 
Marciláñez cayó de rodillas, avanzó a cuatro patas hacia el óvalo que 
lo estaba sorbiendo y depositó en ese tabernáculo el primer beso de su 
resurrección. 


Los instructores norteamericanos de la Brigada Rompehuelgas le 
enseñaron a Estrella Díaz Barum golpes que podían noquear a un 
búfalo. En las tripas de un obrero, la detective leyó el augurio que le 
hizo cambiar «Policía» por «Poesía». Escribiendo alejandrinos perdió 
agresividad pero no músculos. Para variar, cansada de la rima, 
lagarteaba sin desdoro con luchadores profesionales. Si algo salvó la 
vida a Marciláñez fue su devoción. Cuando la mujer se lo deschuponó 
del sexo con un puñetazo letal, Alamiro sintió ese empujón como 
soplo divino y se dejó ir rebotando de suelo a paredes a mesas, 
decidido a conservar el vuelo que ella le había dado, hasta el fin de su 
vida. Tantos botes habrían demolido el bar: el dueño tuvo que 
desmayarlo de un botellazo. Despertó desnudo, bajo un Cristo 
formado de cucarachas clavadas con alfileres, en el colchón 
despanzurrado de la poetisa. 

Serás mi musa —le dijo ella-. Viviremos de noche y dormiremos 
de día. Escribiré rasguñando la piel de tu espalda. Por el dolor 
comprenderás mi obra. Te masturbarás en todos los huecos de mi 
cuerpo pero nunca penetrarás mi sexo. El himen lo reservo para un 
hombre con frente de Dios. Tú me darás de comer, yo permitiré que 
bebas mi saliva. 

Marciláñez vendió lo poco que le quedaba: un terreno, acciones 
mineras, joyas, muebles. Llegó al cuarto trece de la pensión con 
dinero para dos platos de frijoles y cuatro botellas de vino diario para 
cinco años. Trajo además un frasco sellado. Cuando Alamiro se 
durmió, Estrella abrió el recipiente y vio que contenía una especie de 
harina. Pensó que era alimento disecado. Le agradó el sabor. Comió. 
Un día Marciláñez se dio cuenta de que la urna que contenía las 
cenizas de su padre estaba vacía.) 


—-¡Amor es amar lo que no existe! —declamó el atlético Von 
Hammer sin que nadie se lo pidiera-. ¡Yo le canto al Porvenir, al 
Poder Militar, capaz de ordenar las estrellas en una esvástica que 
ocupará medio cielo! 

—Bueno -dijo algodonosamente Hums-—. Esperando tan magno 
acontecimiento contentémonos con la cruz de merengue. 

Partieron el pastel ladrando Lohengrin de Wagner, pero en el 
momento en que descubrían los caninos para hincarlos, sin prejuicios 
políticos, en el azúcar cuscurrosa, un temblor de tierra les secó las 
glándulas salivales. 

El piso se llenó de oleajes, la pieza se convirtió en arca y todo lo 
que colgaba en péndulo. El polvo cobró vida, mesas y sillas 
caracolearon entre pedazos de techo. Cuando cesó la luz eléctrica, los 


filósofos salieron del estupor y saltando, corriendo, arrastrándose, 
llegaron bajo el marco de la puerta para abrazarse alrededor de la 
llama de un cerillo, tan efímera, pequeña, frágil, insignificante, entre 
ese vómito de fuerzas implacables, como ellos mismos. Hums y Zum 
se pusieron a rezar avemarías. La Cabra contó sollozando la muerte 
de su padre, sin que nadie lo oyera: 

—Después del desfile militar del 18 de septiembre, papá salió de 
parranda con un soldado de las fuerzas ecuestres. Bebieron ponche en 
cada ramada para ver quién aguantaba más. Cuando el cabo se 
desplomó con un hediondo sol-café en las asentaderas, mi viejo le 
robó el caballo. Logró que el corcel trepara las escaleras hasta el 
segundo piso de la vecindad sin que nosotros nos diéramos cuenta, 
pues estábamos zapateando una cueca en el patio común. Cerró con 
llave la puerta del dormitorio y trató de meter al bruto en la cama para 
que durmiera abrazado a él. El animal se volvió loco y le reventó el 
cráneo a coces... 

Ga resoplaba tratando de vencer un ataque de asma. Akk corría de 
un lado a otro eludiendo los pedazos de muralla. La luz parpadeante 
del cerillo multiplicaba el cimbreo. Estrella Díaz Barum reaccionó 
lanzando la obscenidad más larga que jamás violara los tímpanos de 
Alamiro. Acto seguido se quitó la falda —como dominaba los 
músculos de la vagina podía realizar un acto de ventriloquia— y se 
irguió ante los aterrados con el peludo agujero vociferando: 

—¡Reventarán todos porque no valen nada! 

Si el temblor los había espantado, el coño agorero les dio 
claustrofobia. Estrella Díaz Barum detuvo la estampida parándose 
sobre una silla ante la puerta de escape. El movimiento de la A y de la 
O en los labios menores pareció un mordisco cuando la vulva tronó: 

—¡Alto! 

Los hombres cayeron de hinojos disimulando sus borlones por 
temor a ser castrados. Sólo Von Hammer, café de ira, sacando un 
revólver, apuntó a la boca y le introdujo el cañón hasta el gatillo: 

—¡Ojete siniestro, no necesito que anuncies mi muerte, la conozco: 
ofendido por tanta imbecilidad, descargo cinco tiros en tus Ovarios y 
el sexto en mi sien! 

Alamiro Marciláñez trató de gritar, pero le salió un silbido. 
Dándose cuenta de que nadie era capaz de atajar al alemán, optó por 
vaciar cuanto vino pudo en el suelo ondulante y ponerse a chapotear 
cantando Singing in the rain hasta que al nazi se le pasó la ira y extrajo 
el cañón. Cesó el temblor legando un silencio tan denso que permitió 
oír los ladridos de los perros de toda la ciudad. 

Alamiro consoló el himen partido con un cubo de hielo. Sin darse 


cuenta de mada, los músicos de la Orquesta Sinfónica seguían 
durmiendo sobre sus instrumentos forrados con hojas de lechuga. El 
banquete había terminado. Los comensales se desmoronaron 
taciturnos, tratando de tapar el boquete que el remezón perforara, 
luchando por detener un magma de preguntas liberadas de sus sellos 
trayendo en un virulento aluvión el miedo a la vejez, a la miseria, al 
dolor y a la muerte. Ya estaba amaneciendo. 

Hums, desde una antiquísima encarnación, propuso: 

—Hoy, en el Monasterio Benedictino, ordenan monje a nuestro 
amigo Laurel. ¿Por qué no vamos a ver cómo lavan los pies al joven 
judío? 


(Cuando ardió El Combate, la casa-tienda del barrio obrero 
donde había sufrido dieciocho años, Laurel Goldberg, al igual que La 
Cabra, perdió gran parte de la memoria. No olvidó el letrero 
luminoso diseñado por su padre en el que dos buldogs jalaban, cada 
uno para su lado, las piernas de una pantaleta de señora para 
demostrar la solidez de los productos en venta. Tampoco olvidó al 
hombre que el tren dividió en dos por la cintura. Los cesantes 
colocaron el tronco sobre un barril y le pusieron en la cabeza un 
sombrero de periódico estilo Napoleón. Doblaron un brazo hacia la 
espalda y la mano del otro la introdujeron en una herida del abdomen. 
Con el hígado jugaron al fútbol... 

A veces acudían otras imágenes. 

Cerúlea, su abuela, sostenida por un grupo de indias, salía del 
dormitorio pisoteando fotografías manchadas de excremento, plumas 
de gallo y alcanfor ensangrentado. La llevaban al baño, pero al pasar 
por el comedor no se podía contener y vomitaba sobre la mesa un 
nudo de pelos... El vendedor de hierbas vivía dentro de una pirámide 
de botellas: en cada una flotaba un tipo diferente de gusano extraído 
de su propio intestino... Su padre pegaba durante meses sellos postales 
hasta formar una bola que iba empujando por la casa con lentitud de 
escarabajo... Su madre elegía el material, la fábrica y los obreros ciegos 
para obtener un espejo en el que nadie se hubiera reflejado antes que 
ella... 

No recordaba más. 

Después del incendio, la casa quedó carbonizada pero erguida. 
Cuando trató de abrir el ropero se convirtió en harina negra. Quedó 
la faja de su madre, transparente, conservando su forma por milagro. 
Laurel sopló en la pelvis y la prenda, elevándose, salió por entre las 
vigas del techo. Un enjambre de gorriones la devoró en el aire. 

Su familia pereció en el siniestro. Laurel trató de ganarse la vida 


como titiritero. Fracasó con una mini ópera en la que Isolda, coqueta 
frígida, se enamoraba de un personaje que en lugar de cara tenía un 
espejo. 

Comenzó a visitar a su prima Boli. Pasó seis meses sentado junto a 
ella, fabricándole con disimulo trencitas en el pubis mientras la abuela 
tejía un Alef de lana... Hasta que llegó Von Hammer, quebró la nariz 
del padre de Boli, raptó a la muchacha e invitó al novio a huir con 
ellos en el autobús que iba hacia la playa de Algarrobo. Laurel creyó 
odiar a Von Hammer, pero cuando éste le dijo tocando la panza de 
Boli: «Quiere que vengas porque se sentirá más acompañada», olvidó 
sus celos. 

No era la primera vez que el alemán embarazaba a una virgen. 
Antes había tratado de raptar a otra. Los padres, israelitas, hicieron 
abortar a su hija. Ésta se rapó y entró a un convento. La familia 
compró un ataúd y pagó al rabino para que sollozara en el cementerio 
mientras enterraban una foto de la descarriada. 

Boli le contó a Laurel que cuando su padre se retorcía en el suelo 
con la nariz quebrada, ella y el alemán realizaron un coito más. 
Lograban hacerlo de pie en menos de un minuto. Él tocaba el timbre, 
ella salía a abrir, se poseían junto a la puerta y Boli entraba 
inmediatamente en la casa para decir que era alguien que se había 
equivocado de dirección. 

En Algarrobo, el alemán los llevó a un castillo construido en las 
rocas. Tuvieron que atravesar un brazo de mar. Fueron recibidos por 
una anciana que sólo hablaba francés. «Es amiga de Claudel», dijo 
Von Hammer. «Cuida el castillo y escribe ensayos sobre el bestiario 
medieval.» La señora les dio dos cuartos y mientras descorría una 
cortina para mostrar un gran nido en el balcón que daba al mar, Boli y 
el alemán fornicaron rápidamente. Apenas les alcanzó el tiempo para 
bajar la falda y cerrar la bragueta cuando la escritora se volteó: 

A minuit un pélican vient nourrir ses enfants du sang de ses 
propres ailes. 

A medianoche, para ver el ave, la pareja entró en la pieza de 
Laurel. Los pollos tragaban sangre materna. 

—Boli tiene frío en la panza. Tu cuerpo casto es más caliente que el 
mío. Va a dormir aquí. 

Von Hammer desapareció. Boli, llorando, se tendió junto a Laurel 
y le pegó el vientre al sexo. 

Laurel cerró los ojos y permaneció inmóvil, horas, hasta que llegó 
el alemán con un desconocido. 

—Espéranos en la playa. 

Laurel no hizo preguntas y bajó hacia el mar. Nadó. Lanzó 


piedras al reflejo de la luna. Al salir el sol, se tendió a dormir. Cuando 
despertó, atardecía. Volvió al castillo. 

Las piezas estaban desiertas. Entró al dormitorio. El feto yacía en 
la cama, con los brazos cruzados, la cara empolvada, los párpados 
maquillados y una peluca de muñeca. Era una mujercita igual a Boli. 
Laurel la tomó en sus brazos, besó su boca cubierta de carmín, fue al 
nido del pelícano, la entregó a los pollos hambrientos y regresó a 
Santiago en el autobús de la noche. 

Apenas entró en la ciudad, comenzó a ver las iglesias bajo una luz 
especial. Recorrió las calles cada vez más sensible a esas 
construcciones, como perseguido por ellas, sintiéndose succionado 
hacia ciertos barrios por las puertas de los templos. No podía entrar. 
Se detenía ante las construcciones sagradas para huir enseguida. En un 
estado de sensibilidad exacerbada llegó frente a una catedral-fortaleza. 
La vio en dos dimensiones, con sus almenas, sus líneas rectas, sus 
volúmenes cúbicos convertidos en cuadrados de ajedrez. En ese 
tablero de piedra, la torre del lado izquierdo, motivo cilíndrico, único 
trozo en volumen, se desplazaba, latiendo, hacia él. No podía 
esquivarla. Los caminos estaban cortados. Jaque Mate. Penetró en el 
recinto, buscó un sacerdote y se convirtió. 

Tuvo una visión: 

Andaba con dificultad, levantaba la cabeza y los brazos con 
esfuerzo, la espalda se le iba curvando, no podía despegar los pies del 
suelo, caía de rodillas, de vientre, extendido, aplastado, el peso lo 
hundía, atravesaba rocas, metal, llegaba al centro de la tierra, era 
prensado y su materia se convertía en el corazón de carne del planeta. 

Al salir de la iglesia abrió la boca y dejó que de ella se escurrieran 
los senos de su madre.) 


Cerraron el restaurante en ruinas y en el camión de las verduras, 
amontonados, dispuestos a consumir tres cajas de vino Concha y 
Toro, Ga, Tolín, Enanita, Demetrio, Akk, La Cabra, Hums, Zum, 
Alamiro Marciláñez, Estrella Díaz Barum y Von Hammer partieron 
rumbo a la cordillera de Los Andes. 


IV. El templo monstruo 


«Podría morir sin angustia si supiera que el mundo se va a acabar, que soy el 
último, nada ni nadie me sobrevivirá y que todo se borrará conmigo.» 


Akk a Tolín, defecando bajo la higuera 


Al alba, mientras el camión subía la montaña dejando una estela de 
polvo en el camino de tierra perfumada, Estrella Díaz Barum, 
devuelta a la conciencia por el atronador canto de los pájaros, lamentó 
la ruptura de su himen. Von Hammer, preocupado de esquivar los 
pedazos de roca que atravesaban el camino para rodar hacia el fondo 
de las quebradas, no le prestó mayor atención. Usando a Marciláñez 
como colchón, la poetisa exhaló su último quejido: 

—Hemos jugado a ocultar con la certeza de que no existe el 
Secreto. Hemos sellado el Arcano por miedo a encontrarlo vacío... 

Y volvió a unirse al coro de ronquidos. De las montañas bajó un 
aluvión de nubes negras. Olores densos, croares, chirridos y relinchos 
velados se mezclaron al vaho caliente. Dos murciélagos de barro 
persiguieron a las ruedas traseras. Ya habían atravesado varias aldeas 
desiertas pero ahora esos lugares, severamente despoblados, cobraron, 
por arte de la niebla, un alma insidiosa. Von Hammer, inquieto, 
comenzó a darse cuenta de que en ese magno concierto faltaba el 
elemento humano: ni una voz, ni un grito, ni una risa. Los perros 
estaban atados junto a las puertas, los hornos humeaban, las cortinas 
almidonadas salían de las ventanas lengieteando lluvia, pero algo 
había devorado a los habitantes... Prendió los faros, disminuyó la 
velocidad. Trozos de bruma vinieron a retorcerse en los haces de luz, 
cada uno con personalidad diferente, el furioso, el sensual, el 
sarcástico. Las emanaciones se coagulaban y disolvían en mil pedazos 
como galaxias o letras de un alfabeto sagrado. El alemán cerró los ojos 
sacudiendo la cabeza. El camión zigzagueó hasta chocar contra el 
muro de una iglesia. El remezón hizo vibrar la campana. En la lejanía, 
otra campana respondió, la del Monasterio Benedictino. 

Cesó la lluvia. Hums, con gesto de espadachín, introdujo su mano 


derecha en el bolsillo izquierdo del chaleco y extrajo una aspirina que 
hizo masticar al alucinado. Llegó una brisa helada trayendo un coro 
de miles de voces rezando. Los campesinos de la región parecían 
haberse dado cita en el monasterio. Akk tomó el volante mientras 
Zum, convertido en madre, abrazó al alemán y continuaron la ruta 
penetrando cada vez más en el concierto de plegarias que rebotaba de 
monte en monte. 


Los planos del Monasterio Benedictino, enviados desde Roma en 
el maletín perfumado de un jefe eclesiástico, habían sido diseñados 
por un arquitecto de impresionante prosapia. Los constructores, con 
ceguera y mudez, obedecieron las órdenes de Frater Theoleptus, ex 
Sergio Barcazas, adinerado pintor que abandonara su clientela de 
«atardeceres cordilleranos» para vestir el hábito negro y encerrarse a 
pintar crucifixiones con Cristos puntillistas estilo Seurat sobre 
panoramas a la Cézanne..., explicando esos injertos con graves teorías 
donde viboreaban frases como «En un paisaje que tiende a 
concretizarse, la carne de Jesús se atomiza: lluvia tanto más penetrante 
cuanto más impermeable es la materia». Frater Theoleptus obedeció al 
pie de los planos las órdenes superiores. Erigieron esculturas de 
Sadkine y Pevsner... Cubrieron el campo de tulipanes azules. 
Esparcieron arena de mármol blanco y encerraron en jaulas plateadas 
cientos de canarios. El convento tendría una iglesia y un carillón que 
los domingos tocaría música de Schónberg para llamar a los 
campesinos a misa. Al cabo de tres años, terminada la construcción, 
con un nudo en la garganta y el corazón aleteante, diez monjes 
importados de Europa, especialistas en canto gregoriano, dos 
profesores de latín, griego y hebreo, cuatro hermanos cocineros y 
Frater Theoleptus vieron al abad apretar el botón que haría funcionar 
el complicado aparato musical. Las melodías atolondraron buitres a 
muchos kilómetros a la redonda, mas nadie osó venir. La construcción 
ahuyentaba a los hombres del campo. Ese domo coronado por torres 
torcidas, esas paredes relampagueantes, esos pisos helados, esa 
penumbra geométrica, ese mamarracho que se desplegaba como un 
tumor venido de otro planeta, no podía seducir labriegos 
acostumbrados a la madera fragante y al adobe discreto. Siguieron 
asistiendo a sus capillas de barro, paja y tejas y no hubo arenga de 
cura que pudiera convencerlos de acercarse al monasterio. 


Los ojos claros de Laurel, su melena amarilla, su barba albina, su 
piel lactescente, sus manos mansas, parecían brillar junto al hábito 
negro, limpio, bien cortado, que le envolvía el cuerpo como una 


matriz. Siendo grande, de complexión musculosa, podría haber 
impuesto respeto, pero desde que cayera en estado de gracia el habla 
no le venía de los pulmones sino del corazón, y sus cuerdas vocales 
templadas por la bondad producían una voz de niño. Cuando los 
vetustos monjes juntaban sus párpados y oían ese canto de párvulo 
sobresaliendo en el tumulto coral, sentían una chispa de calor intenso 
fundiendo la frigidez conventual. 

A la hora de la siesta, el silencio era tan vasto que en todas las 
celdas se oía el continuo chirrido de los bichos que se asaban en el 
matamoscas eléctrico del altar. ¡Laurel caía en trance! Sentía su lengua 
como la superficie de un océano, millas más arriba, y veía naufragar 
hacia él, lentamente, el amargo sabor de su boca. Tenía que esforzarse 
para distinguir el crucifijo de la mesa o las sandalias del suelo o el 
ropero de la pared: el cuarto le parecía una sola superficie y no se daba 
cuenta de si estaba tendido o caminando. Deslizaba las yemas por su 
cuerpo y sentía un plano liso. Su sangre palpitaba eyectada desde una 
esfera incandescente que en el momento de enviarla marcaba cada 
gota con el nombre de Cristo. Y su carne, laberinto glacial, abría calles 
y barrios sombríos, recibiendo en el ritmo cardíaco la simiente divina. 
El oxígeno entraba por sus pulmones en roncas llamaradas diciéndole 
a cada respiración: «No eres tuyo». Su cuerpo entero era una víscera 
en donde, a cada cuatro pulsaciones prodigiosas, entraba un rayo de 
aire dorado, alimento puro, Aliento Paterno; era una caverna 
encantada, donde él, convertido en niño de oro, vagaba esperando la 
llegada de otro habitante... Con gran trabajo empujaba el tutti-frutti 
cromado que servía de ventana y esperaba sediento que la esplendente 
entidad que su espíritu presentía cayera del cielo o surgiera de la tierra 
para venir a poseerlo. 

Cada día el trance se hacía más profundo. Faltando un mes para la 
ordenación sacerdotal, por fin alguien llamó a la puerta del palacio 
interior que sus oraciones habían construido. Laurel desapareció, 
entregando su cuerpo a un dios araucano que le dio movimientos de 
puma y le enronqueció la voz. El «hermano Aurocán» arrancó el 
Cristo de metal de su cruz de porcelana y, oprimiéndolo entre sus 
dedos con fuerza terrible, transformó sus piernas cruzadas en 
cuchillo. Sin abrir los ojos, viendo a través de la frente, abandonó la 
celda; pasó a diez centímetros del portero sin que éste lo notara y se 
dirigió con el brazo alzado blandiendo el arma hacia la aldea más 
cercana. 


A medida que el camión avanzaba, caracoleando por el estrecho 
camino cordillerano, el volumen de las voces se iba haciendo 


atronador. Demetrio trató de no olvidar un ensayo que había escrito 
en sueños, pero despertó con sólo una frase en la lengua: «Si subes los 
escalones uno a uno, se irán consumiendo a medida que los dejes 
atrás; mas nunca saltes peldaños porque aquellos donde no has puesto 
el pie seguirán debajo de ti y es inevitable que, teniendo una escalera 
por donde caer, resbales...». Trató de estampar la expresión con un 
lápiz sin punta en la etiqueta de la botella. El coro que llegaba como 
un torrente del monasterio le hizo olvidar hasta ese resto. Hums, 
escupiendo una espesa bolita de saliva, se pulió las uñas con un 
pañuelo de seda, extrañado de no estar en su cama estilo Imperio. Un 
líquido sospechoso manchaba el pantalón de Ga. Las ojeras purpúreas 
de Akk se precipitaban hacia su nuca. Estrella Díaz Barum, mirándose 
en un pedazo de vidrio, no veía diferencia entre su cara y sus nalgas. 
Tolín, tendido magnánimamente, no abrió los ojos esperando que su 
mamá le trajera el desayuno. Enanita salió del cajón de coliflores 
gruñendo con asco: «¡Puaj, un día más!». Zum untó su escobilla 
plegable en medio limón y procedió a lavarse los dientes con 
entusiasmo de boy-scout. Alamiro Marciláñez intentó salir de debajo 
de su amada asiéndose a una botella de vino que se le desparramó en 
la garganta. Von Hammer hizo el saludo nazi tres veces hacia el sol y 
La Cabra, estirándose entre tomates podridos, lanzó un pedo tan 
estruendoso que opacó por segundos el embravecido mar de voces 
campesinas. 

Desembocaron en el valle. Alrededor del Monasterio Benedictino, 
cubriendo el suelo marmóreo como una capa multicolor, doce mil 
labriegos, niños, mujeres, hombres con penachos, taparrabos, 
cascabeles y escudos araucanos, cantaban en mapuche levantando a 
ojotazos nubes de arenilla blanca. En literas improvisadas yacían 
pequeñuelos cubiertos de costras, paralíticos, cojos; viejos llenos de 
pólipos, bocios,  pestilencias, acnés, cánceres,  quebraduras, 
raquitismos, gangrenas. No faltaba un enfermo. Todos estaban ahí 
rodeando el edificio, sin pestañear, con las miradas fijas y los rostros 
tensos. 

El alemán recuperó el manubrio y a bocinazos avanzó entre los 
danzantes. Lo que al principio semejaba una multitud en desorden, 
pronto se manifestó como una perfecta organización. Cada cual tenía 
un área precisa para manifestar su éxtasis. Diferentes delegaciones 
apartaron el gentío dejando pasar al camión, sin interrumpir la danza. 
Los jefes de grupo se comunicaban las órdenes componiendo una red 
cuyos movimientos dependían de un líder central. Junto al portón de 
tripas cristaloides, los falsos indios decoraban un escenario con 
motivos precolombinos usando flores, pedazos de papel y trocitos de 


corteza. Sobre el tinglado, con un mameluco azul eléctrico, una mujer 
joven, esbelta, coronada por cabellos negros rizados, de piel blanca y 
pecosa, senos erectos y movimientos leoninos, lanzando rayos por sus 
ojos verdes, era capaz de coordinar esas doce mil almas. A Ga, 
Demetrio, La Cabra, Tolín, Akk y Von Hammer se les convirtió el 
sexo en periscopio y sospecharon que bajo la añil vestimenta se 
ocultaba una joya peluda que podría servir de funda a sus tizonas. El 
camión aceleró emitiendo borborigmos seminales. Fue detenido por 
un grupo de soldados. 

—¡Alto! ¡Sígannos!... 

—¿Así nos escupen órdenes? Sepan ustedes, soldados rasos, que 
hablan con la hermana del ministro de Gobernación... —empezó a 
mentir la Barum. Sin oírla, los militares invadieron el camión mientras 
uno, con ademanes de sargento, sacaba su pistola y la apoyaba en la 
sien de Akk obligándolo a recular. Detrás de una loma vieron un 
ejército con ametralladoras, bayonetas caladas, máscaras antigás, 
escudos y tanques... 

Alrededor de Frater Theoleptus, que transpiraba trazando sobre 
arenisca un plano del valle, seis civiles engominados, corbatas 
discretas y anteojos negros, discutían con el abad. Los gestos 
autoritarios, las columnas vertebrales tiesas y las voces ladradoras 
revelaban el alto grado militar de la media docena de disfrazados. 
Cerca de ellos, en pantalones de montar, con una bota en la pisadera 
de su Rolls Royce sal y pimienta, una señora que tenía cuerpo de 
sílfide y rostro de momia, dando urgentes palmadas, ordenó que los 
conspiradores bajaran del camión. 

—Pero si es la millonaria Zagorra... -nusitó Hums. 


(¿Quién no conocía a la mujer más rica de Chile? Propietaria de 
latifundios que iban de la cordillera al mar, casada con el dictador de 
una cadena de periódicos de derechas, organizadora en sus parques y 
palacios de fiestas florales amenizadas por conjuntos traídos del 
extranjero como el ballet del Marqués de Cuevas o los bailarines 
Sufíes; su nombre se hizo célebre cuando a la muerte de su marido 
saltó de las páginas sociales a las ocho columnas de la nota roja. 

Enrique Zagorra Quiríñez, cansado de las excentricidades de su 
esposa y de la idiotez de sus queridas, se hizo homosexual y 
abandonó la vida ciudadana. Construyó una villa frente al mar. Desde 
allí continuó dirigiendo periódicos y colocando presidentes en el 
poder. Cada fin de semana lo visitaban políticos, industriales y 
aristócratas. Para distraerse adoptó como amante a un pescador al que 
disfrazó de pescador: calzones blancos, sandalias, camisa de tocuyo... 


En las reuniones, a pesar de que trataba de pasar desapercibido, el 
moreno era centro de la atención. Los capitalinos intentaban hablar 
con ese roto culturizado que, mudo dentro de su traje quitinoso por 
el almidón, bebía un gran vaso de gin-tonic... Un día el pescador 
despedazó lentamente a su magnate con unas tenazas y un martillo.) 


La Cabra brincó primero que nadie del camión para encarar a los 
soldados. 

—¡Esto es un atropello! ¿Con qué derecho...? 

Fue interrumpido por una cachetada. 

-¡Cállese, roto metido a gente! ¡Cuádrese! ¡Y si no quiere que lo 
fusilen ahora mismo, cierre el hocico, huevón de mierda! 

El comandante trazó en el aire una diagonal con su mentón. Al ver 
que lo apuntaban veinte ametralladoras, La Cabra sacó la lengua, se la 
empujó hacia la garganta con el índice e hizo ademán de tragársela. 
Una mirada asesina lo convirtió en estatua de piedra. 

—¡Traigan los punzones eléctricos! ¡Cuélguenlos de los pies! ¡Estos 
comunistas van a confesar aunque tengamos que romperles las verijas! 

Hicieron bajar a los demás, brutalmente custodiados. El último en 
salir fue Alamiro Marciláñez. Antes se había sacudido, lamido las 
manos y peinado con una cáscara de sandía. Emergió descontraído, 
sonriente, pleno de elegancia, como si estuviera en el Club de Polo. 
Con las palabras convertidas en bolitas de cristal, tarareó: 

¡Qué maravillosa sorpresa, querida Gaby! ¡Si no te acuerdas de 
mí, recordarás a 'Tuco, mi papá, Marciláñez, de los Marciláñez 
Góngora de Zambrúñez, las aguas termales de Ñuble, embotelladas 
con gusto a metales! 

Cuando la Zagorra se dejó besar la mano, las armas dejaron de 
apuntarlos. Sólo La Cabra, a causa de su tez morena, incisivos de 
yegua y pelo cerdoso, continuó apuntado. Alamiro, agitando las 
palmas hacia el cielo, gargareó: 

-¡Pero, muchachos, dejen tranquilo a mi valet! Es un bicho de 
confianza. Lo tenemos desde que nació. Garantizo que es inofensivo, 
el pobre. Un accidente de caza con mi tío Hilarión le voló las 
pelotillas... 

A La Cabra le salió humo por la nuca pero, enarbolando una 
sonrisa de castrado, soportó las risas procaces de los milicos. Hums 
no traía papeles de identidad. Por milagro encontró, entre las migas y 
píldoras carcomidas que llenaban su bolsillo posterior, un carnet de 
técnico jardinero. 

—Madame Zagorra, espero que recuerde la reproducción del 
laberinto de la catedral de Chartres que en su fiesta de mayo hice con 


rosas y magnolias. Aún no olvido el gratificador entusiasmo con que 
usted aplaudió mi modesta obra. 

Le pareció que el alba llegaba cuando los dientes de porcelana de 
la momia asomaron entre sus estriados labios. 

=¡Ah... sí... claro! ¿Conque fuiste tú? El que había inventado... 
inventado... 

—¡La orquídea paquidérmica, madame! 

¡Eso mismo! ¡Ahora me acuerdo...! Pero ¿qué haces aquí? 

Zum adquirió un tono de profesor de filosofía: 

Señora e ilustres caballeros: nos habéis confundido con un hato 
de emboscados, mas nuestros nombres nos defienden. Yo, en tanto 
que maestro universitario, dirijo esta excursión de poetas que tiene 
por objeto estudiar las piedras, árboles y animales de la cordillera de 
Los Andes para incorporar esos elementos a un magno poema 
colectivo, un catálogo general, tan minucioso como un mapa, que 
elevará un himno a la gloria de la Patria y sus Sagradas Instituciones: 
¡la Religión, el Ejército y la Familia! Estos alumnos que me rodean, 
nata de la intelectualidad chilena, son los futuros Homeros que 
inmortalizarán vuestras heroicas acciones. ¡En este momento 
imperecedero, el músculo y el espíritu se dan la mano! 

Zum emprendió la tarea de sacudir efusivamente la diestra de los 
seis jefes aprovechando el estupor que sus palabras habían causado. 
Von Hammer estalló en hip-hip-hurras y con el brazo extendido 
marchó, sin moverse del sitio, levantando las piernas estiradas para 
demostrar que sabía hacer el «paso del ganso», importado por las 
tropas de Alemania. Estrella Díaz Barum se abrió con brusquedad la 
pechera y de la barranca que separaba sus tetas saltó una botella de 
vino que Akk atrapó en el aire cantando al estilo operístico la 
caballería rusticana. Demetrio, Ga, Enanita y Tolín lo secundaron a 
cuatro voces, haciendo entrechats como si fueran bailarinas clásicas en 
el Lago de los cisnes. Ofrecieron la botella a la Zagorra. La momia 
limpió el gollete y bebió un trago. 

¡Qué bueno que llegaron estos locos! ¡A ver si me ayudan! ¡Ya 
no sabemos qué hacer! Los rotos han abandonado el trabajo y armado 
un carnaval araucano. No quieren volver a sus obligaciones hasta que 
no vean al hermano Aurocán. Así le llaman a un tal Laurel, novicio 
que hoy será iniciado en la orden. Una amiga del muchacho ha 
logrado ordenar este zafarrancho. Nuestro abad va a regresar ahora 
para lavar en público los pies del neófito. No sabemos qué esperan de 
él ni si es verdad que lo toman por un Dios. Quizá sea una huelga 
hipócrita provocada por agitadores comunistas. En fin, después de la 
ceremonia han prometido regresar a sus labores. Veremos si es cierto. 


El ejército ha venido en mi ayuda pero no quiero que intervenga 
todavía. Hablen con la amiga de Laurel. Ayúdenla a convencer a los 
fanáticos. ¡Evítennos usar la mano de hierro! 

Volvieron a ocupar sus sitios en el camión. Frater Theoleptus y el 
abad se integraron al grupo. El más acerado de los jefes les dijo como 
adiós: 

—Nuestro presidente, el excelentísimo señor Gegé Vihuela, ha 
prohibido este tipo de manifestaciones rojillas. Tengan mucho 
cuidado. Si estalla un brote de violencia, el abad les ofrecerá refugio en 
el monasterio mientras nosotros convertimos a esos piojentos en 
mortadela. 

Custodiado por soldados de la misma estatura que Enanita, 
orgullosos de su uniforme, sin darse cuenta de que el casco germano 
los convertía en hongos, el camión volvió a cruzar las filas de 
alucinados, atraído más que nunca por la mujer del mameluco 
eléctrico que ahora estaba dividiendo a los enfermos por grupos: más 
cerca del proscenio los tendidos, después los sentados, luego los 
agachados y, por último, los tiesos. A pesar de que los araucanos 
obedecían pacientemente, se desplazaban con lentitud, frenando el 
avance del camión. Para pasar el tiempo, Ga entabló una conversación 
con los benedictinos, que, a las primeras frases, sacaron sus Biblias y 
las agitaron como abanicos. 

—¡La culpa de lo que está pasando la tiene ese convento! ¡Vosotros, 
más que místicos, sois artistas y deberíais haberos propuesto construir 
el Templo Ideal, no de mármol, plástico o aluminio, sino de 
excremento! Cuando Jesús vino al mundo tuvo carne y huesos, 
desayunó, comió, participó en cenas y evacuó como evacuaron san 
José, Magdalena, la Virgen María y los doce apóstoles. Los desechos 
divinos no se disolvieron sino que, con sus alargadas formas (¿quizás 
eran esferas?), cual joyas, quedaron intactos en las tierras de Israel. 
Debéis un día emprender una cruzada en busca de las reliquias del 
Hijo, el que habiendo vivido treinta y tres años y obrado doscientos 
cincuenta gramos diarios, dejó aproximadamente, si contamos los 
febreros bisiestos, tres mil trece kilos de materia sagrada. Añadid a 
esta suma dos mil kilos más, término medio por año de apóstol 
(calculo los abonos de la mitad de sus vidas porque no nacieron 
santos, y las zullas se iluminan sólo cuando el corazón alumbra), y 
multiplicad dos mil por doce para obtener veinticuatro mil kilos. 
Poned cuatro mil a la Virgen María, mil trescientos kilos más del 
burro que los anduvo transportando, lo que os dará un cerro de 
treinta y siete mil seiscientos sesenta kilos de zurullo sagrado. ¡Oh, 
beatíficos monjes, sigamos viajando en este camión por ríos, mares y 


desiertos hasta llegar a Tierra Santa para recoger el excremento divino 
y construir un templo en forma de mojón donde oficien curas 
disfrazados de moscas! 

Al abad se le descompuso el estómago y, sacudido por arcadas, 
abrió un pico de cuervo. Hums inclinó la cabeza del venerable hacia el 
exterior y preguntó, insidioso: 

=¿No me había usted dicho que los benedictinos eran 
vegetarianos, Excelencia? 

El abad, con la barba salpicada de huevo y chorizo a medio digerir, 
graznó desesperado exhalando un tufo vinagre que ahuyentó a su 
interlocutor. Frater Theoleptus, demasiado sensible a los olores 
agresivos, trató de disimular el color verde que lo invadía hundiendo 
sus finas cejas en el salmo 127, pero cuando llegó a la segunda parte 
del versículo 3, «...el fruto de las entrañas es una recompensa», no se 
pudo contener y echó las entrañas. 

Tolín, que como de costumbre había encontrado el lugar más 
cómodo para tenderse, sintió debajo de los sacos que le servían de 
cama un bulto molesto. Descubrió una caja de botellas de aguardiente. 
El líquido cristalino provocó un aplauso general. Akk le mostró un 
grano de arroz. 

—Eres como la princesa rusa que podía sentir una semilla debajo de 
veinte colchones... 

Recomenzó la tomatera, excluyendo a los sacerdotes e incluyendo 
a los hongos. Ya estaban llegando cerca del escenario, desde donde la 
mujer de azul continuaba infatigable manteniendo los grupos en su 
sitio, cuando algo en ella hizo que Von Hammer acelerara, frenara, 
volviera a partir, casi atropellara a varios emplumados y zigzagueara 
hasta recuperar el control. 

—¡Pero si es Boli! ¡No puede ser! 

La recordaba tímida, sumisa, apagada. Después del primer aborto 
lo siguió sin protestar a la leonera que tenía en el fondo del 
restaurante. ¡Cómo olvidar sus ojillos de víctima resignada cuando 
prometió no tener más hijos! A pesar de cien precauciones, se 
embarazó otra vez. ¡Y después del raspaje aún seguía encinta! 
¡También el otro ovario estaba preñado! Parió un segundo feto. La 
abortera se lo entregó en una lata de duraznos. Mientras Boli, 
encamada, bordaba en su traje de novia un bosque creciendo sobre la 
superficie del océano, él colocó el despojo en la mesa para cortarle un 
cordón que colgaba del ombligo. Calculó mal y le cercenó un brazo. 
Sintió el tajo en su propio cuerpo. Le vino una especie de euforia y 
dividió en piezas a su hijo como quien desarma el motor de un 
automóvil. Ordenó geométricamente las partes: aquí las orejas, allá los 


ojos, la nariz, las vísceras. Colocó los veinte dedos en forma de sol. 
Boli se levantó para pedir perdón por la trampa que habían hecho sus 
ovarios. Vio la panoplia de carne. Se encorvó como si le hubieran 
dado una coz en el vientre. Hizo sus maletas y se fue sin mirarlo a los 
ojos. 

Von Hammer, antes de que Ga o los otros carnívoros le disputaran 
la presa, frenó bruscamente y corrió hacia el escenario, mientras con 
el tono más embriagador posible, abombando el pecho y levantando 
las rodillas a lo atleta, desembaulaba explicaciones: 

—¡Boli, me abandonaste sin oírme, sin ponerte en mi lugar! ¡Te lo 
juro, por la santa cruz gamada, fue un simple accidente! Yo quería 
embellecer al feto: tenía preparado el maquillaje de Pierrot, el traje 
con pompones, la cruceta y los hilos para hacerlo danzar ante ti como 
una encantadora marioneta. Pero al cortar el cordón umbilical se me 
pasó la mano... 

De ese discurso, comenzado a doscientos metros de distancia con 
aires de galán, continuado a saltos y empujones entre la masa de 
enfermos y terminado a resoplidos y vociferaciones, Boli oyó sólo la 
palabra «mano» que el alemán sudado, cojeando, con una punzada en 
el bazo, la respiración entrecortada y el sexo inflado, le depositó en 
los labios, tenaceando para bajarle el cierre delantero. Su guerra 
relámpago fue atajada por un rodillazo que lo envió de lomo contra 
las tablas y lo dejó agitando las piernas junto a un escarabajo volteado. 

=¡No creas que sigo siendo tu ametralladora, que vas a 
presionarme el clítoris para que dispare veinte orgasmos seguidos! 
¡Mucho tardé en darme cuenta de que no me guiabas sino que era yo 
la que te iba empujando! ¡En lugar de llevarme a donde yo necesitaba 
ir, me hacías dar vueltas alrededor de ti mismo! ¡Te aprovechaste de 
mi ingenuidad! ¡Por eso me buscaste sellada! 

Atraídos por la apasionada voz de Boli, los demás viajeros habían 
subido al tinglado y, sentados en semicírculo, escuchaban la 
implacable sacada de trapos al sol. Menos Zum, que siguió con 
oscuras intenciones a los soldados: sosteniéndose como podían en el 
suelo vuelto océano por el aguardiente, habían ido a dejar a los frailes. 
De regreso, Zum les propuso jugar a la gallinita ciega. Sin esperar el 
sorteo, se vendó los ojos e imitando cacareos bajó la cabeza y levantó 
el trasero, porque con esa parte la clueca busca al gallo. Cuando pegó 
sus nalgas en la pelvis del primer soldado, los otros comprendieron. 
Estaban preparando las bayonetas para hundirlas en el sitio por donde 
el ave pone huevos cuando llegó Hums a salvarlo: 

¡Osito malcriado! ¿No sabe que con la autoridad no se juega? 
Entregue a estos honorables guardianes de la patria su reloj, la medalla 


de oro, el encendedor automático y la billetera de cocodrilo que, 
aunque vacía, lleva iniciales de plata, en mínimo pago por su irrespeto. 

Los milicos, después de breve disputa, repartieron los trofeos sin 
permitir que Zum sacara del reloj el retrato de su tía. Un último trago 
cambió el enojo en lascivia. Acompañaron a los dos civiles, 
aferrándose a ellos, frotándolos, sacudiéndoles profundamente el 
polvo de las asentaderas, rozándoles la nuca con los alfileres de sus 
bigotes: 

—¡Compadres, somos amigos, venga un abrazo, a lo macho! 

Los estaban arrastrando bajo el escenario. Hums, aterrado, no 
porque fueran a violarlos sino por la furia criminal con que después 
los triturarían para salvar el honor viril, señaló hacia el campamento 
militar: 

—¡El capitán les envía un mensaje en morse! 

A lo lejos, un brillo intermitente, quizás un espejo en el penacho 
de un campesino, parpadeaba sin saber su destino de señal. 

—¡Tú que has sido boy-scout, osito, tradúceles! 

Zum procedió a inventar el mensaje, haciéndose el que leía: 

—Tro... pas en mi... sión dos pun... tos pón... gan... se a dor... mir 
has... ta que su ca... pi... tán los des... pier... te. 

Como si les hubieran dado un palo en la nuca, los uniformados 
cayeron al suelo y comenzaron a roncar. Zum deploró: 

—¡Es una lástima que La Rosita no esté aquí! ¡Dormidos era 
cuando más le gustaban! ¿Recuerdas su historia con el paco Morales? 


(Entre medianoche y una de la madrugada, La Rosita escribía diez 
páginas de su Gusano de tierra, mar y cielo, porción de novela que leía 
a diario, exceptuando domingos y festivos, al postre del almuerzo que 
le pagaban algunos miembros de la Sociedad de Amigos del Bisoñé 
para gozar del inspirado texto y obtener una buena digestión. Meses 
después, cuando el libro apareció en una editorial argentina, se 
descubrió que había copiado, traduciendo palabra por palabra El lobo 
estepario de Hesse. El silencio nocturno sólo era interrumpido por el 
revoloteo de una mariposa despedazándose sin lograr atravesar el 
vidrio de la ventana o por la vibración acre de un tranvía lleno de 
borrachos, navegando contra la corriente. "Tres golpes rudos en la 
puerta indicaban que el paco de guardia había abandonado su esquina. 

—Buenas noches, caballero. Pasé a ver si se le ofrecía algo. 

—Nada, mi señor carabinero, pero ya que está aquí, ¿por qué no se 
toma un cafecito? 

Como siempre, le preparaba un café con seis terrones de azúcar, 
medio vaso de coñac y una píldora para dormir. 


—Está bostezando mucho, mi cabo. Si le cae bien, échese un 
sueñecito... 

Y el guardián dejaba caer su voluminoso cuerpo en el tentador 
colchón. La Rosita ponía en el tocadiscos los valses nobles y 
sentimentales de Ravel, cerraba las cortinas y cuando constataba, 
pinchando con una aguja, que el sueño era profundo, bajaba el 
pantalón de montar caqui, los rasposos calzoncillos y, facilitando la 
operación con un poco de leche condensada, poseía al representante 
de la Ley, teniendo cuidado de no sacudirlo mucho para que no se 
fuera a despertar. El hombrote dormía dos horas, lo que le daba 
tiempo a La Rosita de repetir la visita. Esta segunda vez era la más 
excitante, porque el peligro aumentaba y cualquier error podía ser 
mortal. Calculando con precisión cronométrica, La Rosita tenía 
tiempo de subirle los pantalones, abrir la cortina, callar el disco y 
sentarse a teclear en la máquina de escribir antes de que el paco se 
estirara, diera las gracias por el café y se fuera con un inocente hasta 
mañana caballero.) 


Hums y Zum regresaron al escenario para oír a Boli, quien 
después de haber terminado de poner en su sitio a Von Hammer, que 
sonreía con la comisura izquierda perdonando la vida a esa judía de 
cabellos largos y fidelidad corta, estaba revelando el misterio de su 
transformación, el porqué del carnaval araucano y lo que esperaban 
las doce mil almas. 


V. Un bautizo de fuego 


«¿Por qué deseas ser transparente si no tienes cuerpo?» 
El «Terrible Tetas Negras» al matón de un bar 


Cuando Boli cortó los tentáculos de Von Hammer, de las esquinas 
de su dormitorio, convertidas en quebradas sin fondo, comenzaron a 
salir sombras. Decidió dormir al aire libre, en la cumbre de rocas, allí 
donde el espacio, al no tener límites, permitiera el derrumbe de los 
suyos. Conservó un saco de dormir, el mameluco azul eléctrico y con 
las manos vacías mendigó comida a los excursionistas: fue violada, 
vendió su sexo por una lata de lentejas, prodigó sus ovarios tratándose 
de perra absurda pero nunca perdió la esperanza: lo que le estaba 
pasando eran dolores de tiniebla antes de engendrar la luz. Y un 
atardecer, al atravesar una aldea, vio desfilar familias enteras, con un 
resplandor en el rostro que sólo otorga la atmósfera de los templos. 

Cada habitante tenía un huevo en las manos. Formaban cola, 
esperando llegar al kiosco de la plaza para ser recibidos por un 
benedictino rubio, de ojos inflamados, que después de recibir el óvulo 
y frotárselo por el cuerpo se dedicaba a traspasarlo con un cuchillo. 
Boli, enloquecida, vio saltar chorros de sangre, caer una lluvia roja 
sobre los inmutables campesinos, avanzando paso a paso hacia el 
matadero. Vio ayudantes llevar cuerpos y tenderlos en el pasto. 
Cientos de siluetas inmóviles yacían bajo sábanas sanguinolentas. 
Reconoció al monstruo. ¡Era Laurel Goldberg! ¡Imposible! El fino, el 
tímido, el casto, abría el pecho de un anciano, separaba las carnes con 
sus dedos y, extrayendo el corazón de un tirón implacable, hundía su 
boca en él para arrancar un pedazo con los dientes y volverlo a 
depositar en la caja torácica. ¡No, no era su amigo! ¡Un demonio lo 
había poseído! Laurel no tenía esa fuerza magnética, ese peso de 
ídolo, ese poder enceguecedor: parado en medio de una charca de 
coágulos, la sotana cubierta de costras y los brazos entintados, 
resplandecía como si una aurora boreal lo circundara. 

Boli dio un grito tratando de suspender el siguiente sacrificio. 


Mientras el cuchillo desaparecía hasta la cabeza de Cristo en el hígado 
del campesino que, sostenido por su mujer embarazada, mordía una 
caña para atajar el dolor, el demonio cruzó un segundo su mirada con 
la de Boli. A ella le pareció una hora: esos ojos le atravesaron el 
vientre. Sus ovarios parecieron hincharse y estallar: le habían sacado 
las entrañas a la luz; la conocían más que ella a sí misma. Bastó un 
segundo para que Boli, sin poderse contener, yendo contra sus 
convicciones esenciales, cayera de rodillas en el piso cubierto de 
sangre, pelos, pedazos de vísceras y besara los pies del asesino. 

Esas dos manos que la asieron de los hombros, inyectándole un 
plasma dulce, parecían ser cuatro. En el mismo espacio que ocupaban 
las extremidades musculosas, plenas de calor, existían otros dos 
Órganos, inmateriales, que ella podía captar por una vibración 
profunda: al tocar la piel entraban en contacto no sólo con el cuerpo, 
sino también con la oscura región de los designios biológicos, dando 
alimento y renovación. Boli se vio alzar por los vecinos que 
mostraban caras piadosas bajo un velo de costras. La acostaron en el 
banco de piedra, le metieron una caña de azúcar entre los dientes y le 
sostuvieron con firmeza las extremidades. 

Mientras el benedictino levantaba el cuchillo susurrando palabras 
sin mover los labios, Boli vio desvanecerse el hábito negro. En su 
lugar apareció un penacho de grandes plumas irisadas sobre un casco 
de oro puro, joyas pectorales que parecían modelos de universos y un 
manto púrpura de millares de pequeñas plumas entretejidas con tal 
ciencia que formaban un laberinto, a la vez calendario cósmico, libro 
sagrado y talismán. Sus diferentes mandalas emitían brillos que 
afectaban distintas regiones del cuerpo, se metían por el plexo solar, 
en medio de la frente o bajo el ombligo. Boli sintió que setenta y dos 
puntos de su cuerpo ardían por la acción del traje... Después, 
alrededor de la luminosa aparición que blandía el arma, captó un coro 
de murmullos y vio nebulosamente grupos de entidades, algunas de 
forma humana, otras tentaculares o geométricas. Estaban allí y no 
estaban. El kiosco era un cruce de espacios y tiempos. 

Cuando Aurocán habló, así lo llamaban, en su voz se deslizaron 
las voces de esas apariciones. Oír a Aurocán era escuchar un concierto 
donde, bajo las palabras, rodaban fórmulas, vibraciones, rugidos... 

—El que nos escucha, a él se oye. Entramos en el mundo para 
purificarlo y nos comportaremos como su dueño. Abriremos a los 
hombres el acceso a ellos mismos... 

La hoja le había perforado el ombligo y ahora le estaba sajando el 
vientre. Boli oía el ruido fangoso de sus tripas, las veía emerger de un 
caldo humeante; las narices se le llenaban de gases azufrosos. No 


podía moverse. El sufrimiento la dejaba clavada en el banco. 

—Entréganos tu mal. Comparte un dolor que no te pertenece. 
Nada hay en ti que no sea de todos. Por esta unción te pedimos la 
enfermedad. No te dejaremos sola. Si una mano nos doliera, ¿la 
cortaríamos para alejarla de nuestro cuerpo? Ofrenda ese tumor que 
guardas en tus ovarios heridos. 

Aurocán metió un puño en la lesión y jaloneó con tal fuerza que 
levantó el cuerpo en el aire. 

-¡Hay que arrancarlo de raíz! 

Boli vio la cosa viva, oscura, que le extirpaban de las entrañas: un 
falo, exacto al de Von Hammer, con su mismo prepucio marcado de 
una verruga, agitando alas membranosas y patas prensiles. La bestia 
roncaba por la uretra, escupiendo chorros de semen. Arrojaron el 
tumor sobre carbones ardientes: se infló, estalló, disolvió, gargajeando 
hasta el fin. Apenas el Hermano pasó las palmas por la herida, ésta se 
cerró sin dejar cicatriz y el dolor cesó. Boli tuvo la sensación de haber 
salido de un baño turco: una transpiración tibia, cristalina, emanaba 
de cada poro y la sangre, galopando por las venas, le teñía las mejillas 
de granate... La envolvieron en una sábana, la alzaron, la llevaron al 
pasto y le ordenaron permanecer inmóvil cuarenta minutos. Antes de 
caer en un sueño angelical, vio levantarse varios bultos que había 
confundido con cadáveres. 


Boli despertó. El día estaba danzando, mil latidos hacían vibrar su 
piel, el aroma de las flores era una de las hebras con que estaba tejido 
el orbe: le habían quitado el caparazón y ahora, transparente, percibía 
el exterior como su propio contenido. 

—¡La operación te ha bautizado! 

La abrazó una jubilosa matrona a quien le habían injertado un 
tímpano: 

—Aurocán ha venido para dar vista a los ciegos, hacer andar a los 
listados, curar males del cuerpo y aclarar el alma. Las culpas se 
condensan en tumores, la tristeza se hace carne y el cuchillo milagroso 
extirpa de nuestras vísceras engendros que representan años de 
angustia. Aurocán ha dicho: «Hay un sitio en el corazón del hombre 
donde el canto de los pájaros es una llave. Al amanecer, báñate en los 
rayos del sol para que las aves gorjeen hacia tu pecho. Ellas abrirán la 
puerta y tu caerás hacia ti mismo para sumergirte en la fuente de vida 
y ser parido a otro mundo». 

Boli había pasado su existencia tratando de dar a un mundo que 
no la recibía y rechazando un mundo que no le ofrecía. Ahora, una 
gran calma habitaba la tierra. Puesto que todo era Uno, no se poseía y 


no había nada que dar o pedir. Ofrecer y recibir era respetar la Ley 
Universal, desconocida para ella pero activa en ella. 

Aurocán terminó de operar al último habitante de la aldea y bajó 
las escaleras del kiosco: un movimiento se encadenaba con otro. Los 
músculos, como si tuvieran conciencia propia, accionaban las palancas 
de los huesos empleando exactamente la dosis de energía requerida, 
logrando tan prodigioso equilibrio que el cuerpo parecía flotar a 
milímetros del suelo. Boli vio a Aurocán deslizarse sin que una pluma, 
un velo, un cabello se moviera. Llegó ante ella y, sobre sus labios, 
miles de labios transparentes, conservando la individualidad, a pesar 
de estar unos en otros, dejaron pasar otros tantos miles de hilos de 
voz que se tejieron para dar una hebra dorada, una palabra vibrante 
donde concepto y música eran la misma cosa. No comprendió lo que 
le dijo en mapuche, pero percibió, en cada uno de los latidos de su 
corazón, que Aurocán le iba a mostrar lo que había estado buscando a 
través de su realidad mutilada: el amor del hombre. 


La tomó de la mano, la condujo fuera de la aldea, la llevó hasta un 
río, la desvistió, la frotó con barro, la enjuagó en el agua fría, le aplicó 
rocas calientes para que sorbiera por su piel la energía solar y la frotó 
con hierbas fragantes. Después enterró el cuchillo en la arena y trazó 
un círculo, llenando los pulmones y lanzando una frase musical 
continua, construida como un laberinto, con tal cálculo que la última 
nota de la melodía coincidía con su última partícula de aire. El silencio 
de una nueva inspiración y luego otra frase venía a continuar el 
templo auditivo, una joya tan intensa que los insectos, aves y demás 
animales se callaban, escuchando hipnotizados. Mientras volvía a 
inspirar, las bestezuelas llenaban la pausa estallando en ruido 
atronador, para otra vez cesar en cuanto Aurocán recomenzaba. El 
círculo se hizo altar y cámara nupcial. El Dios la invitó a poner los 
pies en la tierra consagrada. 

Boli siempre había caminado guiada por el dolor. El paso que la 
llevó del exterior al interior del círculo le pareció el primero que daba 
en su vida. Por el simple hecho de mover sus pies de un punto a otro 
obtuvo un cambio. El mundo perdió poder y la circunferencia se hizo 
Edén. Su vagina comenzó a ondular y los ovarios, humildes, 
ofrecieron su universo negro. Boli se tendió con las piernas 
entreabiertas hacia el este. Aurocán, milímetro por milímetro, la fue 
penetrando hasta introducir la mitad de su miembro. Esa posesión 
incompleta que sólo satisfacía parte del deseo hizo que las paredes 
internas del vientre de Boli deliraran ansiando recibir el órgano 
entero. Su carne se volvió succión. Entonces Aurocán la miró a los 


ojos y entró hasta el fondo de su memoria. Asistió a su nacimiento, la 
acompañó en sus juegos infantiles, la consoló día por día, año tras 
año, hasta que no hubo un recuerdo sin que él no estuviera. Y al llegar 
al presente, abrió su espíritu y la hizo descender hacia el pasado de la 
raza humana, para entrar en las raíces cósmicas y asistir a la creación 
del Universo. Ese estallido vital le atravesó el cerebro, cayendo como 
lava por la columna vertebral hasta alojarse en un centro que 
bruscamente palpitó en el fondo de su sexo. Los ovarios, convertidos 
en imanes, lanzaron remolinos de energía llenándola de una 
electricidad que necesitaba imperiosamente descargarse en una chispa 
cataclísmica. Los gemidos de Aurocán se hicieron de toro, de potro, 
de león, de lobo, y ante esa llamada Boli sintió que cada una de sus 
células cobraba una vida distinta y conoció la calentura de la vaca, la 
yegua, la leona, la loba. Desde la piel del cráneo, las raíces de sus 
cabellos parecieron sorber la energía del sexo, hacerla subir por los 
tubos capilares y lanzarla al espacio, en respuesta al ofrecimiento del 
macho. Las cabelleras entrelazaron sus deseos formando una trenza 
invisible y, amarrados por las cabezas, se dejaron sorber hacia los 
dedos de los pies que parecieron crecer como serpientes para anudarse 
frenéticos. La frente deseó a la frente, la boca se entregó a la boca, los 
brazos ondularon formando una cruz, los pechos lanzaron latidos 
abismales, las hondas respiraciones salieron a mezclarse en el aire 
formando un aliento común y las lenguas, proyectando saliva marina, 
se amalgamaron como dos caracoles. Después ya no fue más ella 
misma sino un estallido eterno, la primera fórmula saliendo de la boca 
de Dios para derramarse en estrellas, vida y muerte. 


—Aurocán me tomó en sus brazos y saltó conmigo fuera del 
círculo. Aparecimos en el kiosco de la aldea. Los campesinos cayeron 
de rodillas entre las velas corroídas. Y Él habló, acariciando sin cesar 
mis hombros. «Ha llegado la hora de abandonar esta carne. Regresaré 
durante el solsticio de invierno para transmitir la nueva luz. Cuando 
me laven los pies, quiero que todos vengan al Monasterio 
Benedictino... Os ordenaréis en doce anillos de mil creyentes cada 
uno, alrededor de doce elegidos. Ese día no habrá más enfermos, 
hambre, ni cadenas. Aquel que crea en mí vendrá conmigo a mi 
Reino...» 

Y Aurocán desapareció. El buen Laurel se encontró rodeado de 
una multitud respetuosa que se negaba a dirigirle la palabra. Tenía la 
sotana cubierta de costras y un cuchillo en las manos. No podía 
comprender. Impresionado, sollozó en mi pecho, sin reconocerme. 
Una anciana trajo un vaso con leche de cabra. Unté mis dedos y lavé 


su cara. Luego fui a dejarlo en el monasterio. El portero no lo vio 
entrar. Regresé a vivir entre los campesinos para preparar la gran 
concentración del solsticio de invierno... ¡Sabemos que hoy regresa, 
porque así lo prometió! ¡Sabemos que es el fin del mundo y el 
comienzo del Reino! ¡Cuando el abad lave los pies de Laurel 
Goldberg, Aurocán aparecerá en toda su gloria! Sus caminos son 
misteriosos: pidió para este día doce anillos de mil creyentes alrededor 
de doce elegidos, y aquí, ahora, nosotros estamos en el escenario 
esperándolo... ¿Cuántos somos? 


Demetrio, Enanita, Ga, Tolín, Akk, Hums, Zum, La Cabra, Von 
Hammer, Alamiro Marciláñez y Estrella Díaz Barum sintieron 
escalofríos. ¡Ellos más Boli sumaban doce apóstoles! 


VI. A cada Dios su apocalipsis 


«Se puede medir bien con falsas pesas. Aunque en mi Universo todas las leyes 
son artificiales, las aplico y respeto. Por eso mi vida tiene una forma especial de 
coherencia.» 

Discurso de La Rosita en la Academia Literaria 


El matamoscas eléctrico enloqueció: un chirrido incesante 
interrumpió la siesta de los monjes. Estallaron interjecciones en 
alemán, francés e italiano. Hubo un revuelo de sotanas negras 
deslizándose hacia el altar en pos del abad que avanzaba cubriendo 
sus oídos con dos manos azules —usaba guantes para dormir en caso 
de que sus dedos tocaran las partes pudendas— mientras la piel de su 
tonsura, palpitando frenética, parecía un ojo granate. Frater 
Theoleptus, a la cola, agitaba pinceles babosos. (Durante el descanso 
pintaba un zodiaco cuyo centro era Jesús levitando sobre las olas de 
cuatro océanos. Miles de peces, bajo las superficies transparentes, con 
los hocicos orientados hacia los pies del Mesías, formaban los 
trescientos sesenta rayos de la rueda.) 

Despidiendo olores acres, pegada a la rejilla eléctrica, una tarántula 
enorme estaba asándose. Casi borrada dentro de una nube de vapor, 
movió lentamente sus patas peludas en ocho gestos de adiós. 

—¡Mal augurio! —-masculló el abad, y la pelada circular de su cráneo 
pareció hincharse. Desenchufaron el aparato, asearon la máquina y 
volvieron a conectarla junto al altar. El moderno sistema sonoro 
difundió motetes de Von Bruck y los benedictinos se encerraron en 
sus celdas cromadas a tratar de terminar la siesta para lucir calmos 
frente al carnaval araucano durante el lavado pedestre. 

¡Otra vez el matamoscas enloqueció! 

El chirrido pareció sirena de alarma. Llegaron acezosos ante el 
altar, en calzoncillos. ¡Sobre la parrilla ardía otra tarántula! El 
profesor de latín, rascando su san Sebastián tatuado en el muslo, 
Opinó en griego: 

—El macho no ha soportado vivir sin la hembra y se ha suicidado... 


Esta frase, que provocaba oscuros ecos sexuales, convirtió la 
atmósfera en bloque de hielo. El abad lo partió tosiendo un Pater 
Noster. Ya no tenían tiempo de «siestear». El momento del bautizo 
había llegado. En media hora más, el novicio, con los pies relucientes, 
pasaría a llamarse Frater Martirio. 


A pesar del escándalo, Laurel siguió tendido, tratando de 
controlar el ritmo irregular de su respiración. Por milésima vez tomó 
entre pulgares e índices su pálido prepucio y lo estiró para examinarlo 
escrupulosamente. Eliminó de su conciencia el cosquilleo placentero y 
jaló la piel. Ésta se plegó hacia atrás sin resistencias, dejando al 
descubierto una robusta cabeza de cuerpo esbelto. El joven israelita 
extrajo de su amnesia la imagen de un padre arrepentido: 

—¡Tenía tantas preocupaciones económicas que olvidé llamar al 
rabino para que te circuncidara! ¡Tu madre, después del parto, 
tratando de recuperar la línea, hizo una cura de sueño y también dejó 
pasar el tiempo! Como te limpiaba y vestía una criada, demoramos 
años en darnos cuenta. ¡Ya era muy tarde! 

Ni siquiera una vez su madre lo había alzado desnudo para 
acariciarlo. Jaló con más fuerza hacia su pelvis. La piel brillante del 
pene, al estirarse, le causó un placer doloroso. Descubrir entre sus 
piernas ese Órgano de hombre lo dejaba perplejo. Antes de caer en 
trance, su capullo estaba cerrado con un botón en la punta que apenas 
dejaba pasar el hilo de orina. Ahora su voz también había cambiado y 
surgía del vientre con acento denso haciendo vibrar los testículos. 
Una satisfacción profunda llenaba su cuerpo. Laurel Goldberg tenía 
dificultad en reconocerse. Incapaz de calmar esa ansiedad, se tendió en 
los azulejos del suelo y hurgó bajo la cama. Extrajo el Cristo 
transformado en puñal. Olió las costras pegadas al filo. Quiso 
recordar. Inútil. Vivió esperando la visita milagrosa y ahora que había 
sucedido no sabía si era un elegido de Dios o un siervo de Satán. Se 
persignó empleando la suma de su fe, pero obtuvo gestos vacíos. 
Colocó en los latidos de su corazón palabras de ruego: 

=Soy... de... ti. Ten... piedad... de mí. 

Detuvo los pensamientos para convertir su mente en el transepto 
de un templo girando alrededor de la piedra llave de la bóveda, pero 
en ese punto que debería aunarlo con Jesús apareció la palabra 
«Aurocán». Gimió, sacudió la cabeza, agitó el cuchillo atacando 
entidades invisibles. Dejó de llorar porque el tono grave de sus 
lamentos le erizó los cabellos. 

Golpearon la puerta de aluminio. Apenas pudo esconder el arma 
bajo su sotana. Apareció el abad, en traje ceremonial. Detrás de él, los 


monjes, acicalados, portaban la jofaina de oro y el agua bendita. 
También una toalla morada. Laurel, obediente, a pesar de que hubiera 
preferido huir al desierto y esconderse hasta recuperar la fe, se colocó 
en la procesión... Frater Martirio... ¡Qué bien le venía el nuevo 
nombre! Disimuló bajo sus largas mangas la tenaz erección y se 
entregó a la Voluntad Divina. 


Los doce mil creyentes cesaron de aplanar a huarachazos la 
arenisca de mármol, retuvieron cantos y esperaron que el triperío 
metálico de los portones terminara de separarse para dejar pasar la 
carne elegida que habría de recibir al nuevo Dios. El silencio fue 
devorado por el zumbar de una nube de moscos que planeaban 
fascinados alrededor de los espejitos, lentejuelas, botones de metal, 
plumas artificiales y maquillajes grasos de la araucanada. En su 
juventud el abad había pertenecido a un grupo de teatro donde, por su 
exiguo talento, sólo le tocaba soplar la trompeta del ángel en el auto 
sacramental del Juicio Final. Al ver la multitud le surgió lo histrión y, 
haciendo de gases aliento, berreó en copto, aunque nada tuviera que 
ver con la ocasión, un cántico a la Virgen María. Cuando Laurel se 
destacó contra el fondo de jaspe, un rugido que enloqueció a los 
canarios de las jaulas plateadas y espantó a las moscas dejó mudo al 
sacerdote. Doce mil gargantas gritaron «¡Aurocán!» y estalló otra vez 
el zapateo. Se agregaron tambores, pitidos, matracas y castañetazos. 
Los Compañeros de la Papa Florida, envueltos en efluvios de sobacos, 
se anestesiaron las narices con otro frasco que Estrella Díaz Barum 
extrajo del pozo sin fondo que tenía entre los pechos. 

La procesión llegó al estrado. El atardecer solicitó antorchas. 
Apareció un mar de fuego. Las gargantas cansadas continuaron 
pronunciando el Nombre con tonos cavernosos que se mezclaban al 
ulular del viento glacial que bajaba de la cordillera a suplantar el calor 
tórrido del día. El abad estiró hacia su boca un lóbulo de Laurel: 

-No te inquietes, hermano. A veces sin ser llamados somos 
elegidos. Te has convertido en imán. Gracias a t1, esta indiada dejará 
de repudiar nuestro templo y vendrá a misa. Aceptemos el 
incomprensible homenaje y, sin quitarle lo sagrado, hagamos de tu 
iniciación un circo. 

El abad se arremangó la sotana y comenzó a zapatear alrededor de 
Laurel imitando a los campesinos. A punta de miradas azuzó a los 
otros monjes y al poco rato todos estaban dando sandaliazos en las 
tablas. ¿Qué más querían los Compañeros de la Papa Florida? 
Bailaron retorciéndose mientras llegaban al fondo de la botella. Boli, 
único ser inmóvil en las ruedas contorsionistas, miraba a Goldberg 


con adoración y deseo. Laurel, sin reconocer a la judía, sintió el 
alfilerazo de sus pupilas. El miembro como si cobrara vida propia 
pareció jalarlo hacia la pelvis de la mujer. El novicio se dio una 
cachetada que sonó como balazo y tuvo la virtud de detener el 
pandemónium. Los cuellos se estiraron. Laurel, descalzo, apoyado en 
Frater Theoleptus y un monje alemán, entró en el agua bendita. El 
abad se arrodilló y entre pufidos comenzó a frotarle la planta de los 
pies. 


El silencio inquietó a los seis engominados. Bastó que uno de ellos 
extrajera un pañuelo caqui y limpiara sus antiparras para que los otros 
cinco hicieran lo mismo con rectángulos de tela semejante. 

—¿Intervenimos, mi general Lebatón? 

El interpelado ocultó nuevamente sus ojos. Tamborileó en la piel 
del maletín que nunca abandonaba. La Zagorra pasó una lengua seca 
entre las vetas de sus labios. 

-No nos precipitemos, caballeros. En algunos minutos, estoy 
segura, volverán a sus hogares. 

-¡No nos hagamos huevones, señora; estos chuchas de su madre 
son enemigos del excelentísimo señor presidente! ¡Don Gegé Vihuela 
debería poner fuera de la ley al comunismo de mierda! 

Los acólitos de Lebatón, recorridos por temblores de odio, 
hicieron al unísono un gesto de mando. Tanques, ametralladoras y 
rifles apuntaron hacia la gran concentración. 

La Zagorra lanzó una risa más artificial que su dentadura y trató 
de bajar la tensión. 

—General, debo confesarle que me intriga su maletín. ¿Guarda 
algún secreto? 

Lebatón se atusó el bigote, sonrió y explicó con ternura: 

—Nunca me separo de él, madame. Contiene una colección de 
figuras de plomo que reproducen hasta en sus mínimos detalles los 
uniformes militares de la Historia... 

Abrió el estuche blindado y depositó en la cima de la loma un 
ejército minúsculo. 

—Mis soldaditos valen una fortuna. Algunos los he mandado a 
fabricar en Inglaterra. ¡Son veinte años de investigación! 

Los observó con deleite. Luego, organizó una batalla. Imitando 
ruido de explosiones lanzó cargas contra el pasto convertido en 
enemigo y lo arrancó de cuajo. 

—La mano de hierro “murmuró inquieta la Zagorra. 


Por más que Laurel luchó angustiado tratando de aferrarse a cada 


célula, como un rostro que lentamente abandona su máscara, el 
espíritu comenzó a salírsele del cuerpo. A miles de metros de 
distancia, el abad introducía sus dedos regordetes en el líquido 
consagrado para salpicarle los tobillos. Él iba hacia arriba esquivando 
los rayos que despedían las puntas de las bayonetas y los picos de los 
pájaros. Sólo un cordón plateado lo unía a ese joven que dormía de 
pie, sostenido entre dos monjes. Desde lo alto, la multitud parecía un 
laberinto. «¡No quiero esto!», pensó sintiéndose descuerado. La 
mujer del mameluco azul eléctrico miró hacia lo alto. ¡Reconoció el 
aura de esa cabellera! ¡Boli! Se dio cuenta de que la había llevado 
tatuada en cada parcela de su alma, que se había hecho benedictino 
sólo por haberla perdido, que su sexo la conocía desde el abismo. 
¡Más que nunca quiso regresar! Aferrándose al hilo reluciente, bajó 
hacia el estrado. Se le echaron encima miríadas de formas, rostros 
deshechos, cuerpos metálicos, medusas humanas, vorágines ávidas 
tratando de empujarlo hacia las puntas para que su masa astral fuera 
herida, cortarle el nexo y robarle el cuerpo. Un ánima opaca, de 
movimientos sibilinos, perseguida por una bola irisada, ululó 
esquivando las arremetidas: 

-¡Soy La Rosita! Por favor, deja que me refugie en tu carne. Sola- 
Bella me acosa. Quiere que vaya a enterrar su calavera junto al resto 
de su esqueleto que yace en el cementerio de un castillo yugoslavo... 

Laurel siguió batallando. De pronto, un resplandor descendió del 
fondo del cielo y apartándolo como hoja seca lo despojó de su 
cordón. Soplado hacia la noche, alcanzó a ver una entidad gigantesca 
entrando en lo que había sido su cuerpo. Después lo asaltaron bestias 
de gelatina y comenzó a luchar para no ser devorado. 


El silencio de un público atento, los cañones apuntando, los 
decorados, el escenario, regresaron al abad a su pasado teatral: creyó 
ser el héroe de un drama, el patriarca magnánimo festejando a la oveja 
negra entre la envidia de las noventa y nueve blancas que por haber 
sido buenas no eran merecedoras de mayores distinciones. Estuvo 
seguro de que al secar esas plantas recibiría la andanada de aplausos 
que, en un rincón secreto de su vanidad, no había cesado de merecer. 
Tomó la toalla, hizo un gesto al pie derecho para que saliera del agua y 
se quedó paralizado, con la boca abierta y pestañeando. ¡Las 
extremidades de Frater Martirio emitían luces que se iban haciendo 
cada vez más densas hasta convertirse en joyas! Comprobó que no 
estaba alucinando, porque con una expresión idéntica a la suya, entre 
labios colgantes y golondrineos de párpados, monjes y capitalinos 
juntaron sus cabezas para mirar de cerca el fenómeno. Un entrecruce 


de rayos hizo que despegaran las narices del lavatorio y vieran a un 
coloso vestido con un esplendente traje de plumas, oro y pedrería. 
Descargas eléctricas agitaron el vientre de la multitud y tres palabras 
descomunales disparadas por doce anillos de mil gargantas 
provocaron una avalancha de nieve en la cima cordillerana. 

—¡Aurocán ha regresado! 


Oyendo graznar a la muchedumbre, Akk encogió sus hombros. 
¿Qué miraban con tanta atención en esos pies encarrujados dentro del 
líquido? ¿Por qué hablaban de un traje maravilloso si sólo veían una 
burda sotana? Akk, sintiendo necesidad de orinar y siendo siervo de 
sus deseos (su respuesta favorita a cualquier dilema moral era: «Lo 
hago porque se me da la real gana»), abandonó al grupo y buscó un 
rincón del tablado. El murmullo creciente, la marea emocional, esa 
ventregada cayendo de rodillas ante un adolescente, fue borrada por el 
deleite de eyectar su chorro ambarino. Un nudo de la madera había 
saltado a causa del bailoteo del abad y justo debajo del agujero se 
divisaba la jeta de un soldado difundiendo ronquidos con aliento de 
pantano. Akk hizo la puntería y envió un chisguete en la garganta del 
«feo durmiente del bosque». El milico, atragantado, despertó 
enarbolando su ametralladora. 

Los poros de los pies de Aurocán se convirtieron en minúsculos 
volcanes y comenzaron a vomitar un barro que, en oleadas espesas, 
incesantes, rebalsó la jofaina, cubrió el escenario para caer hasta el 
suelo y avanzar inundando las filas de enfermos. ¡Toneladas de lodo! 
Nada parecía poderlo atajar. Aurocán clamaba, vitoreado por los 
campesinos: 

¡Nuestros pies no quedarán limpios hasta que la carne del mundo 
entregue su dolor! ¡No hemos venido a traer el Juicio sino la 
Redención! 

¡Qué imbecilidades perora este muchacho! ¿Por qué los judíos 
siempre caen en delirios mesiánicos? -gruñó Akk, y le sacó la lengua 
al ojo furioso que el soldado pegaba al hoyo para ver al cabrón que le 
había meado el hocico. 

Un sordo tuvo la ocurrencia de palpar la masa arcillosa y 
depositarla en sus tímpanos resecos. 

=¡Puedo oír! ¡Milagro! 

Comenzó el revolcadero. En contacto con el barro, los paralíticos 
danzaban, los ciegos veían, los tuberculosos sacaban voces 
estentóreas; reventaban bubas y tumores, rejuvenecían ancianas, se 
hacía potente el esqueleto de los niños raquíticos. La inundación sólo 
había llegado a las dos primeras filas. Los otros círculos, impacientes, 


se cerraron tratando de alcanzar la materia santa. Los soldados que 
incubaban su borrachera en el mismo sitio en que el mensaje en morse 
traducido por Zum los había clavado, fueron despertados a culatazos 
por el orinado, lleno de ira y presa de pánico ante el amontonamiento 
de cuerpos. 

—¡Alerta, huevones de mierda! ¡Ofensiva estalinista! ¡Defendamos 
la patria amenazada! 

Y apretó el gatillo. El ladrido intermitente de la ametralladora 
produjo flores brillantes en las carnes embarradas. Los otros milicos 
tragaron la saliva amarga con que sus hígados protestaban y 
empezaron a disparar, avanzando hacia el amasijo de cuerpos que 
caían dando gritos de felicidad. 


Un vigía bajó corriendo. 

—¡Traición! ¡Los hijos de puta masacran a nuestros soldados! 
Alguien presionó el botón de una sirena. 

Un solo grito, a múltiples voces, apagó el incisivo ulular. 
—¡Viva Chile, mueran los rojos! 

Y ya no hubo quien pudiera detener la estampida. 


Lebatón, concentrado en hacer ganar a sus soldaditos de plomo la 
batalla contra el pasto, no había oído los disparos. Cuando la tropa le 
pasó por encima pisoteando sus miniaturas, estalló en desesperadas 
imprecaciones: 

—¿Se han vuelto locos? ¡Miren lo que me han hecho, pelados de la 
caramba! ¡Les voy a meter una corte marcial por el culo! 

Desviando a coces a los grupos de soldados y esquivando tanques, 
se dedicó a recoger las efigies, acariciándolas como una madre. 

La millonaria intentó despegarlo del suelo para que viera el 
cañoneo. 

-¡General Lebatón, déjese de imbecilidades! ¡Ataje la masacre! 

—¿Imbecilidad mis soldados? ¡Vieja irrespetuosa! ¡Toma, por 
hocicona! 

Ebrio de furia, le propinó un puñetazo que partió en trozos la 
dentadura postiza. Escupiendo dientes, sangre y pedacitos de plástico 
rosado, la Zagorra rodó loma abajo y fue a estrellarse contra una 
llanta de su Rolls Royce. 


Al escritor Akk los acontecimientos se le presentaban 
estrechamente relacionados con la memoria, y en el momento mismo 
en que sucedían los integraba a un caleidoscopio donde presente, 
pasado y futuro formaban una esfera cuyo centro era pura melancolía. 


En lugar de afectarse por esos hongos agitando banderas de tripas, 
pensó en la muerte de su hermana Yía, tuberculosa, vestida de 
terciopelo verde-Grúnewald, y en el mito de la resurrección de la 
carne. ¡Despertar en un jardín victoriano! ¡Encontrar a su hermana 
junto al laúd, besar su pelvis amarilla, enseñarle el nombre de los 
frutos terrestres, marchar entre pavos reales y reposar bajo esculturas 
de Praxíteles! Ningún deceso más importante que el suyo, ninguna 
catástrofe más grande que la de perderse a sí mismo. Un verdadero 
escritor necesitaba sentimientos de periodista, es decir, ninguno. Dejar 
hacer, dejar pasar, tomar notas. Alzando el cuello de terciopelo de su 
abrigo, se deslizó hacia el monasterio, trepó por las escaleras de cobre 
y desde una joroba de las torres, anotando en un cuaderno forrado en 
piel de culebra las primeras frases de una nueva novela, A cada Dios su 
apocalipsis, observó la matanza con la misma calma con que veía los 
partidos de fútbol. 


Los benedictinos, de bruces contra las tablas, rezaban 
horrorizados. Aurocán había levantado su cuchillo y el mango de 
Cristo despedía un rayo que llegaba hasta las nubes. Ni un 
Compañero de la Papa Florida podía creer lo que estaba pasando. 
Tanto habían hablado del fin del mundo y ahora lo tenían delante, no 
como sus refinados cerebros lo imaginaran, sino simple y feo, y por 
eso insoportable... Contrariando las reglas de la educación, en un 
desesperado intento por ocultar tamaño desacato al arte de vivir en el 
tono justo, Hums se apoderó de un bolsillo del vestón de Zum y lo 
llenó de vómitos. Su acólito, aterrado, mecánicamente respondió 
«Gracias» y volvió a nadar en el tablaje. El ritmo del tiroteo se 
acentuaba. Boli, abrazada a las piernas de Dios, pedía que le enterrara 
la daga en el pecho... 

—¡Hazme morir para que viva! ¡Llévame contigo, Aurocán! 

De las víctimas surgían ectoplasmas multicolores que iban a girar 
alrededor del rayo que despedía la hoja, formando un techo 
fulgurante. 

El Salvador siguió produciendo barro en cantidades cada vez 
mayores. Tolín, como sólo conocía la molicie —era su madre la que lo 
calzaba a mediodía, después del desayuno en la cama-, se había 
tendido en posición de maja desnuda. De pronto vio algo que, por 
primera vez en su vida, le crispó los músculos. Desafiando la balacera, 
saltó del tinglado y entró en la muchedumbre tratando de impedir que 
una anciana, igual a su abuela, se hiciera destripar. ¡Demasiado tarde! 
El asesino, con un collar de entrañas alrededor del sexo, vertía 
esperma. Tolín enloqueció. Corrió de jaula en jaula liberando a los 


canarios. Las avecillas, estremecidas de pavor, se lanzaron hacia el 
cielo para darse cuenta de que no tenían dónde ir porque su patria 
eran las jaulas. Esas explosiones les impedían encontrar una meta 
remitiéndolas a su libertador. Comenzaron a posarse en él. Lo 
rodearon de una nube de plumas amarillas. Tolín ya no se distinguía. 
Era un bulto de aves deslizándose hacia los soldados que, convertidos 
en representantes de la oscuridad, del frío, de la inercia, no podían ver 
esa aparición celeste, anunciadora de la claridad, del calor, del 
movimiento. Por más que Tolín gritó agitando los brazos para salir de 
su nimbo canoro, el muro de avecillas le impidió tocar la realidad. Sin 
saber cómo, llegó al monasterio y se quedó con los brazos abiertos 
convertido en jefe de bandada. 


Von Hammer, arrastrándose, buscó refugio en el interior del 
convento. Era difícil reconocerlo. Se le había caído todo el pelo. 
Cuando vio el ataque de las tropas, creyó estar en la Gran Guerra. 
Imaginó comunistas emboscados, conjuraciones judeocristianas, 
esbirros del pulpo norteamericano. Corrió para ayudar al glorioso 
ejército nazi de Chile, seguro de ser reconocido como el Líder que 
faltaba, el guerrero poeta conquistador de la tierra y el espíritu. ¡La 
batalla no cesaría hasta que las estrellas formaran una cruz gamada! Su 
delirio fue interrumpido por un balazo en la rodilla izquierda. Cayó 
en el barro. «¡Correligionarios, soy yo...!», intentó decir, mas otro 
balazo, en la misma rodilla, acabó de partirle los huesos. Se hizo el 
muerto. El dolor propio le reveló el ajeno. Vio la carnicería y todos 
los caídos fueron él; las víctimas de ahora y las de las guerras que 
había admirado. Renegó de Mein Kampf y comenzó a perder el pelo. 
Cuando pasó la tropa, reptó en busca de refugio. El universo se había 
derrumbado dejándole un nombre que carecía de contenido. ¿Von 
Hammer? 


Demetrio no tenía raíz ni en familia ni en patria ni en sí mismo. 
Como Baudelaire, amaba las nubes, sólo las nubes, las maravillosas 
nubes. Pero ahora estaba tocando la hez. Tenía la muerte delante y se 
sorprendía engarrado a la vida. ¿Qué no deseaba perder? ¿Dónde se 
enganchaba el anzuelo? No en su físico —se le hacía ridículo— ni en su 
creatividad -él mismo la aniquilaba proclamando que no quería ser 
caballo de Troya de musas invasoras—. Vivía recluido en un punto de 
conciencia y ese islote era lo que le aterraba perder... Olió los 
innumerables aromas de sus manos, vio en el costado izquierdo de la 
primera falange de su dedo medio la bolita que se le había formado de 
tanto apretar la pluma, juró que si salía vivo iba a adorar hasta a un 


plato de lentejas. Le daba vergienza rezar pero imploró. ¡Nunca 
había cesado de mirarse al espejo! ¡Supo lo que era: un cobarde! ¡Le 
tenía miedo a todo; incluso le espantaban sus propias ideas! 
Descubrió tras el terror el placer de ver morir a los otros... No pudo 
impedirse captar la belleza, la atracción venenosa de esas flores que 
por el impacto de las balas emergían desde la carne como besos dados 
al aire. Contuvo el deseo de lanzarse sobre las víctimas, hundirles los 
dientes en la yugular. Al ahuyentar esa sed de tigre, la diarrea lo 
obligó a culebrear entre los destripados, usándolos como escudos, 
para llegar al convento. 


Ga no podía contener la euforia. En la destrucción su existencia 
cobraba significado, así como en la violación su sexo alcanzaba la 
dimensión de trompa sagrada. Estaba acostumbrado a las 
manifestaciones estudiantiles y obreras: había apedreado a más de un 
carabinero y volcado cuantiosos autobuses. El silbido de los 
proyectiles era canción conocida y sabía responder a esa melodía 
básica. Arrancó de la tarima una barra de hierro. El techo de almas 
multicolores girando alrededor de Aurocán le provocó tantas náuseas 
como las toneladas de légamo y la entrega fanática de los labriegos 
ofreciendo huesos al cañoneo. 

—¡El milagro no es una solución! ¡Si en el camino encuentran un 
Buda, córtenle la cabeza! 

Se lanzó a la batalla. El cabo de la boca meada, seguido por sus 
camaradas, causaba estragos en las primeras filas destripando 
enfermos que corrían con los brazos abiertos hacia las ametralladoras. 
Ga cayó sobre ellos como un hipopótamo vengador y, en pocos 
segundos, haciendo molinetes con la barra, redujo a papilla sus 
cerebros. Pateó la axila de uno, extrajo su ametralladora y apuntando 
hacia Aurocán apretó el gatillo... Una bala pegó en la mejilla del Dios, 
fue desviada por el pómulo, subió reventando el ojo y terminó de 
tatuar su huella en la frente para perderse en la polvareda. El rostro 
quedó marcado con una L. Aurocán se desplomó. Desapareció la 
galaxia de almas y el rayo de luz que le servía de eje. Sin barro, el 
terreno volvió a su resequedad primera. Boli, entre espasmos, lamió el 
surco del rostro, tratando de que su ídolo recuperara el poder. Los 
campesinos parecieron despertar de un sueño. Cinco mil muertos 
yacían en un lago de vísceras. Cuatrocientos soldados seguían, como 
zombies, hundiendo bayonetas. Una ira incontrolable, instantánea, 
sacudió a los siete mil sobrevivientes. Como un solo hombre se 
lanzaron sobre la tropa y con uñas y dientes la hicieron pedazos. Los 
tanques persiguieron a la turba. Los labradores desaparecieron entre 


los meandros de una cordillera que conocían desde la infancia. Faltos 
de víctimas, los carros se detuvieron en medio de los cadáveres. 
Oscureció de golpe y una gran estrella anunció el advenimiento de la 
noche. 


En esos entremundos, Laurel Goldberg se sentía paria. Seguido de 
cerca por la transparente Rosita y el pedazo de espectro de Sola-Bella, 
cansado de esquivar las vibraciones de tanta entidad elemental, estaba 
a punto de entregarse. ¡Que me devoren! ¿Para qué luchar si no tengo 
residencia? Por ser judío y abundar en raíces culturales sin suelo 
donde hundirlas, sólo había valorado el «quién» desdeñando el 
«dónde». Demasiado tarde se daba cuenta de que lo más importante 
en el cielo de la existencia era el punto de unión con la materia. 
Lamentó haber abierto la morada al invasor. ¡Él mismo había 
provocado su destierro! Más valía terminar... 

Vio pasar el resplandor de Aurocán convertido en astro, 
arrastrando alrededor suyo un halo de almas que, sin darse cuenta, le 
iban sirviendo de alimento. Lo vio engordar a bruscas dilataciones, 
chupando con codicia el centelleo de las ánimas ingenuas. Una gula 
tan feroz que hasta las bestias de gelatina huían a ocultarse. ¡Laurel se 
dio cuenta de que su cuerpo había quedado vacante! Flotó tan rápido 
como pudo hacia el cordón plateado y se aferró a él sin notar que La 
Rosita lo venía siguiendo. Bajó hacia su ombligo, amándolo con un 
respeto renovado y, temblando de alivio, entró por él para tomar otra 
vez posesión de su organismo. La Rosita, subrepticio, entró por la 
mollera e hizo nido en los extramuros de la conciencia dispuesto en 
cualquier descuido a usurpar el mando. 


Con ojos de sapo, Ga llegó en tromba al monasterio. 

—¡Los tanques nos observan, camaradas! ¡Van a disparar! ¡Sálvese 
quien pueda! 

Viendo la amenaza blindada, el abad envió a Frater Theoleptus, 
que sabía piano, a conectar el teclado especial del carillón e interpretar 
música calmante. Theoleptus trepó a la torre, enchufó el mecanismo, 
hizo tronar sus dedos y ejecutó las partes tecleadas del Pierrot lunatre 
de Schónberg. Los tanques, sin nuevas víctimas y llenos de odio por 
esa música que no comprendían, y a la que captaron como «extranjera 
perniciosa», tomaron a la torre de blanco y, siguiendo el ritmo de las 
campanas, dispararon. El aluminio, el mármol y los materiales fríos de 
la torcida arquitectura adquirieron calor y saltando en pedacitos como 
nubes, flores, espuma, por primera vez, en el reventón, se integraron 
al paisaje. Frater Theoleptus expandió sus fragmentos para llover 


sobre el fresco inconcluso que yacía en el piso de su taller destechado 
y darle fin vistiendo de escamas granates a los peces que, desde los 
cuatro océanos del mundo, sostenían las plantas del Cristo por debajo 
de la superficie encrespada. 

Sólo una miga del hermano cayó en la nariz del abad. Éste caminó 
triste y reverente hacia el altar, la desprendió con una hostia y la 
recibió en el cáliz, entonando responsos fúnebres entre cañonazos y 
cruces convertidas en péndulo. 


Cuando el campesinado se arrojaba sobre la tropa, Laurel despertó 
en los brazos de Boli. Sintió un lanzazo en el hígado. 

¡No malgastes tu amor: soy Laurel! 

Boli lanzó un ¡oh! decepcionado. Laurel tembló de pies a cabeza. 

—¡Yo no existo para ti! Veneras mi carne porque fue aposento de tu 
amante. Sin embargo, quiero que sepas que esa pasión me la debes. 
¡Este cuerpo es mío! Yo lo desarrollé y habité de plegarias. Yo 
mantuve un pene inmaculado. Yo hice posible el acto cuya magia 
atribuyes al demonio que se disfrazó con mi candor. ¡Mientras no 
aceptes que soy yo el que te satisface, no volverás a tocarme! 

Y de un violento empujón se desprendió de ella. 

Boli, encandilada con los ojos por donde había mirado Aurocán, 
oyó palabras, pero no las escuchó. Ya cesaría el ataque de celos y, 
estaba segura, Laurel sucumbiría a sus encantos. Esas células 
guardaban, como un Santo Grial, la huella del Dios. 


Cuando vieron huir a los peones se dieron cuenta de que pronto 
dejarían de tener una multitud haciendo de cortina entre ellos y los 
tanques. Reptando por la arenisca, que les sajaba las carnes, 
emprendieron una fuga hacia el monasterio. Entremezclados con las 
sotanas, tiritando, iban Zum y Hums, que no cesaba de dar pufidos 
ante el hedor que venía del bolsillo del primero. 

—¡Deberías refinar tu gusto y llevar en las bolsas «Joy de Patou» en 
lugar de vinagre pestilente! 

Zum metió su mano en el sitio que la nariz fruncida de Hums le 
indicaba y la sacó enguantada en verde-morado. Sacudido por 
arcadas, aprovechó esos retortijones como impulso para reptar y llegó 
primero al refugio. 

Enanita, protegida por los brazos morenos de La Cabra, 
comenzaba a tener dolores de parto que la agredían con ritmo 
acelerado. Boli avanzaba delante de Laurel llevando envuelta en un 
jirón del decorado la jofaina bautismal. Serpenteaba de derecha a 
izquierda, hiriéndose voluntariamente para lograr un sendero limpio 


de púas y economizar molestias al cuerpo idolatrado. Laurel, 
iracundo, esquivaba la huella pasando sobre cuanta piedra podía. La 
herida que le surcaba el rostro le envió un escozor de plomo fundido. 
Sonrió porque el tiro le había marcado con la L de Laurel y no con 
una A de Aurocán. No existía el azar, los accidentes eran mensajes. 
Éste decía que en ese cuerpo, para siempre, habitaría él. 

La Rosita, rumiando traiciones, después de espiar los 
pensamientos del cerebro que lo hospedaba, adjudicó la L a La y oró 
para que otro disparo inscribiera en la segunda mejilla una R de 
Rosita. 

Llegaron al convento segundos antes que Ga. Cuando estalló el 
carillón y vieron a Akk bajar impávido de su observatorio 
describiendo en su cuaderno cómo Frater Theoleptus se 
metamorfoseó en albóndiga, se dieron cuenta de que faltaban Alamiro 
Marciláñez y Estrella Díaz Barum. 


Los voluminosos senos de la poetisa no la dejaban arrastrarse. 
Pronto ella y Marciláñez quedaron rezagados. Alamiro pensó: «Dijo 
que podía masturbarme en todos los huecos de su cuerpo, pero que 
nunca penetraría en el central, porque el himen lo reservaba para un 
hombre con frente de Dios. Sin embargo, esa tela fue rasgada por el 
revólver de Von Hammer y Aurocán perdió la frente. ¡Capitán Tetas 
Negras, ahora te toca a t1!». 

Y de un peñascazo desmayó a su amada. La arrastró bajo el 
escenario, hizo saltar los botones de su bragueta, abrió esos 
tremendos muslos, empuñó una nalga, alzó el sexo parlanchín e 
introdujo de un apasionado empujón la totalidad de su ser. Lo 
acometió una energía de toro. Iba y venía con rapidez de aguja de 
máquina de coser. El fondo de la vagina, que nunca había pasado por 
tal experiencia, reaccionó primero con sorpresa, después placer, 
éxtasis, estallido. Estrella recuperó la conciencia, quiso abofetear el 
rostro inyectado de su admirador, pero no pudo porque un orgasmo 
de ballena le hizo rechinar los dientes y abrirse en estrella marina. 
Decidido a cimentar su imperio, Marciláñez logró aumentar el ritmo 
de los vaivenes. Bien pronto estalló el segundo cataclismo, seguido 
por el tercero, el cuarto, el quinto. Sin voluntad, debilitada, a ratos 
fláccida, a ratos crispada, la que fuera campeona se dejaba vencer por 
la delicia estirándose tanto que le tronaba el juego completo de 
coyunturas. Acabó veinte veces, treinta, y el emperrado, decidido a 
escupir los pulmones, no dejaba de agitar la pelvis descubriendo 
incontables matices de frote. La Barum se agarró de una pata del 
tinglado y la construcción comenzó a bailar al ritmo del golpeo, 


perdiendo tablas a cada eyaculación donde aullidos de gata se 
mezclaban a los «¡toma y toma y toma!» del frenético manco. Pronto 
el coño comenzó a implorar: 

—Ahora, mi amor, a fondo, no ceses, más fuerte, más rápido, ¡hasta 
las entrañas! 

La venida sesenta fue tan cacareada que una parte del decorado se 
derrumbó. Los tanques no lo notaron porque estaban disparando 
contra el monasterio. Las torres eran flores lanzando estambres de 
ceniza hacia el Rolls Royce junto a cuyas llantas yacía la Zagorra. 


Una lucecita duraba segundos, desaparecía y volvía a parpadear 
paseándose por la loma. El general Lebatón continuaba buscando a 
sus soldados de plomo, encendiendo cerillos. 

El temblequeo del coche, respondiendo al vibrar de los cañonazos, 
sacudió el maxilar desdentado de la Zagorra y la hizo despertar. En un 
caldo hirviente le surgieron todos los arquetipos femeninos desde Isis 
hasta Venus barbuda pasando por la Gorgona. En tres saltos llegó 
junto a la silueta encuclillada del hombre que había osado faltarle el 
respeto y con puntería certera y fuerza de amazona le envió un 
puntapié en los testículos que lo hizo pasar de las cuatro patas al baile 
clásico para terminar en posición de feto. 

—¡Militarcillo de porquería! ¡Abra la boca y cómase sus soldados 
de plomo o le reviento algo más que ese par de avellanas disfrazadas 
de cocos! ¡Obedezca, laucha metida a gallo! 

Y aprovechando que el hombre aún no recuperaba fuerzas le envió 
otro puntazo de botas en la misma parte. A cachetadas lo sacó del 
desmayo y, levantándolo del cuello con una mano, con la otra lo 
obligó a tragarse un húsar de la Primera República. 

El general Lebatón, dominado por un respeto irracional, se 
convirtió en niño de tres años. Echando babas pidió perdón a esa 
copia de su madrastra y obedeció entre náuseas y lamentos. Cuando 
ingurgitaba el tercer soldado, su ama, mostrando el valle sembrado de 
cadáveres y la demolición del templo, tronó: 

—¡Mire lo que su inepcia ha causado! ¡Si matan a los frailes se va a 
armar un escándalo internacional! ¡Chile quedará por los suelos! ¡Más 
tarde arreglaremos nuestro asunto! ¡Ahora venga conmigo! 

Lebatón la siguió como perro faldero y se dejó conducir en el 
Rolls, a doscientos por hora, hacia el conflicto, rezándole a Napoleón 
para que, junto con el húsar, lo ayudara a digerir el mosquetero y el 
ZUAvo. 


Rodeado por monjes y huéspedes, en el sitio más sólido del 


refugio, el abad imploraba de rodillas protegiéndose con una biblia de 
los pedazos de plato que antes decoraban el techo a la Gaudí y que 
ahora, liberados por los remezones, caían decididos a incrustarse en 
cualquier tonsura. 

Cristo mío, con el alma bajo tus santos evangelios juro que si nos 
liberamos de ésta, no cejaré hasta construir otro monasterio, pero de 
adobe, piedra, paja y madera. Una humilde campana llamará a misa. 
Comulgaremos con pan cocido en horno de barro y su miga será de 
trigo cordillerano. Segaremos los tulipanes azules para sembrar menta, 
copihues, margaritas, amapolas silvestres, boldos y arrayanes. 
Cambiaremos el gregoriano por tonadas con arpa y guitarra y los 
monjes tomarán un curso de español intensivo para que lo hablen en 
siete días... 

La promesa fue interrumpida por un cañoneo que borró medio 
recinto. El ábside permaneció de pie cobijando a los cuerpos 
adoloridos que habían aterrizado en el huracán de la explosión. ¡Por 
suerte estaban todos vivos! 

Se oyó un rechinar de llantas y emergió del Rolls Royce, entre 
nubes de polvo, el general Lebatón blandiendo una bandera tricolor. 

—¡Párenle, chuchas de sus madres! ¡Salgan de esos tanques de 
mierda o los mando fusilar! ¡Ahora sí que la cagaron, huevones! 

Y como vio que sus esbirros no querían parar, enceguecidos por la 
sed criminal, se puso a cantar, sin afine, pero con engolamiento 
operístico, la Canción Nacional: 

-¡Puro Chile es tu cielo azulado... 

La Zagorra, haciendo el saludo militar, se cuadró junto a él, 
acompañándolo: 

—Puras brisas te cruzan tambén... 

Los benedictinos y los Compañeros de la Papa Florida, 
andrajosos, comprendiendo la crítica situación, se irguieron entre las 
ruinas: 

Y tu campo de flores bordado... 

Alamiro Marciláñez y Estrella Díaz Barum, para celebrar las cien 
efusiones, salieron del montón de tablas y, mejilla contra mejilla, 
unieron sus voces al coro: 

—Es la copia feliz del Edén! 

La palabra Edén, multiplicada por los ecos, atravesó el lago de 
tripas para desaparecer en las montañas. Se abrieron las nubes y 
emergió una luna llena... En ese instante luminoso, Enanita avanzó 
como pudo hacia el altar, cayó tendida en él, abrió las piernas, parió, 
cortó con los dientes el cordón umbilical y alzó a su hijo, berreando, 
hacia el astro frío... 


El solsticio de invierno había terminado. 


VII. Los cuentos del vampiro 


«¿Para qué preguntar “quién” si la culpa es infinita?» 
Primera frase de la novela de Akk, 
El libro de Hams y Zam 


Era mediodía y, sin embargo, Zum estaba hablando del 
crepúsculo. Se había instalado frente a una rosa silvestre en posición 
de medio loto. (El loto entero hacía una década que le estaba vedado a 
causa de que sus muslos, según insidiaba Hums, cayeron del grillo, 
pasando por el jabalí, al hiperpótamo.) Sacó un frasquito de tinta 
violeta. Embutió una pluma de acero en el mango nacarado, abrió su 
diario de vida y rasguñó el papel estampando, con imperceptibles 
diferencias, el mismo poema: Hija del atardecer, tallo reverente, 
anhelo gótico, templo de la abeja... Abrió el capullo, vio al fugitivo 
animal y... ¡esta vez la obrera no escapó llevándose el secreto, sino que 
siguió libando el zumo azucarado! Zum, conteniendo temblores, 
atiborró el lapicero de tinta, untándolo innecesarias veces, y con la 
calma virulenta de las grandes ocasiones se hizo «ojo puro». 
Comenzó la descripción por el punto crítico, el dardo divino, vara de 
la anunciación, sutil extremo del onfalo cósmico; para pasar por las seis 
patas, estrella de David, lis imperial, rayos del astro iniciático; bajar 
por el abdomen, cúpula áurea, montaña sagrada, arca de la ley; 
recorrer las alas, memoria arcangélica, ectoplasma cardíaco, heraldos 
de la docta ignorancia; y llegar a las mandíbulas donde, cometiendo 
un error, puso una trompa de mariposa, trompeta del juicio final, 
separando lo sutil de lo espeso, depositando plegarias infinitas en la 
eternidad del néctar, primera letra del alfabeto divino... ¡Ya no supo 
qué estaba diciendo! ¡El poema llovía de su pluma dictado por las 
musas! La abeja voló hasta su solapa para posarse como insignia. 
Mientras las pegásides manejaban su mano, Zum trató de explicarse la 
conducta del insecto. Apenas amaneció había descubierto entre las 
ruinas del monasterio unos barriles de agua bendita importada de 
Roma; con ella lavó su panamá hediondo. Quizás el animalito sentía 


la bendición papal. Envuelto en santidad, condecorado por la medalla 
alada, mientras esperaba que la tinta se secara, Zum miró hacia el 
valle. 

Un enjambre de camiones basureros había vaciado el terreno de 
cadáveres. Otras máquinas estaban blanqueando el sitio con una capa 
de cal. Cientos de soldados erigían un muro de concreto prefabricado 
para ocultar el convento. Letreros indicaban que el centro religioso 
estaba cerrado por reformas arquitectónicas. 

A las seis de la mañana llegaron tres cadillacs escoltados por una 
docena de motociclistas transportando señores de traje inglés, 
anteojos negros, guantes de cabritilla y corbatas grises diciendo 
incesantes síes y anotando todo lo que dictaba uno de ellos. Eran los 
ministros y el presidente de la República, Gegé Vihuela. Hablaron 
con la Zagorra y el abad. Llamaron a Lebatón. Dieron instrucciones. 
Se fueron. Los caminos quedarían cerrados hasta que el último 
despojo fuera transportado a los hornos del basurero municipal. La 
prensa anunciaría un derrumbe cordillerano, sin víctimas. Terminado 
el aseo, los poetas podrían volver a sus hogares. 

Zum, para matar el tiempo, trotó hasta la loma. ¡Y allí estaba la 
milagrosa abeja! ¡El triunfo de su vida! Eso le taparía la boca a Hums. 
Ya nunca más podría decirle «¿Cómo pretendes ver?». ¡Le habían 
otorgado el secreto! ¡Y él lo acababa de fijar en un poema! 

Alzó su diario, plano para que la anilina no escurriera, y ofreció 
una plegaria a las invisibles estrellas: 

—Gracias, astros tutelares: he sentido el vértigo del genio y... 

La abeja, zumbando con furia, picó la nariz del vate y posándose 
en el cuaderno que yacía abierto sobre la hierba se paseó por las letras 
violetas, de un lado para otro, arriba y abajo, girando, dando tumbos, 
aleteando, hasta que, después de una agonía eléctrica, murió habiendo 
borrado el poema. 

Zum lloró, no por su nariz convertida en pelota, sino por la 
desaparición de la obra maestra. Estaba seguro de que nunca podría 
repetirla. Como a Moisés, le mostraron la Tierra Prometida pero no lo 
dejaron entrar. 

Aplastó la rosa y regresó al monasterio. Con la muerte de la abeja 
se le había muerto el Verbo. 


Las brigadas registraron la cordillera de Los Andes sin encontrar 
un campesino. La región parecía haber sido atacada por la peste. 
Nadie labraba los campos. Un olor a pan quemado salía de los 
hornos. Los perros aullaban. El general Lebatón, con las botas sobre 
dos vigas y los pantalones encarrujados hasta las rodillas, oculto del 


mundo tras el cuadro de Frater Theoleptus, pujó pacientemente, 
soportando el dolor, hasta que expulsó al húsar, al mosquetero y al 
zuavo. Hizo chasquear su lengua compadeciéndose de tamañas 
almorranas y cubrió el montículo con fragmentos de azulejo. El Señor 
Presidente no podía comprender las historias de milagros, 
alucinaciones colectivas o dioses araucanos, así que prefirió dejarlo en 
la «artera emboscada comunista». Los poetas, limpios de sospechas — 
la señora Zagorra garantizaba sus inocencias—, cuando el ejército 
abandonara el valle podrían zarpar rumbo a la Academia Literaria. El 
ministro del Trabajo enviaría cesantes de todo el país para suplir a los 
desaparecidos. Cierto es que la vida del alemán estaba en peligro: 
necesitaba que le cortaran la pierna a la brevedad posible. Pero llamar 
a un hospital significaría revelar la existencia de heridos, atraer 
periodistas, manchar el honor del ejército y contradecir la palabra del 
Excelentísimo Mandatario. Lebatón se encogió de hombros. Algo 
raro le estaba pasando. Después de la paliza que le propinó esa mujer, 
a pesar de sus encías huérfanas y su cara de pasa, no podía dejar de 
pensar en ella. Entre los escombros de la cocina brillaba una balanza. 
Lebatón puso, mentalmente, en un platillo a su gloriosa armada y en 
el otro a la dama que lo invadía. El eje horizontal bajó de un lado al 
otro, luego se equilibró para, al final, en el área de la Zagorra, 
descender lanzando por los aires cuarenta años de su vida militar. 
Ajustó el cinturón dos agujeros más adentro y, conteniendo dolores 
abdominales, dijo: 

=¡A lo hecho, pecho! Si dos tetas tiran más que dos carretas, 
¡dejemos la picana y hagámonos biberón! 


Eran las tres de la tarde y los milicos todavía no se iban. Habían 
traído longanizas, jamones y un costillar de vaca, pero nadie podía 
comer carne. Von Hammer clamaba por asistencia médica, envuelto 
en las brumas de una fiebre de cuarenta grados. 

Laurel, con el ojo purulento, rechazaba los cuidados que Boli, sin 
soltar la jofaina, le ofrecía, buscando refugio en sus sueños que no lo 
albergaban, porque eran orgías homosexuales eyectadas por La 
Rosita. 

Enanita, mientras amamantaba, invitó a La Cabra a beber un poco 
de leche en el seno que le quedaba libre. Mientras succionaba, le 
pareció ver un halo tras la cabeza de la madre. Ella miraba al bebé, 
luego a él, repartiendo sonrisas celestiales. La Cabra extendió un 
brazo hacia su hijo y selló el pacto bebiendo un largo trago blanco. 

Boli, aprovechando el silencio, predicó: 

—Aurocán vino a este mundo para demostrarnos que el milagro 


existe... 

—¡Basta de mamadas! ¡No quiero que un ostión insatisfecho me 
pudra el hígado con alucinaciones judeo-cristianas! 

Boli, humilde, paciente, con voz quebrada, respondió: 

=Si el barro fue ilusión, quizás pude atrapar un fragmento del 
sueño... 

Cuidadosamente desenvolvió la jofaina dorada: ¡había un fondo 
de arcilla fragante! 

Enlodaron la pierna del alemán. También la L de Laurel. El 
general Lebatón, dando embarazados carraspeos, preguntó si no 
sobraba un poco ya que padecía un mal que le era difícil confesar. Le 
dieron el último puñado. Fue tras un muro, tragó la mitad y el resto 
lo colocó como cataplasma. Inmediatamente le subió del intestino y 
las nalgas un bienestar que lo hizo regresar al grupo dando saltillos. Se 
las arregló para quedar codo a codo con la Zagorra. 

Los huesos se le habían soldado y Von Hammer podía andar, 
aunque con una pierna más corta que la otra. 

El ojo de Laurel recuperó su visión y de la cicatriz quedó una línea 
roja. 

El alemán besó las manos de la judía. 

Demetrio dio tres aplausos demostrando su amargura universal. 


Un automóvil militar esperaba al general Lebatón. El ejército, 
después de limpiar el valle y ocultar las huellas del desastre, estaba 
regresando al cuartel. 

—Váyase —le dijo a su chofer—. Yo viajaré en camión con estos 
civiles... —apagó una mirada sorprendida del subalterno=: ¡Calle el 
hocico, cero! —y regresó hacia la Zagorra. 

Nadie hablaba. Estaban prisioneros de algo indecible y no podían 
zarpar. Hums propuso: 

—¿Recuerdan ese libro, Vetalapancavimstika... —escupió el grano 
de mármol que le impedía pronunciar tamaña palabra y continuó 
... traducido del sánscrito como Los cuentos del vampiro? Un rey debe 
transportar sobre sus espaldas el cadáver de un hombre que ha sido 
ahorcado en un árbol. Mientras lleva su horrible carga, un vampiro 
que habita en el muerto narra historias que el monarca debe descifrar 
como si fueran acertijos. Apenas aclara una, el difunto desaparece y 
otra vez pende del árbol. El rey soluciona una historia tras otra hasta 
que al final se libera de la aparición... Nosotros transportamos sobre 
los hombros no uno, sino miles de finados. Mientras no sepamos 
quién es el culpable, cargaremos una montaña de vampiros... 

El abad, rodeado de su parvada, que practicaba el español 


mediante un diccionario terroso, interrumpió: 

¡Somos nosotros, porque construimos este Monasterio! 
¡Elevamos su estructura para otro mundo y otros seres! ¡Si los 
campesinos hubieran tenido templo y sacerdotes que no les fueran 
extranjeros habrían rechazado el culto pagano! 

Laurel alzó los brazos: 

—¡Alto! ¡El culpable soy yo, nadie más que yo! ¡Yo me dejé poseer 
por Aurocán! ¡Yo fui la puta que sedujo al demonio! 

-¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Deja de sentirte el centro del mundo! — 
refunfuñó Boli—. ¡Si te metamorfoseaste fue por causa mía! En esa 
época, ¿qué me hubiera costado coger contigo? Mi egoísmo produjo 
tu castidad y tu castidad atrajo al Dios. Yo soy el motor de esta 
tragedia... 

—¡Protesto! —intervino Von Hammer cubriéndose la calva con una 
tortilla—. Yo fui el que te raptó. Si no hubieras caído enamorada de mí, 
ya estarías casada con Laurel. Mea culpa! 

—Permítame, caballero. La que produjo la catástrofe fui yo. 
Convertí en conspiración una manifestación inocente por llamar al 
ejército. Mi avaricia invocó al segundo jinete y llegó con su espada en 
la mano. 

El general Lebatón carraspeó, nervioso, tratando de poner miel en 
su voz acostumbrada al improperio: 

—Disculpe que la contradiga, señora Zagorra, pero no puedo 
permitir que una mujer como usted cargue con el bulto. Intervengo en 
esta junta, a pesar de que nadie quiere dirigirme la palabra, para 
confesar mi error. Hubiera bastado un jalón de riendas para que esos 
macacos no se dispararan, pero me distraje jugando con unos 
soldaditos de plomo. 

La Zagorra, olvidando que estaba en público, le acarició una 
hombrera: 

—No sabe cuánto me arrepiento, general, de haberle hecho tragar... 

Señora, los dos tenemos un temperamento explosivo. Soy yo el 
que debe arrepentirse. Sus golpes son caricias... 

—Debo asegurarle que, aunque nadie le hable, lo considero digno 
de mi estima... 

¡Oh! —y Lebatón se asombró, más que la concurrencia, de verse 
estallar en sollozos que fueron recogidos por el pecho de la 
millonaria. 

Zum, pálido, con las rodillas dobladas, la vista baja y el habla 
hecha hilillo, escarbó el suelo con un palito: 

—Todo iba bien hasta que se me ocurrió jugar a la gallina ciega... 

Lo atajó Hums: 


—¡Eso no fue nada! ¡Fui yo el que les dije que roncaran bajo el 
escenario! 

—¡Hetaira ingrata! ¡Por ser bueno e impedir que te enterraran seis 
bayonetas en el insaciable, yo provoqué la desgracia! 

—¡Esos soldados comenzaron a disparar porque estaban ebrios! ¡Y 
fui yo, princesa rusa, el que descubrió bajo un colchón las cajas de 
aguardiente! ¡De esas botellas partió la hecatombe! —bramó Tolín, 
espantando brevemente a sus canarios. 

Enanita y La Cabra hablaron al mismo tiempo, muy quedo para 
no despertar al bebé, a pesar de que todos los demás gritaban. 

Nosotros organizamos la ida al cementerio en homenaje a La 
Rosita. De allí pasamos al banquete y a causa de ese ágape vinimos a 
parar aquí. ¡Somos los verdaderos culpables! 

Marciláñez y la Barum recordaron que se habían agregado al final 
del banquete completando el número cabalístico. Sin el círculo central 
de doce apóstoles, Aurocán no habría vuelto. 

Akk esgrimió una sonrisa fría, arregló su corbata bohemia y 
aplaudió para llamar la atención, con los dedos hacia arriba como su 
maestro le había enseñado, sin lograr quitarles su rubicundez. 

—¡Basta, poetas! ¡Es hora de decir algo sincero! ¡De nada me siento 
culpable! ¡Soy inocente! ¡Estoy satisfecho y en paz! ¡El mundo sigue 
andando! 

Un silencio indignado coronó sus palabras. Desaparecieron los 
gestos pequeños y quedó una inmovilidad bronca acumulando un río 
de ira subterránea. El primero en reaccionar fue Hums: mordiéndose 
la lengua, arrebató el cuaderno que el novelista sostenía bajo la axila. 
Akk, dando un hiiic, se lanzó contra el maestro, pero una zancadilla 
de Zum le hizo enterrar el mentón en el pedrerío. Quiso agredir 
volteíndose. Antes de que se levantara, Ga lo clavó de espaldas al 
suelo poniéndole un pie en el pecho. Hums lanzó el manuscrito hacia 
una fogata. Las hojas ardieron. Akk cayó en crisis epiléptica, venció el 
pisotón del gordo, logró meter sus manos en las brasas y, lleno de 
quemaduras, rescató un ave negra que, al soplo del viento, perdió sus 
cien alas. La novela, transformada en bandada de cuervos, se alejó 
hacia las nieves eternas. 

¡Que te sirva de lección! ¡Bastante nos has vampirizado! ¡Vete a 
buscar personajes a otra parte! 

Todos aprobaron la sentencia de Hums. El general alzó su pistola: 

—¡Mire, jovencito, si no saca los huesos de este sitio, no le quedará 
uno bueno! ¡Vamos, circule! 

Akk, violáceo, se alejó gritando: 

—¡El zafarrancho comenzó porque oriné en la boca de un soldado 


en lugar de mearle el hocico a ustedes! ¡No crean que pueden 
eliminarme! ¡Asistiré a sus velorios disfrazado de payaso! 

El general Lebatón disparó un balazo. Akk desapareció, 
corriendo, tras el monte. Demetrio, roído por el desprecio a sí mismo, 
no pudo más: 

-¡Si alguien debe ser castigado, soy yo! ¡No ayudé a nadie y el 
olor de la muerte me excitó! ¡En deseos fui tan criminal como la 
tropa! ¡Más asesino que ellos, porque ante la destrucción bestial yo 
tuve un goce consciente! 

El poeta esperaba una reacción intensa, odio, piedad, y tantas 
cosas más, pero el estrellato le fue robado. Laurel se desmayó para 
despertar al cabo de unos segundos con otra personalidad: sus 
muñecas se voltearon, abombó el pecho, frunció los labios y el ano, su 
cuello adquirió ondulaciones de malvavisco, y su voz tomó el tono de 
La Rosita. 

=Sí, muchachones, soy yo. Bastante los he echado de menos. Pero, 
en fin, aquí estoy otra vez. Amicus Plato, sed magis amica veritas: la 
leyenda de mi muerte es falsa. Nunca tuve una fe que me permitiera 
levitar. Mi vuelo a reculones como san José de Copertino lo inventó 
Beto, el monaguillo. Por si no lo saben, la escultura de san Jorge está 
en un nicho que ofrece, detrás de las patas del caballo, un buen 
escondrijo. Allí nos metíamos con Beto, en plena misa. Echaba el 
incienso y venía, sin calzoncillos, para que yo le alzara la sotana. Esa 
noche la iglesia estaba vacía a causa del match de boxeo que 
transmitían desde Nueva York. Después del nirvana recordé mis 
triunfos de alpinista y quise escalar a san Jorge. Logré llegar a la cima 
y hacer equilibrios sobre la cabeza del santo. Pero resbalé y caí 
sentado en la lanza. Acta est fabula! Total, una muerte que me 
corresponde: si por detrás fui pollo a la brocheta, por delante tuve 
lengua de arcángel. ¡Hagan lo mismo que yo! Tomen las masacres con 
calma. Los muertos al hoyo y los vivos al bollo. Si escarban en la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional verán que este genocidio no es 
novedoso. En 1906, en Iquique, el ejército masacró a seis mil 
huelguistas que habían bajado de las minas de salitre a protestar por 
sus salarios. En 1921, en San Gregorio, la armada ametralló a cientos 
de obreros con sus esposas y niños. En 1925, los soldados 
bombardearon La Coruña y ametrallaron a seiscientos sobrevivientes. 
¿Para qué sigo? Las matanzas forman parte de nuestra tradición. El 
escudo nacional lo proclama: «¡Por la razón o la fuerza!». Además, 
para que cesen definitivamente de atormentarse, redde Caesari quae 
sunt Caesaris, el culpable soy yo porque eduqué a Laurel. ¿Cuántas 
tardes en el café Iris, después de la Academia Literaria, hablamos de la 


Subida al Monte Carmelo o de la Imitación de Cristo? Fui yo el que le 
mostró el archivo etnológico sobre la tradición araucana, las obras de 
la Blavatsky, el Tratado de la unidad de Ibn “Arab'1, la Pistis Sophia y 
la Filocalia. Por mí supo del Zohar y del Dogma y ritual de la alta 
magia. Yo le enseñé que mi biblioteca era una cruz que otorgaría, a 
quien se crucificara en ella, no sólo la vida sino el poder eterno. «Lee, 
lee, lee, estudia, trabaja, relee, ora y encontrarás.» ¡Yo empecé el lío! 
¡Que en mí termine! ¡Hasta la vista mis gallardos! ¡Amor y cultura! 

Laurel volvió a desmayarse unos segundos y abrió los ojos. 

¿Qué pasó? 

Boli gimoteaba: 

—¡Miren lo que hemos hecho! ¡Tuvimos la oportunidad de recibir 
un Dios y nos quedamos con un empalado! 

El frío de la tarde comenzó a bajar por la cordillera trayendo su 
fragancia de roca húmeda. Una tinta negra pareció llenarles el pecho. 
Apretaron los labios, escondieron el pulgar entre cuatro dedos, 
mezclaron suspiros al aullido de la jauría. Zum rompió el silencio 
haciendo pasar por suya una frase ajena: 

—¿De qué vale llorar por la leche derramada cuando todas las 
fuerzas del universo estaban confabuladas para que se vertiera? 

La Zagorra, luciendo otra vez su dentadura brillante —había 
encontrado en la cajuela del automóvil una plancha de repuesto-, 
propuso a Lebatón que la acompañara a buscar al expulsado. El 
general, dando un taconazo prusiano, acató las órdenes de la dama. 

Hums preparó empanadas de cebolla. A falta de vino, brindaron 
con agua bendita. Regresaron los emisarios. Majestuoso, deslizándose 
bajo un manto imaginario, surgió Akk del Rolls Royce. Hicieron al 
rey las venias convenientes. Condescendió a que Hums y Zum le 
besaran la mano y aceptó una empanada que devoró con ademanes de 
plebeyo quemándose la lengua por la prisa de engullir. 

Enanita pidió al abad que bautizara a su hijo. Improvisaron un 
sitio junto al altar y asistieron a la ceremonia, formados en octógono. 
La madre eligió para el niño el nombre de Cristóbal Colón. Quizás 
un día ese ser, nacido en la noche más larga, podría conducirlos al 
Edén para vencer a los querubines y la espada flamígera, atravesar la 
puerta negada y comer los frutos del Árbol de la Vida. 


A lo lejos, por el camino que lleva al monte, aparece una luz. Tres 
siluetas avanzan lentamente acompañando con guitarras y percusiones 
metálicas un vals. ¡Es la voz del payaso Piripipí! Lleva un plato de 
madera colgando del cuello. Hace chocar contra la superficie 
horizontal sus monedas de bronce y surge la melodía que tantas veces 


acompañara las borracheras. ¡El frac negro, la camisa de cuello 
demasiado ancho donde flota la boca pintada en rosa como una barca 
de fuego bajo la nariz plateada, los grandes zapatos rojos, 
mariposeando en ese campo de muerte! 


“Si sientes el desprendimiento, 
todavía estás ahí... 


Emi y Ema, ancianas que fueran reinas de la danza del vientre, 
salpicadas de lentejuelas, guían al músico que se ha quedado ciego. 
Los tres avanzan en pos de un albergue que ya no les puede brindar el 
Monasterio. 


“Si sientes el desprendimiento, 
todavía estás ahí. 

Amarrado al sentimiento 

que es tu monte Sinaí. 

Entre los diez mandamientos, 
uno sólo es para mí: 

Ser tan libre como el viento, 
conservando la raíz. 


Sentaron a los peregrinos junto a la fogata y les ofrecieron 
infusión de menta. Emi, de un paquete envuelto en seda, sacó tres 
bolas de arroz. Una veterana inclinada hacia delante, la otra echada 
atrás y el ciego en medio, derecho como el fiel de una balanza, 
comieron masticando innumerables veces cada bocado. Parcos en su 
miseria, minerales, proyectando sombras inmensas sobre las ruinas, 
parecían reyes magos. Enanita depositó al niño en las rodillas de 
Piripipí; el toni puso en la cabeza diminuta uno de sus guantes y, con 
la cálida cresta blanca, Cristóbal Colón se durmió profundamente. 

La Zagorra recordó que le habían pedido organizar un beneficio 
para el payaso. Nadie le daba trabajo, porque, aparte de su deprimente 
vejez, se negaba a sustituir por bailarinas jóvenes esos adefesios. «¡Son 
las dos columnas de mi templo!», alegaba el terco. Y ahí estaba hecho 
un mendigo, con un paraguas por carpa, cantando como si nada: 


—¡Yo me despedí de mí llorando 
y riendo fui a recibirme 
al final del camino! 


De pronto, la millonaria propuso: 
—¡Fundemos un circo! ¡Todos podemos actuar! ¡Yo correré con 
los gastos! ¿Quién se atreve? 


Lebatón inmediatamente respondió: 

—¡Al pie del cañón, señora! ¡Me hago uña de su dedo! ¡Alguna vez 
tenía que estrangular al uniforme! ¡Convertido en Señor Morales 
podré dirigir el capitel a la perfección! 

Estrella Díaz Barum aprobó, murmurando: 

—Haré un número de ventrílocuo. 

-¡No con la boca subterránea! —rogó Marciláñez, y se propuso 
como muñeco, agitando la mano artificial. 

Poco a poco creció el entusiasmo. Tolín y La Cabra serían toda la 
orquesta. Hums y Zum, disfrazados de «Hams y Zam», presentarían 
un acto de videncia. Ga, Hércules, rompería cadenas. Von Hammer 
lanzaría puñales. Laurel y Boli podrían hacer equilibrios sobre la 
cuerda floja. Enanita domaría gatos... 

Akk cortó los ensueños: 

—¡Conservemos la objetividad: nadie sabe hacer nada! ¡Lo mejor es 
que seamos un circo únicamente de payasos! 

Cambiando de tono, sacó una voz chillona y abrió los brazos, 
moviéndose como un bufón: 

—¡Hola, mamarrachos, tanto tiempo que los andaba encontrando y 
no los podía buscar! 

Y todos, en falsete, contestaron: 

—¡Buenas gracias, muchas noches, no hay de qué! 


VIII. En busca de un perseguidor 


«¡Ya estamos perfectamente bien! Lo único que nos falta es quitarnos esta 
tremenda angustia.» 
Ga, en la inauguración del circo 


—¡Traidor! ¡Sinvergienza! ¡Vendido! 

El cojo Valdivia no pudo seguir insultando a la voz nasal del 
presidente de la República que surgía por la radio porque lo atragantó 
un sollozo. 

—Pero si en el 46 nosotros le dimos la mayoría... Creímos en su 
sonrisa de perro... 

En todo el país las actividades se habían suspendido. Gegé Vihuela 
estaba poniendo fuera de la ley al Partido Comunista. En un instante 
más los soldados comenzarían a perseguir, encarcelar y torturar a 
cuarenta mil militantes de la extrema izquierda. 

El director general de la Sociedad de Poetas, don Nepomuceno 
Viñas, abrió una tercera botella de vino tinto y llenó el vaso del cojo 
Valdivia, su amigo y secretario del Departamento de Propaganda. Su 
calidad de pintor de letras (trabajaba en el cine Ideal, donde 
cambiaban cada día de cartelón) le confería autoridad para juzgar la 
producción de sus socios. Su punto de vista era muy apreciado. Una 
sola mirada le bastaba para ver si el escritor abusaba de la letra eme o 
si le faltaba hacer uso más frecuente de la te o la pe. Además, hablaba 
el francés. No porque lo hubiera estudiado en la escuela —a los nueve 
años tuvo que vender maní confitado en el cine— sino porque su padre 
había sido francés. Valdivia era el apellido de su madre. El Instituto 
Franco-Chileno de Cultura contrató a Jean Caquot Le Roux para 
sembrar la lengua gala entre estudiantes, artistas y aristócratas con 
miras a fomentar el turismo y crear mercados para productos 
manufacturados en Francia. Monsieur Caquot Le Roux salió de su 
chambre de bonne, dos metros por tres y letrina colectiva al fondo del 
pasillo, para caer en la pensión de la señora Pancha, sentirse más que 
nunca huérfano-náufrago, ahogar su nostalgia en Pernod, no ir a dar 


sus clases, ser expulsado del Instituto, violar a la sirvienta en una crisis 
de delirium tremens y fabricarle un niño que nació con las rodillas 
soldadas en ángulo obtuso, lo que lo obligaría a marchar de puntas 
con el tronco inclinado hacia delante, como un pájaro. 

Jean Caquot Le Roux, ebrio para siempre, consideró que había 
sido padre de un loro y obligó a su mucama a vestir de verde al niño. 
Hasta los nueve años el cojo Valdivia tuvo que vivir en su papel de 
ave. Las únicas palabras tiernas que recibió fueron: «Lorito, cómase 
este platanito». Su padre no se lavaba ni desvestía y una noche que 
escapó a la calle fue devorado por los perros. Encontraron una frase 
de su puño y letra en una página del Robinson Crusoe, libro que 
nunca abandonaba: Voici une blessure: lie-la et porte-la toute ta vie... 

Don Nepomuceno Viñas, cuando en aquella sesión memorable 
recibió la patada que le propinó La Cabra, comenzó a caer de la torre 
al barro. Poco a poco se dio cuenta de que ya no podía ser el mismo. 
Ese zapatazo, aunque por una puerta vergonzosa, había entrado en su 
universo para destrozarle héroes, dignidad y conceptos poéticos. Se 
vio una y mil veces amarillo de cólera, pateando el cráneo del 
insensato sacrílego, y sin embargo los nombres que el herido 
pronunció eran un camino... Lautréamont, Rumi, Eckhart, Bóhme, 
Rilke, Basho, Hallay... 

El cojo venía una vez por mes a visitarlo, primero para leer alguno 
de sus últimos sonetos y calcular si el equilibrio del uso de las letras 
había mejorado (Nepomuceno exageraba el empleo de la x y la jota; la 
u, según Valdivia, correspondía a los órganos genitales femeninos y la 
jota a los masculinos, cosa que transformaba el verbo etéreo en 
disimulado lupanar), y segundo, para solicitar un baño caliente. A 
Viñas le resultaba difícil negarle agua y jabón a un colega, pero el cojo 
era tan distraído y maleducado que siempre olvidaba retirar el tapón, 
abandonando quién sabe si a la admiración del prójimo un líquido 
turbio, grasoso, lleno de pelos y espuma cortada. Su diestra, que 
destilara versos aspirando a angélicos, debía zambullirse en la sopa 
maloliente y abrirle vía para que desapareciera en la cañería. Como 
solución se le ocurrió llenar la tina y conservar unos cuantos peces 
VIVOS. 

-Con mucho gusto, compañero Valdivia, usted sabe que lo mío es 
suyo. Pero hoy no se va a poder. Tengo el baño convertido en 
acuario... 

-No importa, distinguido poeta. No usaré jabón. Y el agua fría es 
buena para la articulación de mis rodillas. Fíjese en que el ángulo, de 
obtuso está pasando a recto y si no me cuido pronto tendré que 
caminar con el cuello apoyado en un bastón rodante... 


El cojo se metió en el agua y los peces murieron. Don 
Nepomuceno no pudo negarse a freírlos y entre náuseas disimuladas 
tuvo que comerlos. 

Después de la pateadura a La Cabra, encontró, en francés, Les 
Chants de Maldoror de Lautréamont, De la Signature des choses de 
Jacob Búhme, Sermons del Maestro Eckhart, Discours de Rumi, Les 
Elégies de Duino de Rainer Maria Rilke, una selección de haikus de 
Matsuo Basho y la biografía de Mansur Hallay. Invitó al secretario a 
venir cada día, después de pintar sus letreros y pegarlos en la fachada 
del cine, para traducir con mucho trabajo y trago esos textos que, 
aunque no los pudiera entender, de alguna manera misteriosa le 
indicaban cuán escuálida era su obra. Decidió escribir versos más 
profundos. Comenzó por un «Canto a Gandhi» y terminó con un 
«Himno al roto explotado». Inmediatamente el Partido Comunista le 
abrió los brazos y en un mitin de más de cinco mil obreros lo 
presentó como un artista excelso que había puesto su pluma al 
servicio del pueblo. Entre gallos, pujidos, chasquidos de lengua seca y 
goterones de sudor, semicantó su himno. Aunque nadie lo oyó a causa 
de los chupeteos en las paletas heladas, recibió una andanada de 
aplausos y la insignia roja. Nepomuceno Viñas por fin había 
encontrado otro público que los adormilados vates de la Sociedad de 
Poetas o las cocineras del barrio, a quienes reunía en su cuarto para, 
bajo soborno de un pastel sumergido en coñac nacional, hacerlas 
partícipes de sus «Cantos a lo pagano». 


—¡Tenemos que largarnos, camarada Viñas! ¡Ahora mismo deben 
de estar allanando la Sociedad! ¡Páseme su carnet del Partido! 

A la pequeña libreta, el cojo unió la suya, y después de quemarlas 
echó sus cenizas en el excusado; luego se precipitó hacia 
Nepomuceno, quien dio un salto pensando que a su amigo se le 
habían terminado por quebrar las rodillas. 

—Venga un abrazote, camarada Viñas. El Destino nos nivela. Ahora 
ni usted es Presidente ni yo Secretario. ¡Somos dos parias! Vamos a 
darnos el último baño, vender todo lo que usted tenga porque yo no 
tengo nada e irnos por los caminos, ocultándonos hasta que el traidor 
caiga víctima de su propio veneno. 

Cuando Nepomuceno escuchó a Valdivia tratarlo de paria, sintió 
que su poesía cobraba importancia. Gracias a ella se había convertido 
en enemigo público, vengador de una clase oprimida, terror del 
régimen traicionero... Esta vez hasta le cepilló la espalda al cojo y al 
final del baño, canturreando, metió la mano en el magma y levantó el 
tapón. 


Valdivia pintó unas frases en dos cartones: 


¡PRUEBE NUESTROS HOT-DOGS GIGANTES! 
¡VISITE «EL LADRIDO SIN PERRO»! 


¡Qué quiere que haga, compañero! Con anteojos negros no 
puedo disimular mis piernas. De hombre-sándwich pasaré a 
desapercibido... 

Nepomuceno se puso el traje de bombero heredado de su padre y 
seguido por el falso propagandista bajó a la calle. El corazón le 
aleteaba. Cada ciudadano era un posible delator. Le sacó brillo al 
número siete de su casco para distraer la atención. La gente comenzó 
a saludarlos. 

—Buenos días, don Nepomuceno. ¿Cómo le va, señor Valdivia? 

Todo en calma. El edificio estaba intacto. ¡Nadie se había dignado 
quemar las oficinas de la Sociedad! ¡El Ministerio de Guerra no quería 
considerarlos! Subió las escaleras, abrió la puerta: allí estaban el busto 
de Walt Disney y las Obras completas de García Lorca. El emblema 
nacional colgaba fláccido sobre unas margaritas podridas y un 
moscón verde llenaba de pecas el retrato de Rubén Darío. En el suelo 
yacía un periódico fresco. Grandes titulares anunciaban la 
persecución del poeta y senador del PC Juan Neruña. 

—¡Injusticia! ¿Por qué darle publicidad a él y no a mí? ¿Acaso mi 
poesía no vale más que la suya? ¡Compañero Valdivia, aunque este 
Gobierno inculto nos ignore, debemos asumir la responsabilidad de 
nuestro credo! Comencemos a huir desde ahora. Algún día, si 
insistimos, terminarán por perseguirnos... ¡Ea! 

Y con un gesto heroico, arrancó la bandera tricolor, pisoteó la 
letra de los tangos de Gardel, encendió un cerillo y prendió fuego al 
local. 

Salieron corriendo. Nepomuceno arrastró al cojo hasta la Estación 
Central. Allí, en un descuido, se metieron en el carro del pescado y, 
tiritando de frío, se entregaron al destino del tren. 


Hums, vestido de Pierrot negro, salió gateando por debajo de la 
lona del pequeño circo, se irguió, sacudió metódicamente las manchas 
de tierra en la punta de sus zapatillas plateadas, atravesó veinte metros 
de lodazal mirando a cada tres pasos hacia la inmensa luna que lo 
perseguía. Tropezó con una lata oxidada. Se detuvo, jadeante. ¿Lo 
habrían oído los payasos? Un minuto. Suspiró. ¡No, la representación 
continuaba! Fuera estaba Piripipí con Emi y Ema, lanzando la red del 
vals a ver si cazaban como público a uno de esos marinos borrachos 
que salían a vomitar de El Arenal, inmenso hangar lleno de 


exuberantes alcahuetas donde se bailaba y bebía cuchillo en mano... 
¡Gran Circo de la Papa Florida Gran...! La implacable sal del océano 
hace caer la podredumbre como una máscara y de pronto no nos 
queda nada. Talcahuano: ano del mundo. "Todo acaba por reducirse a 
fantasma... Llegó al camión, extrajo sigilosamente una caja de cuero 
donde estaba escrito «Frágil» y otra vez, haciéndose sombra, caminó 
por el fangal, rumbo a un montón de piedras carcomidas... Sí, el 
corazón le dolía. También el intestino grueso. Ya habían pasado 
cuatro días, no podía retenerse más. La representación continuaría sin 
él; total, eran dieciocho payasos para tres espectadores... Se ocultó tras 
el montículo, caló unos espejuelos sobre su nariz blanqueada, bajó sus 
pantalones hasta las rodillas, extrajo de la caja de cuero el sapo de 
porcelana, se encuclilló, depositó unas nalgas suaves y apretadas sobre 
la boca abierta, abrió un minúsculo libro, buscó la luz lunar y leyó La 
Quéte du Graal, pujando hasta emitir un tallarín seco. Le encantaba 
retener los pedines, llegar al final de las frases y dispararlos como 
puntos... Estaba en Je suis dans la solitude jusqu'a ma mort cuando el 
batracio se partió. Sentado sobre su evacuación, el Pierrot negro lloró 
como un niño... No era posible. Durante más de medio siglo ese 
hocico pudo recibir incólume, cual hilos de oro, sus magros desechos. 
¿Por qué se quebraba ahora? Sin preocuparse del mejunje que le 
embadurnaba las nalgas, Hums examinó los despojos... ¡Alguien, con 
un instrumento especial, posiblemente un cortavidrios, había sajado la 
porcelana para jugarle una broma siniestra! Las lágrimas borraron 
parte del cadavérico maquillaje... Supo, sin dudarlo un instante, a 
quién pertenecía la mano criminal... ¡El hipócrita, vampiro, ladino, 
felón de Akk! Sólo Akk era capaz de inventar tan íntima venganza... 
Un ventarrón húmedo elevó hasta su nariz tufos demasiado 
terrenales. Arrancó varias páginas del  librillo, se limpió 
cuidadosamente, enterró los restos del sapo conservando la pata 
izquierda filosa como navaja y regresó al circo en busca de la yugular 
de su enemigo... 


La oficina-covacha del payaso mixto Mister Wall y Street estaba 
instalada sobre un puente de madera que cubría parte del sendero de 
aserrín que iba de la pista a la entrada principal... El lado derecho, 
Mister Wall, reunía los lugares comunes del uniforme de un 
millonario: traje de casimir brillante, chaleco dorado, guante blanco, 
anillo coronado por una perla-pelota y clavel en la solapa. El lado 
izquierdo, Street a secas, era una tenida de atorrante, cachete barbudo, 
greñas piojentas, mitón en harapos y camiseta sebosa. La oficina, con 
sus muebles cubiertos de lentejuelas, estaba separada por una línea 


negra de la covacha. El robusto escritorio de ébano e incrustaciones 
metálicas, al pasar la frontera se convertía en un amasijo de tablas 
roñosas. El rico maltrataba al pobre. La mano diestra daba continuas 
cachetadas en la mejilla izquierda y al pasar de la pocilga al palacete, y 
viceversa, una de las mitades del personaje se sentía fuera de lugar y 
jalaba hacia su santo, provocándose un traslado constante que cesaba 
sólo cuando el toni se sentaba en la raya divisoria. 

La Zagorra inventó ese disfraz con la intención de sumergirse en él 
hasta el fin de su vida. Ahora, mareada por el griterío del show, apoyó 
su nuca limpia y sucia en el respaldo del sillón opaco y brillante, cerró 
los ojos, uno parchado y el otro decorado por un signo de dólar, y, sin 
ver al Pierrot negro que entraba a gatas por un costado del circo, se 
dejó poseer por las imágenes que venían en un río de niebla a llevarla 
hacia su infancia. 

Una niña inconforme jugaba a ser peonza. Se ponía a girar y los 
tentáculos del mundo desaparecían convirtiéndose en círculo borroso. 
Nada entonces podía tocarla. Sola, sumida en su propia esencia, sorbía 
la alegría incesante que manaba del centro... El deseo de sentir otra 
vez esa libertad la impulsó a comprar el circo y cortar de su fortuna 
una tajada suculenta para mantener a sus bufones hasta que la muerte 
se los fuera llevando... Después de la matanza frente al Monasterio 
Benedictino, la locura se había disipado. El mundo surgió como un 
espectro usurpador de la verdadera realidad y la única solución fue 
meterse a girar dentro de un círculo de lona impermeable. Vivirían 
disfrazados de payasos las veinticuatro horas del día, abandonarían la 
ilusión de ser personas para convertirse en personajes, impedirían que 
la existencia vulgar ahorcara ese modelo del universo. ¡Entrarían al 
circo como a un convento! 


Desde que salieron de Santiago, jugando al cara y sello si rumbo al 
sur o al norte, Laurel Goldberg, vestido de rabino, antes de que el 
público llegara, se zambullía en la piscina de acero, único decorado 
del espectáculo, y comenzaba su número. (Habían imaginado una 
función sin comienzo ni fin. Desde que el asistente ponía los pies en la 
carpa veía a un toni ahogándose mientras alrededor suyo otros 
payasos discutían interminablemente acerca de los métodos de 
salvarlo, sin estirar una mano para sacarlo del agua. La situación 
duraba lo que la resistencia del «indigno» público, que se iba 
farfullando improperios al cabo de dos, tres, cuatro o cinco horas de 
cháchara histérica.) A los tres minutos de estar en la piscina, Laurel 
sentía dentro de la cabeza, justo debajo de la frente, una voz insidiosa 
que declamaba: «De arriba vengo, para abajo voy, ábreme la puerta, 


que soy el cantor...». La carne se le ponía fofa, la conciencia se le 
esfumaba y La Rosita, sacando de sus cuerdas vocales agudas 
entonaciones femeninas, tomaba posesión del mando: 

—¡Buenas noches, trompudos! Aquí llegó la nadadora sin familia, 
servidora de sus travesuras... 

Acto seguido comenzaba a chillar, tragar litros, dar manotazos, 
pedir socorro, hundirse y emerger con la boca abierta. 

Zum, vestido de toni gitano español, «El Niño Zanahoria del 
Burro» —le pendía del sombrero un tubérculo anaranjado en el que 
estaba escrito VERDAD y al que trataba inútilmente de morder 
dando vueltas sin cesar alrededor del estanque-, exigía: 

-¡Que nadie lo ayude antes de saber si es ayuda lo que está 
pidiendo! Gritar «socorro» puede querer decir «buenos días» para un 
exhibicionista... 

Ga, «Toni Pichulita», con un sombrero de bálano y dos zapatos en 
forma de bolas peludas, dudaba: 

—Antes de actuar tendríamos que saber si pide auxilio para él 
mismo, para nosotros los presentes o en nombre de la humanidad 
hacia un Dios sordo o que no existe... 

El general Lebatón, «Señor Morales», director de la pista, en 
esmoquin, corbata de moño, camisa almidonada, polainas y escarpines 
de charol, agitando un bastón de dos lengúetas, intervino: 

—Yo digo que si alguien está donde está es porque se lo merece. 
Somos culpables de lo que nos sucede por haberlo dejado suceder. 

La Rosita gargareó: 

=¡Por el vicio que más quieran, hagan algo! 

No es tán fácil, así como así, hacer algo —dijo Akk, «Toni 
Lechuga», gesticulando nebulosamente bajo un enorme abrigo 
verde—. Mi situación material y espiritual es precaria... ¿Con qué 
derecho ayudaría a otro si aún no he terminado de ayudarme a mí 
mismo? 

Tolín, vestido de «Gato Santo», aureolado por canarios, agitó sus 
guantes de box con garras: 

-¡Desconfiemos! ¿Hasta qué punto el toni Rabinito se encuentra 
en peligro? Probablemente tiene los pies plantados en el fondo y su 
intención al pedirnos la mano es la de jalarnos hacia un agua 
venenosa... 

Intervino «La Sagrada Familia». Enanita, vestida de Virgen María, 
el pecho atravesado por tres dagas, arrastraba bajo el talón a una 
culebra aplastada. La Cabra, san José, enfundado en una túnica y 
blandiendo herramientas de carpintero hechas de trapo, se había 
dejado crecer una melena. Cristóbal Colón, con peluca, barbas rubias 


y espinas de caucho pegadas en un gorro de baño, parecía un Cristo 
enano... 

—Hijo mío, no seas orgulloso. Deja de manotear y reza. Si el cielo 
te llama, dobla las rodillas y aprende a morir —aconsejó la Virgen 
lanzando un chorro de sangre de tres metros desde su llaga del pecho. 

San José bendijo a los payasos, al público, al estanque, al aserrín, a 
cuanto objeto pudo y cuando ya no le quedó otra cosa, bendijo a su 
propia bendición. 

La Rosita, tragando buche tras buche, mudo, se dejó hundir como 
si estuviera en un baño paradisíaco. Sonreía y temblaba, conforme, 
bien en su sitio, sin necesitar ayuda de nadie... Este cambio de actitud 
causó inquietud en los tonis y provocó el comienzo de un nuevo ciclo 
donde todos, por diversas y contradictorias razones, le rogaban que 
pidiera auxilio, porque si no lo hacía iba a quitar el significado a sus 
vidas. ¡Estaban ahí para salvarlo y mada más! Si él eliminaba el 
problema, ellos que eran la solución, ¿en qué se convertían? El 
espectáculo necesitaba un ahogado, eje de la piscina, del circo, del 
universo. Sin náufrago, el círculo perdía su centro... Convencido y 
orgulloso, La Rosita volvió a pedir socorro. Los payasos se irguieron 
y Otra vez peroraron sin dignarse estirar una mano. 

Los tres únicos espectadores no soportaron más. Dos se fueron, 
encorvados para no ofender a los actores, y el tercero roncó a más y 
mejor. 

Boli, disfrazada de «Trompa Sola» —un cuchillo injertado en el 
extremo sangrante demostraba la cruel separación del resto del 
paquidermo- pintó en la cara del cliente, sin despertarlo, una risa roja 
ribeteada de blanco que iba de oreja a oreja. 

El Pierrot negro, abriéndose camino entre sus colegas, llegó frente 
al toni Lechuga y gritando «¡El último adiós de Don Sapo!» le dio un 
profundo corte en la mejilla. La sangre chorreó sobre el traje verde, el 
paño la absorbió y como Akk, sin decir una palabra, había bajado el 
mentón, se acumuló en el pecho. Los payasos, inmóviles, comenzaron 
a acompañar el impacto de cada goterón rojo con un aplauso delicado. 
Se formó un ritmo que produjo un canto que pretendía ir de la 
tristeza al aleluya. La mancha creciente los hipnotizaba. Humos, 
apretando la pata de mármol, lloró en silencio. Los histriones, 
emocionados, veían caer la sangre esperando el milagro legendario 
que La Rosita, dejando de nadar, enunció en un susurro: «Cuando 
martirizaron en Bagdad al santo sheik Mans' "ur H' all'A'y, la sangre, a 
medida que se escurría, fue dibujando en el suelo la palabra ALLAH. 
¡El nombre de Dios!». Si Akk era escritor de verdad, el líquido vital 
formaría la palabra clave de su literatura. 


Como una nube moldeada incesantemente por el viento, el 
manchón granate fue cambiando de límites sin llegar nunca a 
definirse; pudo haber formado un corazón pero se desvió a pulpo, a 
feto, a sombrero, a diablo, a cucaracha, para terminar por fin, porque 
la herida había cesado de gotear, en mancha, mancha fea, mediocre, 
tan sin gracia que ni la imaginación más delirante hubiera podido 
usarla como pretexto para elaborar un símbolo. 

Nadie supo cómo reaccionar. Compadecer al novelista hubiera 
sido darle otra cuchillada. Akk levantó el mentón y rompió el silencio 
hablando con dulzura exagerada, al mismo tiempo que se aplicaba un 
pañuelo mojado en la herida: 

—La comedia ha terminado. Un payaso aburrido regresa a la cama, 
trono donde lo esperan sus propias caricias y aplausos. Este viaje no 
tiene sentido. 

La perra negra lanzó un jubiloso SÍ que acentuó la pesadumbre 
general. Por primera vez desde que salieron de Santiago, mientras 
caminaban arrastrando los pies hacia sus carromatos, se fueron 
quitando los disfraces. 

Habían creído vivir sin finalidad, pero esa noche, quién sabe por 
qué, se daban cuenta de que la meta no era el circo mismo, que 
estaban girando alrededor de un ahogado, entre la vida y la muerte, ni 
vivos ni muertos, huyendo como el Pierrot negro de una luna 
inmóvil. Para ser Reyes Magos les faltaba la estrella. Eran el desierto 
donde ni siquiera clamaba una voz. 

Demetrio, con el cuerpo cubierto de barro, convertido otra vez en 
el profeta Assis Namur, pintó a la altura de su corazón la palabra 
IGNORO, escupió en el hocico de la perra vestida de novia y 
hundiendo la cabeza en el calor de su vientre, en esa noche de frío 
universal, se durmió esperando que fuera para siempre. 


El olor a pescado celebraba un sórdido casamiento con el ruido de 
las ruedas del tren y esos círculos atronadores girando en la nada eran 
demonios malolientes que penetraban por su nariz y orejas para 
infectarle el alma. Como alcohólico tratando de succionar la primera 
gota del trago esperado desde el amanecer hasta la abertura del bar, 
buscó con manos tembleques en el bolsillo de su camisa y extrajo el 
poema que acunaban los latidos de su corazón; las líneas que le 
confirmaban que era poeta, mástil que lo salvaba del naufragio. 
Empujó al cojo Valdivia, que dormía expectorando ronquidos que se 
superponían con perfecto calce al ruido del tren, y trató de desplegar 
la hojita de papel biblia. Dando saltos involuntarios sobre sus nalgas 
llenas de escamas y astillas, a la par que admiraba su letra estilo 


Bodoni 1670, caracteres de imprenta con los que soñaba publicar, 
recitó entre el chacachaca infernal, como conjuro, su «Oda a la 
Oda...». Una ráfaga de viento helado se coló por un hueco de la 
madera del piso, le arrebató la hojuela y la llevó hacia la oscuridad del 
fondo del vagón, epicentro de donde surgía la tufarada más intensa. 

Perder ese talismán era para Nepomuceno Viñas extraviar toda la 
poesía. Avanzó a gatas hacia lo que se le antojó un hocico de ballena. 
Tropezó con unas cajas. Fue sepultado por avalanchas de pescados. Se 
debatió, gimió, escarbó lagrimeando, tosiendo, implorando la ayuda 
del profeta Jonás, hasta que sus yemas tocaron una hoja de papel fino. 
¡La inmortal Oda! ¡Su dulce mariposa invisible! 

Valdivia, en sueños, sollozaba con voz de pajarraco: 

=Sí, papá, soy tu loro, loro, loro... 

El poeta besó su papel, escupió algunas escamas y lo observó a la 
luz de un cerillo. ¡Horror! ¡No eran sus versos! ¡Algún caco había 
envuelto un salmón con una página de la biblia para llevárselo a su 
casa al fin del viaje! Las costras sólo dejaban ver un fragmento del 
capítulo 28 de Isaías... Precisamente las palabras enigmáticas: 
Kawlakaw, kawlakaw, sawlasaw, sawlasaw, zeesar, zeesar... ¡Burla 
sangrienta! Su oda había desaparecido y Dios le enviaba 
onomatopeyas que imitaban ruidos de tren... 

—¡Despierte, camarada! ¡El Adversario nos agrede! ¡La Santa 
Poesía está en peligro! 

Valdivia recibió los puntapiés estirando una mano en forma de 
garra... 

=Sí, papá, lorito da la patita... 

Acabó de despertarlo el golpe que recibió en la cara propinado por 
un congrio fresco. 

—¿Qué sucede, maestro? ¿La policía? 

-¡No, el Diablo! No pregunte nada. No le pido comprensión sino 
ayuda. Sostenga este cerillo encendido y cuando se apague prenda 
Otro... 

El cojo Valdivia siguió a Viñas hasta el cerro de pescados y lo vio 
con furia sobrehumana escarbar entre los cadáveres. Nepomuceno 
constató aterrado que mientras más se hundía en la masa fétida más 
agradable se le hacía el olor... Poco a poco, de las regiones oscuras de 
su memoria comenzó a venir una pálida llamita que creció hasta 
convertirse en la almidonada imagen de su madre. Gorda, más ancha 
que alta, de piel blanca, recatada, sólo mostraba la carne de su cara y la 
de sus manos, el resto oculto por cuellos altos y medias de lana. La 
señora vivía para los demás. Tenía una colección de delantales que 
cambiaba cada día. Todos los amaneceres del año se lavaba 


meticulosamente el rostro y las manos. El pelo no, porque lo ocultaba 
debajo de una inmaculada servilleta; tampoco el resto del cuerpo pues 
no valía la pena, según ella, ya que nadie lo veía. Es así como nunca, 
durante años, se había bañado ni cambiado los calzones, las enaguas ni 
el sostén. El olor que se desprendía de ella, al menor movimiento, 
correspondía al de ese vagón. Pero claro, ahora recordaba que sus 
amigos habían bautizado a su madre «La Ballena»... Miró de reojo a 
su asistente temiendo que por telepatía captara tan antiestética 
imagen. Reprimió el recuerdo con carraspeos y promesas: 

—Un día escribiré un canto largo en versos de cinco sílabas en 
honor de Moby Dick... ¿Sabes, Valdivia? Walt Disney era un 
iniciado... Pinocho, con cola y orejas de burro, habiendo caído del 
muñeco frío a la más esclarecida animalidad, se hunde en el cetáceo, 
Madre Cósmica, para encontrar en su vientre aquello que siempre 
había buscado: el Padre Universal, Gepetto, Geómetra, Arquitecto 
Divino... Y una vez que logra alcanzar a su creador, fundirse en él, 
hacerse Humano con mayúscula, tiene que incendiar, purificar la 
materia por el fuego... 

Mientras Viñas deliraba sin dejar de escarbar entre los cerros de 
carne marina, Valdivia, adormilado, prendía un fósforo en la llama del 
otro sin preocuparse de apagarlos. Estalló un incendio que sumergió 
más aún a Nepomuceno en su delirio. 

—¿Ves, cojo? ¡Ésta es la confirmación! ¡Cuando el poeta nombra el 
fuego, aparecen los incendios! 

—De acuerdo, don Nepu... Pero cuando los pintores de letras 
gritan «¡Sálvese quien pueda!» hay que poner los pies en polvorosa... 

-No puedo, mi Oda... 

—Más tarde escribirá otra, maestro. Una Oda a la Oda de la Oda... 

—¡Nunca! ¡Ésta es un símbolo y perder los símbolos significa 
desunión, fin del camino, noche eterna...! 

Sin que nada lo anunciara, Valdivia comenzó a tutear a su maestro: 

—¡Ya me colmaste, huevón! ¡Si no saltamos del tren nos vamos a la 
mierda! 

—¿Qué palabras son ésas, señor secretario? 

—¡Ya no son palabras, son puñetazos! 

Y dándole a su presidente un gancho en la mandíbula, lo desmayó. 
Abriéndose paso entre la nubarada negra y las llamas incipientes, 
arrastrando el cuerpo del poeta llegó hasta la puerta, que por suerte 
no estaba cerrada desde fuera, y a la luz del siniestro observó el paisaje 
que se deslizaba vertiginosamente hacia el pasado. Abrazó a su amigo 
y saltó con él al abismo. 

Valdivia nunca supo si le crecieron alas verdes o si las musas 


cambiaron las rocas en lomas de arena. El hecho es que, mientras el 
tren se alejaba despidiendo una cola de llamas, ellos yacían ilesos 
frente al océano Pacífico. 


El cojo trajo uno de sus zapatos lleno de agua salada y la derramó 
sobre el rostro del Presidente de la Asociación. Un pedazo de calcetín, 
que el calzado se había tragado hacía ya algunos años, cayó en la boca 
abierta de don Nepomuceno haciéndolo toser y gargajear. Mudo, 
frotándose la barbilla moreteada, permaneció sentado bajo la luz de la 
luna mirando al que había sido su servidor. Valdivia encogió los 
hombros: 

—En la literatura, el talento; y en la naturaleza, la fuerza —masculló 
condescendiente inflando el pecho, y trepando como pudo hasta la 
punta de una loma indicó las luces de un villorrio—. ¿Cuánto dinero 
tiene usted en los bolsillos? —-preguntó al poeta. 

Viñas se puso a parpadear. Luego, con gestos dolorosos y 
humildes, escarbó en sus bolsas para sacar las palmas vacías, abrirlas 
hasta donde le daba la piel y exhalar un imperceptible «ni». Valdivia 
abrió un compartimiento en el taco de su zapato seco y mostró un 
billete de diez pesos. 

Ahora mando yo, porque soy el del capital. ¡Siga a su presidente 
don E. Valdivia, secretario Nepomuceno Viñas! 

El poeta pateó hacia atrás imaginando que el frío era un perro 
callejero que, gracias a ese gesto inútil, iba a cesar de morderle los 
huesos y siguió al cojo. 

Junto a la ruta nacional por donde pasaban camiones sumergidos 
en otro espacio, inabordables, sórdidos, conducidos por entidades 
oscuras, bajo la inmensa noche estrellada, ajena, Cobquecura extendía 
sus pocas luces, como una araña temblorosa, esperando la pata 
cósmica que, por condena secular, debía aplastarla... El cojo ejecutó 
una danza epiléptica de mil desequilibrios tratando de calentarse. La 
gasolinera funcionaba al acecho de un vehículo sediento o en pana. 

—Estimado servidor —dijo Valdivia dominando su castañetear de 
dientes—, si no encontramos albergue moriremos helados. 

-No menos estimado jefe, ya que en sus manos está el billete 
enrollado en forma de bastón de mando, haga uso del materialista 
poder y vaya a pedir ese alojamiento que, como muy bien su verbo 
desde ahora infalible lo ha proclamado, se nos hace vital. 

Junto a la bomba de gasolina, calentados por carbones ardiendo en 
un tarro oxidado, un hombre moreno con el mentón hinchado por un 
inmenso bocio que le daba aires de pelícano jugaba a las damas con un 
carabinero de uniforme borrado por los remiendos... El pintor de 


letras no se atrevió a salir de la oscuridad. ¿Pedir ayuda? ¡Viñas estaba 
loco! ¿Acaso no se daba cuenta de la facha que traían, el olor 
nauseabundo que se les había pegado como una segunda piel? 

—Oiga, secretario Viñas, yo pensaba que usted era poeta nada más. 
Ahora me doy cuenta de que también es pendejo. ¿Qué le voy a decir 
al paco? Apenas nos vea y huela pedirá ver nuestros documentos. 
¿Tenemos carnet, pasaporte? Iremos a dar al calabozo por 
vagabundos y conspiradores... 

—Pendejo seré, para repetir el burdo léxico excretado por su mente 
de andorga, pero también capaz de sacarlo del mal paso en que ahora 
está metido y que se suma a los malos pasos que desde la cuna lo han 
distinguido. Si estima que soy el indicado en este grupo de dos para 
dirigirme a esos ciudadanos, deme los diez pesos y vuelva zapatero a 
sus deformes zapatos. 

Refunfuñando, el cojo cedió su tesoro. 

—Bueno —sonrió con insidia Nepomuceno—, ahora siga a su 
presidente, secretario de la caramba. 

Y abriendo los brazos avanzó hacia los jugadores que, uno 
escopeta y el otro perro en mano, de pie junto a los peones fabricados 
con tapas de bebidas gaseosas, los veían acercarse frunciendo más y 
más el ceño. 

¡Alto ahí! ¡Identifíquense, cabrones! —aulló el carabinero 
blandiendo un arma que despidió astillas oxidadas. 

-¡Cuidado, que suelto al perro bravo! —amenazó el pelícano 
dándole un puntapié al quiltro que, cuando lo soltaron de los brazos, 
insistió en permanecer junto al temperado barril y, por cumplir con el 
deber, levantó un mínimo de belfo mostrando un canino averiado. 

—Paz, mi teniente... Calma, señor industrial... No somos bandidos 
ni receptáculos de malas intenciones. Si nos permitís aproximar a esa 
generosa calefacción para que el orbicular de nuestros labios se 
deshiele y pueda funcionar con la gracia que merecéis, seremos 
capaces de contaros nuestra extraordinaria misión... 

Mientras se ubicaban de espaldas al brasero, el garajista sacó del 
mameluco un pedazo de estopa y procedió a taponearse la nariz. El 
militar, con ademán que aspiraba a elegancias míticas, asió entre el 
pulgar y el índice un pepino en escabeche y, sin olvidar levantar el 
meñique, husmeó el vinagre para disimular el asco que le daba el olor 
a pescado. 

Viñas carraspeó. 

—Dignos representantes de la Autoridad y la Economía, han de 
saber ustedes que Cobquecura es, aunque no lo parezca, un pueblo 
señalado por el dedo enjoyado del Destino; un centro neurálgico, 


cruce de la materia y el espíritu. 

El pelícano abrió la boca y una arruga bajó como una ola por su 
bocio. Nunca había oído hablar así. Seguro que lo que le estaban 
diciendo era de extrema importancia. El carabinero puso rostro de 
inteligente y murmuró: 

—Más claro, el agua. 

—¡Sí señores, aquí en Cobquecura puede jugarse el futuro de la 
humanidad! Por algo ustedes jugaban a las damas, símbolo necesario 
y egregio, la hermenéutica del blanco-luz y el negro-tinieblas, la 
civilización fósil contra el individuo cinético, el centurión imperial 
atacando al misericordioso pelícano, Santo Pajarraco Crístico... 

El garajista, oscuramente, comprendió que se estaban refiriendo a 
su bocio y, airado, le dio un puntapié al perro. 

—Mucho cuidadito... ¡Si se burla de mí le suelto al susodicho! 

El susodicho levantó otro fragmento de belfo y mostró un hueco 
verde donde debería haber brillado un colmillo. 

—¿Pero cómo se le ocurre, señor? ¡No es burla sino exégesis! Seré 
parco... ¿Ven este gesto? —levantó los dos puños presionando el uno 
contra el otro-. Es el símbolo secreto de SOPROA, Sociedad 
Proporcionadora de Aventuras. Una vasta empresa que tiene por cima 
dar al cliente una experiencia vital, peligrosa a veces, sin riesgo nadie 
atraviesa el río que lo lleve a explorar ese cofre del tesoro que es el 
planeta Tierra. Nosotros, que deseamos ser agentes promotores, 
estamos pasando por una prueba iniciática: se nos ha lanzado en el 
punto álgido, en la nueva puerta del continente, Cobquecura, en la 
peor de las condiciones, cubiertos de aceite de hígado de ballena, para 
acentuar el símbolo jonásico, premunidos sólo de un billete de diez 
pesos, diez, la unión del uno y del cero que, pornografías aparte, ya 
que es fácil caer en la trampa del palito y el hoyito, simboliza el eterno 
combate del ser y la nada, con la misión de acercarnos a la autoridad 
y, a pesar de los factores en contra, hacernos acreedores de su fe y 
confianza para mostrarle el sitio exacto donde SOPROA instalará su 
inmensa fábrica, modelo y ejemplo para el mundo, productora de 
toneladas de utilísimo carbón artificial. La materia prima, lo sabemos 
por nuestros arqueosismólogos, abunda en Cobquecura y una 
cantidad mínima de ella producirá incontables kilos de hulla... 

El pelícano se rascó la papera. Algo había comprendido. Vendrían 
a instalar una fábrica de carbón. Preguntó: 

—¿Cuál es la materia prima, caballero? 

Valdivia, azorado, miró a Nepomuceno. ¿Cómo iba a salir de ese 
atolladero? Viñas no se inmutó y soltó cínicamente: 

—¡El diamante! ¡Fabricaremos carbón usando diamantes! 


¡Cobquecura es uno de los más grandes yacimientos cristalíferos! 

¡Mejor que Brasil y Tumbuctú! 

Ante los ojos desorbitados de avaricia, bostezó. 

—Bueno, el esfuerzo ha sido mucho. Hemos caminado desde el 
helicóptero que nos dejó ex profeso a veinte kilómetros de aquí y 
quisiéramos encontrar un alojamiento, con desayuno, que no exceda 
la suma que poseemos. Mañana a primera hora, SOPROA, por 
nuestro intermedio, les mostrará la mina... 

—Tenemos el Hotel del Descabezado. No hay más que un cuarto 
para choferes, pero si los señores no se ofenden, los podemos guiar 
hasta allí... 


Conducidos por el pelícano y el carabinero, el presidente y el 
secretario de la Asociación de Poetas, a respetable distancia de sus 
guías para no importunarlos con el tufo, avanzaban por una calle 
lodosa sembrada de espejos de escarcha. Llegaron a una construcción 
de cemento, corral más que casa, a juzgar por un coro de gruñidos de 
puerco. El olor a pescado se hizo menos grave ante los vahos de 
estercolero que surgían por dos ventanucos embarrotados de los que 
pendía un letrero dibujado por mano mongoloide: OTEL DEL 
DESKAVECADO. 

El paco culateó en los postigos. El parpadeo de una vela dio 
mirada bizca a las ventanillas. Crujiendo, la puerta de latón oxidado se 
abrió lentamente y, para terror de Nepomuceno y del cojo, que cayó 
de culo persignándose en nombre del tinto y del blanco y del pisco 
santo amén, apareció en el dintel la silueta de un descabezado. 

El pelícano, al ver el desencaje del par de visitantes, estalló en risas 
que al resonar en su bocio lindaron con el ladrido. 

—Que no se les encoja el pito ni frunza el anillo, caballeros... Este 
que ven aquí es el tonto Choche y no está degollado. Lo que pasa es 
que acostumbra abotonarse el cuello del abrigo por encima de la 
coronilla. Cree que no tiene cabeza. 

Y mientras eran guiados al cuarto hecho de pedazos de cartón y 
maderas podridas con una rima de paja como cama y un pedazo de 
espejo sobre una lata de galletas en lugar de jofaina, el carabinero les 
contó el caso del tonto Choche para explicarles por qué vivía con esa 
fantasmal apariencia. 


(El padre del tonto Choche —después de trabajar catorce años en la 
perrera municipal castrando canes para vender testículos frescos al 
doctor Poliakoff que trataba de fabricar un suero contra la 
impotencia— venía en tren de la capital a Cobquecura, su pueblo natal, 


acompañado de su esposa y su hijo, con la intención de instalar, 
gracias a sus ahorros, un hotel que fomentaría el turismo. Atosigado 
por el aire caldeado del vagón, bajó el vidrio de la ventana y sacó la 
cabeza para respirar una bocanada fresca. En ese momento el tren 
cruzaba un puente de acero. La pasarela le seccionó de cuajo la 
cabeza; ésta salió disparada, quebró el vidrio de otra ventana — 
fragmentos que penetraron en los ojos de un pasajero, dejándolo 
ciego—, entró como proyectil, chocó contra la mandíbula de un 
estudiante volándole siete dientes y cayó en las rodillas de una monja 
que se volvió loca. Una señora embarazada abortó mientras la 
religiosa lanzaba al aire la testa como si fuera pelota. El cuerpo sin 
cabeza, eyectando largos chorros de sangre, se desplomó sobre 
Choche. Alguien, en medio de la batahola, jaló el cordón. Cuando 
paró el tren, los pasajeros, azuzados por el pánico, huyeron en tropel 
pisoteando a su madre hasta hacerla papilla. Desde entonces el 
huérfano, que siempre había querido ser como su padre, se convirtió 
en descabezado...) 


Pasaron la noche tiritando cubiertos por sacos agujereados. Las 
pulgas los picaron de la A a la Zeta y en la pocilga contigua alguien 
tosió y disparó flemas hacia las paredes haciéndolas tronar. 
Nepomuceno Viñas, alentándose con el premio Nobel que le 
esperaba, trató de pegar su espalda contra la del cojo, en busca de 
calor. Pero para alcanzarla tuvo que echarse tan hacia atrás que las 
vértebras lumbares se le empezaron a desencajar. Optó por enroscarse 
como feto y esperó la llegada de Morfeo que acudió acompañado por 
un cortejo de ladillas. 

Antes de regresar a la gasolinera, el pelícano les había terminado 
de contar la historia del tonto Choche: 

—Encontraron al niño junto al vagón dando zapatazos contra el 
suelo como si aplastara ejércitos de hormigas, pasándose la mano 
plana por la garganta en forma de tajo y mirando fijo hacia el sol. 
Nadie supo lo que quería decir. Atado, para impedir ese baile febril, lo 
entregaron a sus abuelos que vivían de la crianza de cochinos. El 
pupilo ocultó para siempre la testa y comenzó a hacer vida de 
degollado. Se alimentaba de sopas que sorbía con una cañita 
chupando desde detrás de un ojal. El pedazo de cráneo que le 
asomaba por el cuello del abrigo lo tenía rasurado y teñido con sangre 
de paloma o gato que cazaba con arco y flechas. Antes de morir, el 
abuelo exigió que lo depositaran en la charca para ser devorado por 
sus puercos. Choche era ya un hombre. Encuclillado junto a su abuela 
que vociferaba las veintidós partes del salmo 119, vio cómo los cerdos 


arrancaban la carne del cadáver, hasta dejar el esqueleto pelado con la 
calavera surgiendo como un loto blanco del pantano. 


Cuando el alba entró por las rendijas, Nepomuceno espió hacia la 
charca. Frente a él, dando zapatazos en el barro, estaba el tonto en una 
posición que colocaba su falso cuello justo debajo del sol que apenas 
ascendía. Daba el efecto de que el astro era su cabeza. El idiota 
lanzaba gritos de alegría como si por fin hubiera encontrado un 
objeto perdido. Así siguió danzando hasta que el sol se elevó. Al verlo 
separado de su crisma, Choche emitió un sollozo y, enfurecido, vino a 
patear la puerta de la pieza. El poeta, que no había orinado, apenas 
pudo contener las contracciones de su vejiga. Parecía que las paredes 
se iban a derrumbar. Valdivia dio un salto gritando «¡Terremoto!» y 
corrió medio dormido hacia el exterior. Cayó en brazos del loco que 
tomándolo de las orejas trató de arrancarle la cabeza como si fuera el 
corcho de una botella. Nepomuceno, a la par que sacudía sus piernas 
para eliminar el líquido indiscreto que habían vertido sus riñones, 
alzó el índice y reconvino al monstruo: 

—¿Qué modales son éstos, señor ciudadano? El compañero 
Valdivia no es como usted: necesita mucha cabeza para compensar la 
falta de rodillas. Suéltesela o lo agredo... 

El ojal que servía de mirilla eyectó un esputo con tal fuerza que al 
recibirlo el poeta en la frente cayó de espaldas, y en el suelo, 
decretándose impotente, se hizo el desmayado. 

Valdivia lanzaba chillidos que eran contestados en coro por los 
marranos. Pensaba pedir socorro, pero los puercos entendían 
mensajes de amor. Pronto vinieron a frotarse en sus piernas como 
gatas en celo. Sobre la barahúnda ululó un pitido que paralizó bestias 
y hombres. Allí estaba la abuela blandiendo una cabeza de madera 
coronada de espinas. El Cristo tenía los dientes hechos de rectángulos 
de espejo. El sol chocaba contra ellos lanzando una margarita de rayos 
dorados. 

Choche soltó las dos orejas carmesíes y arrebatando la escultura 
de manos de la vieja se la calzó en la coronilla ensangrentada. Huyó 
pateando con fuerza el terreno para levantar nubes de polvo. Sólo 
entonces comprendió Nepomuceno que el tarado imitaba el ruido de 
una locomotora. Sin dejar de silbar, la anciana estiró sus dedos 
descarnados. El poeta entregó el billete de diez pesos. La veterana 
penetró en la charca, levantó el hueso frontal de la calavera, depositó 
el dinero junto a otros billetes y dando más silbatazos logró que los 
cerdos se enfurecieran y expulsaran a los dos clientes hacia la calle. 
Allí, al fondo del camino, se veía venir al pelícano y al paco, ávidos de 


conocer dónde estaba el yacimiento de diamantes. 

Olvidando sus aires de vate lóbrego, Nepomuceno se lanzó a 
correr dando unas zancadas tan largas que lo sorprendieron. Valdivia, 
como conocía sus límites, empleó un paso de ruedita, talón-planta- 
punta, y sin parecer caminar, como si estuviera siendo transportado 
por una corriente de aire, sobrepasó a su presidente que 
automáticamente retrocedió a secretario por falta de velocidad y 
billete. 

El carabinero lanzó un tiro al aire. El balazo no sonó muy fuerte, 
pero el ruido que hizo el cañón al partirse en cuatro pétalos fue 
atronador. 

El escritor y el letrista, con la lengua convertida en voluminoso 
corazón, llegaron a la carretera nacional. Un camión cargado de 
sandías obedeció a las caravanas estilo Siglo de Oro español que Viñas 
realizaba agitando una hoja de papayo a falta de sombrero 
emplumado, y se detuvo. Apenas tuvieron tiempo de trepar sobre el 
cerro de bolas verdes. El carromato continuó su carrera hacia el sur. 
Mientras se alejaban, Nepomuceno fijó su mirada en el centro del 
bocio y rogó que fuera un vientre preñado para que la boca del 
pelícano se abriera pariendo a Psiquis, dulce mariposa hecha por fin 
visible. Pero de la cavidad sólo salieron insultos: «¡Emboscados! 
¡Comunistas! ¡Prófugos asquerosos!». Tendrían que continuar su fuga 
hasta el fin, rajando los tamangos en busca de ese mango que los 
hiciera morfar, solos en el mundo, sin rumbo y desorientados, sin fe 
ni hierbas de ayer secándose al sol... Cesó bruscamente de pensar, 
avergonzado, porque se dio cuenta de que estaba expresando su 
angustia con la letra de un tango. 


El barco, inmóvil junto al muelle, exhalaba el zumbido de cien mil 
moscas pataleando en la carga podrida. Montañas de plátanos negros, 
tomates agusanados, paquetes húmedos babeando tinta, cajones 
rancios y peces hinchados explotando con los hocicos abiertos en un 
atronador grito mudo, proclamaban la huelga de hambre. Doscientos 
cargadores, escuálidos, sedientos, olvidados por los periodistas, 
exigían justicia sentados bajo el sol candente. Los custodiaban seis 
carabineros aburridos sosteniendo apenas sus ametralladoras. La 
decisión de las autoridades había sido tajante: «Ni la empresa, ni los 
sindicatos, ni el Gobierno le seguirán el juego a unos zánganos, 
vergúenza de la clase obrera. No obtendrán publicidad. Estamos en 
un país libre y los ciudadanos tienen el derecho de controlar como 
quieran sus estómagos: si se les antoja no comer, que cumplan su 
capricho. A pedidos necios, orejas sordas. Hay otros muelles y los 


trabajadores abundan. Un barco menos no daña nuestra economía. 
Vamos a ver quién resiste más...». 

Un ventarrón caliente sacudió el retrato de Gandhi. La pintura, 
extendida a pincelazos precipitados sobre una tela rústica, perdió 
bruscamente la adherencia y cayó convertida en lluvia de escamas. 
Sólo quedó un ojo en su sitio. Otro ventarrón desprendió ese resto y, 
convertido en fina lámina, lo transportó para pegarlo en la frente de 
Nepomuceno Viñas que venía durmiendo con la panza llena de pulpa 
azucarada sobre el montón de sandías. El camionero, sonámbulo, 
llegó con el vehículo hasta ese muelle de Talcahuano, lo detuvo justo 
antes de caer al mar y pegó la cara en el volante para explotar en una 
cadena de ronquidos. El frenazo hizo saltar las trancas y el 
cargamento se extendió arrastrando en la marejada al poeta y al cojo. 
Nepomuceno se irguió entre los huelguistas con el ojo de Gandhi 
sobre las cejas. Mezclando la realidad con el sueño del que venía 
saliendo (él y Jacob trepaban por una escalera hasta llegar al cielo y 
encontrar a Psiquis desplegando una larguísima lengua en cuya punta 
ofrecía un vasito de esmeralda lleno de ambrosía), arengó a los 
famélicos creyendo que eran santos ascetas: 

—¡En una sola forma sueñan los poetas: construyen escaleras! ¡No 
nos quedemos sentados, mis faquires! ¡Acatemos la ley divina! 

Y convencido por su propio discurso se arremangó la camisa y 
amontonó palos ceremoniosamente. Valdivia, viendo la tensión del 
público y la amenaza de las seis ametralladoras, dispuestas a intervenir 
al más pequeño signo de violencia, buscó clavos oxidados. Con voz de 
pajarraco cantó Lorito clava clavito y se puso a fabricar peldaños 
usando un zapato como martillo. 

Los obreros, por la insolación, creyeron que el discurso era un 
mensaje de Dios. Primero se arrodillaron y persignaron para caer 
sobre las sandías a mordiscos. Después, entre fiebre y delirio, 
comenzaron a fabricar la escalera que permitiría a los ángeles bajar del 
cielo con la espada de la Justicia... 

Nepomuceno, convertido en director de la obra, repitiendo sin 
cesar «La poesía es un acto», frase que había leído en una historia del 
futurismo, ayudaba a sus «liróforos terrestres». La peldañera prometía 
ser una respuesta definitiva a la torre de Babel. 

El cojo descorazonó seis sandías y con tres pulpas en una mano y 
otras tantas en la contraria avanzó cauteloso hasta los pacos. Éstos 
bajaron las armas y, relamiéndose, hincaron sus dientes de yegua en la 
carne escarlata. El capitán Cepeda había dicho que iba a mear al bar 
del puerto y hacía tres horas que no volvía. Total, esperando su 
regreso bien podían azucararse el hocico. Ningún roto estaba armado 


y construir escaleras no era una actividad peligrosa. 

Un murmullo, que al principio había sido ocultado por los 
zumbidos de las moscas, fue creciendo hasta convertirse en himno 
alemán. Treinta adolescentes vestidos con camisas grises, pantalones 
de montar, botas, brazaletes y cruces gamadas, pertenecientes a la 
Gloriosa Juventud Nazi, desfilaban con el brazo estirado. Su líder, un 
señor gordo con antiparras de miope y uniforme SS, los conducía 
hacia el muelle para que, comparándose con los esqueléticos 
huelguistas, se dieran cuenta de que la fuerza era mejor que la razón. 
Todos los días, después de almorzar, se paraban ante los doscientos 
desnutridos, lanzaban durante un cuarto de hora sus Hell Hitler y se 
iban al trote a la primera función del cine Berlín que proyectaba los 
noticieros de la UFA. 

Cuando el chofer abrió sus párpados legañosos y vio el muelle 
regado por un mar de cáscaras roídas, enloqueció. Estaba 
acostumbrado a dormir conduciendo. Un sexto sentido le permitía 
detener la máquina al borde de los abismos. Pero esta vez había sido 
despojado de su carga. Tomó el bastón de fierro, compañero de sus 
viajes, y saltó de la cabina. Sus pies fueron a dar sobre las cáscaras 
verdes. Resbaló, dio una panzada y apenas tuvo tiempo de rodar bajo 
el camión para no ser aplastado por la juventud hitleriana. La horda 
miraba hipnotizada al líder y éste, que se había quitado las gafas para 
impresionar mejor a los ayunadores, sin darse cuenta, la condujo por 
el sendero sembrado de restos. Comenzaron a caer como palos de 
boliche. El chofer, declarándolos culpables, se lanzó sobre ellos para 
castigarlos a bastonazos. Al primero que atacó, porque la gran 
extensión de nalgas era el blanco más atractivo, fue al miope. 
Implacable, le molió las asentaderas. 

—¡Defiéndanme, soldados! ¡Caímos en una emboscada! —gritó el 
gordo lanzando su revólver de madera contra la nariz carcomida del 
conductor. 

Los nazis comenzaron a patear a los obreros. Éstos, que habían 
recuperado energía gracias al azúcar, respondieron a los golpes. Los 
seis carabineros, sin Órdenes, no sabían cómo actuar. Enviaron a un 
camarada corriendo a la cantina en busca del capitán. Nepomuceno y 
Valdivia, con un grupo de voluntarios, sostenían de pie, en medio de 
los sopapos, a la insensata escalera. 

Haciendo eses, con una axila apoyada en el cuello de su inferior, 
llegó el militar exhalando un espeso tufo. Lanzó un ladrido con tal 
fuerza que la orden salió de su hocico envuelta en vómito. 

—Alto ahí, cabrones... Les habla el capitán Cepeda... (Hipo.) 
(Eructo.) (Gargajo.) El huevón que no respete la puta ley, aquí se 


muere... (Pedo.) ¡A ver, cabo Quéséyoquién, explíqueme este 
zipizape! 

Ninguno de los seis militares se puso el sayo de Quéséyoquién. 
Todos, impresionados por el capitán que blandía una pistola que no 
daba la impresión de ser juguete, permanecían inmóviles. 

—Lelos de mierda, vuelvo a repetir... (Eructo.) Es el capitán Cepeda 
el que habla... (Hipo.) (Baba.) Cabo Quéséyoquién, explíqueme... 
(Desequilibrio.) 

Aterrados, los seis se pusieron a hablar al mismo tiempo. 

—(Rugido.) ¿Qué tienen que hablar ustedes, desgraciados? Pedí la 
voz del cabo Quéséyoquién y no los chillidos ratoniles de los pacos 
Novalenadas... (Tres gargajos.) (Rasquido de testículos.) ¡A la voz de 
mando, cuáiádreeense! (Vómito.) 

Temblando, los seis uniformados reunieron su materia haciéndola 
compacta alrededor de un eje más o menos chueco. El ebrio, 
blandiendo su arma, amenazaba transformar a más de uno en cadáver. 

Mueca de desprecio.) Ningún Quéséyoquién que podría 
convertirse en Yoséquién. ¡Puros Novalenada! Y uno, ninguno... 
(Eructo prolongado.) El espejo no es respuesta, carajo... (Sollozo.) Lo 
digo justo ahora que soy yo, cuando soy y no cuando ni aguas y ojos, 
¿para quién veo?... (Mocos.) ¡Ni quién, ni mierdas! Nada más esta 
pistolita... (Hipo.) Esta pistoloncita con sus verdades... (Más 
rasquidos.) Porque como dijo el huevón del filósofo, la muerte sabe 
más que Dios... (Pedo largo.) Yo, el capitán Yasabenquién, y si no lo 
saben amárrense los pantalones que ahí voy, adentro, en persona 
momentáneamente presente, haré las investigaciones de este crimen... 
(Gargajo fallido.) ¡Ah, no, no se me escapen del saco! Ni saco ni 
meto... ¡Y por las dudas, meto! Cualquiera que haga algo que yo no 
he ordenado, comete un crimen... Y nada de esto que yo sepa... 
(Lengua seca, frase interrumpida.) 

El capitán Cepeda, con los ojos desencajados, apuntando 
meticulosamente a cada persona, observó a los huelguistas, luego al 
gordo miope, al chofer, al camión, a las cáscaras, a los jóvenes nazis, al 
cojo Valdivia, a la escalera y, sobre todo, a Nepomuceno Viñas con su 
tercer ojo en la frente. Antes de hablar, el milico arrugó la nariz, 
inclinó la cabeza hacia atrás como queriéndose tocar la espalda con la 
nuca y dio un suspiro profundo. 

—¡A ver, tú, ojudo, dime algo o te vuelo los sesos! 

Nepomuceno soltó lo primero que se le vino a la mente. Le salió 
una frase de Jacob: 

—En verdad es el SEÑOR quien está aquí y yo no lo sabía... 

Cepeda pareció recibir un balazo en el pecho. Se plegó como 


acordeón, cayó de rodillas, lloró dando risotadas y se asió de la 
escalera... 

-No lo sabía, ojudo, pero ahora lo sé, lo sabremos, lo sabrán. 
¡Carabinero Novalenada! (Chaiflido.) 

Los seis pacos, con los talones juntos y la mano pegada al gorro, 
dando saltitos en la punta de los pies para no perder la posición de 
firmes, se acercaron al capitán... 

Cepeda subió tres peldaños. 

—Me dirijo a civiles tanto como a militares... Mi tarea es ver hasta 
dónde llega esta escalera... Si encuentro algo, desde allá arriba les 
diré... ¡Que ningún conscripto maricón, pase lo que pase o no pase, 
abandone la posición de fitirmeees hasta que yo y sólo yo, en cuerpo 
y Cepeda presente, dé orden contraria! ¡Ayúdenme a subir con el 
sentimiento! ¡Al primer civil que se mueva le reviento el coco! 

Y tramo por tramo, hipando, eructando, gargajeando, 
cuesqueando, babeando, vomitando, resbalando, el capitán, sostenido 
por un grupo de obreros que ayudaban a que la precaria escalera 
permaneciera en vertical, trató de llegar hasta el último peldaño. Los 
palos crujían más y más. Cepeda, a medida que la dificultad 
aumentaba, para que la escalera no se quebrara fue suavizando sus 
movimientos, haciéndolos cautelosos, convirtiéndose por alcohólico 
milagro en una burbuja de aire. Muchos afirmaron después que fue 
perdiendo peso a medida que subía. Cuando por fin llegó a su meta, 
miró hacia abajo, movió la cabeza de derecha a izquierda, dio un 
profundo gemido y murmuró tan intensamente que, sin necesidad de 
levantar la voz, lo oyeron hasta el bar del puerto: 

—Prometí decir lo que vería y cumplo: veo mierda. Pura mierda. 
Nada más que mierda... 

Y se soltó un balazo en la sien. 

Más tarde, el chofer, en el hospital, cuando salió del estado de 
coma, con seis costillas rotas porque el muerto le cayó encima, 
declaró con lujo de detalles por qué no había visto nada. 

Llegaron los periodistas, el cuerpo de carabineros, los consejeros 
municipales, los bomberos, los médicos, los dentistas, las damas del 
club de Canasta, los caballeros de la logia de la Mesa Cuadrada, los 
sindicatos, los comerciantes y los basureros. 

Nepomuceno Viñas y su otra vez secretario Valdivia se esfumaron 
entre la muchedumbre. El cojo había tenido tiempo de escarbar en la 
cabina del camión, aprovechando el tumulto, y robar una botella de 
aguardiente. El poeta ahogó en la mitad de ese alcohol la pena que le 
daba que nadie pensara en perseguirlo. 


A las siete de la mañana, en punto, comenzaron a gemir las 
bocinas de barcos y remolcadores. Se unieron las sirenas de dos 
ambulancias, del carro de la policía, del cuartel de bomberos y la 
campana de la iglesia. El orfeón municipal encabezó el cortejo 
interpretando con acentos más que patéticos la marcha fúnebre. 
Soldados, carabineros, dirigentes de sindicatos, bomberos con 
uniforme de parada y niños de la escuela pública, todos con antorchas 
que apenas brillaban en las calles cubiertas por inmensas manchas de 
yodo, acompañaban al camión de propaganda de los refrescos Lulú 
donde iba el ataúd caqui que contenía el cadáver del capitán Cepeda, 
sentado con la diestra en la visera. Un paco, agazapado en la parte 
trasera del vehículo, espantaba con un plumero a las gaviotas para que 
no depositaran en el difunto sus plastas blancas. 

Las autoridades fueron categóricas: 

—Está en juego la dignidad de nuestro honorable Cuerpo de 
Carabineros. El capitán Cepeda debe mostrar a la masa civil que ha 
muerto feliz. 

Talcahuano no contaba con un empresario de pompas fúnebres 
que supiera maquillar cadáveres. Las putas del bar se negaron a 
realizar tal tarea. Obligaron a un Novalenada. Éste solicitó ayudantes 
y le proporcionaron de un par de patadas a otros dos Novalenadas. La 
boca hinchada presentaba un rictus tan amargo que los pacos, 
haciendo uso de sus cachiporras, tuvieron que volarle los dientes y 
con aguja e hilo coser las comisuras a las orejas. Convertidos en 
sastres, unieron los párpados a las cejas y provocaron, pespunteando, 
arrugas horizontales en la frente que fueron a anudar en la coronilla. 
Le metieron una vara de acero por el ano para lograr mantenerlo 
sentado y el brazo se fijó en posición de saludo gracias a una capa de 
cemento. 

Cuando mostraron su obra a los severos jefes, éstos disimularon 
sus carcajadas bajo violentas toses; pero ya no había tiempo de 
mejorar la mueca... De vereda en vereda, las risas se transmitían a 
medida que avanzaba el cortejo. Era tanta la alegría del muerto que la 
ceremonia fúnebre se transformó en carnaval. Cuando llegaron al 
cementerio, la multitud lanzó confeti. Dispararon al aire tantas salvas 
como pudieron sin entristecer a nadie. Los discursos fueron cortos y 
no se oyeron. Doblaron las banderas en un santiamén, ordenaron las 
coronas y procedieron a cerrar el ataúd. ¡Imposible! Hubieran tenido 
que traer un mazo para quebrar ese saludo de cemento armado y unas 
tenazas para extraer la barra de las asentaderas. El alcalde, viendo los 
esfuerzos desesperados que los carabineros pálidos y sudorosos 
hacían para desdoblar el cadáver, tragó saliva y ordenó que lo 


metieran en la fosa sentado con la mano en el gorro. Carraspeó: 

—Pueblo de Talcahuano: un valiente nunca abandona la batalla, 
porque para él la batalla no cesa. Es por esto que el capitán Cepeda no 
puede ser descendido a la fosa acostado: se va sentado saludando a la 
muerte, vital hasta donde puede serlo un finado, vencido por la parca, 
sí, pero no humillado, en ángulo recto como sus ideales, con sonrisa... 

Las paletadas habían ido cubriendo el cuerpo y ahora sólo 
sobresalía la cabeza, la mano enguantada en la visera y el brazo. 

—...con sonrisa de héroe... 

-¡De Popeye! —interrumpió un mirón. 

En medio de una carcajada general todos reconocieron que el 
difunto tenía la cara exacta de Popeye el Marino. Sólo le faltaba la 
pipa. 

Un crujido interrumpió los comentarios. Uno de los pacos había 
golpeado con el borde de la pala el brazo del capitán. El cemento se 
partió y el puño del uniforme hizo resorte. Todos vieron la mano de 
Cepeda comenzar a cimbrearse. Esa cara deformada por la risa sin 
dientes y la diestra diciendo adiós convirtieron las burlas en terror y 
el cementerio, en menos de cinco segundos, se vació. Cayó una lluvia 
torrencial. Retumbaron truenos y caracolearon rayos. El viento se 
llevó la gorra del capitán; los ramalazos del agua partieron sus hilos. 
La alegría desapareció del rostro y la mueca de asco con que había 
muerto, reforzada por las encías supurantes, volvió convertida en 
odio criminal. 

Disimulados entre la muchedumbre, Nepomuceno y el cojo 
habían seguido el sepelio. No por piedad sino por hambre. Alguien 
había corrido la voz de que después de la ceremonia los refrescos 
Lulú obsequiarían un tentempié. Cuando estalló la tormenta se 
guarecieron detrás de una lápida vigilando con angurria el camión de 
las gaseosas. Tan brusco como vino, se fue el diluvio. Las autoridades 
se vieron obligadas a regresar para terminar la ceremonia. 
Nepomuceno, que se había sacado los pantalones para cubrirse la 
cabeza e impedir que la lluvia le lavara el ojo de la frente, tuvo que 
vestirse a la carrera para que no lo pillaran con el culo al aire. Pero la 
prenda mojada había encogido y no le entró. A cuatro patas y con 
velocidad de perro cavó en una tumba y se fabricó un calzoncillo de 
barro. Colocaron la placa. Los altoparlantes del camión cacarearon la 
publicidad de los refrescos: ¡Lulú en los momentos importantes de su 
vida!... Dos monigotes de cartón imitando una Betty Boop vestida de 
huasa chilena repartieron algo. Los prófugos, abriéndose paso a 
codazos, se acercaron a las emisarias husmeando una empanada o un 
sándwich. Sólo recibieron un vaso de agua mineral y una tarjeta. 


Cataron el líquido insípido y leyeron atentamente el papel impreso. 
Un suculento pastel eructaba un globo donde se decía: «¡Miam, 
miam...! Junta tapas de botellas Lulú y participa en mi sorteo. ¡Quiero 
que seas tú el que me coma!...». El cojo arrojó airado esa publicidad. 
Le preguntó a su presidente: 

—¿Y ahora qué? ¿Limosnear? 

— ¡Jamás! 

—Bueno pues, ante tamaña dignidad, tendremos que trabajar. 

¡Mi poesía no se vende! 

—Nadie le habló de vender sus poemas: ¡nos moriríamos de 
hambre! 

-¡Cojo insolente! 

¡Muy poeta será usted, pero yo tendré que alimentarlo! ¡Mis 
letras sí pueden proporcionarnos la papa! 

Y así, infatigable, el cojo Valdivia, de tienda en tienda, de cantina 
en cantina, fue ofreciendo sus servicios, seguido de lejos por 
Nepomuceno que, aparte de ocultar su tercer ojo, disimulaba el rubor 
de sus mejillas. Como los pantalones de barro se le habían secado 
dejándole las piernas tiesas, tenía que andar a saltos... 

Así llegaron a El Arenal... 


IX. La huida a Egipto 


«La angustia de no durar todo el tiempo nos impulsa a poseer todo el espacio. 
Pero la infinitud por antojársenos más accesible se nos hace menos profunda. Y 
sin embargo, para apoderarnos de lo duradero, debemos obligatoriamente poseer 
la materia, porque es en ella donde yace oculta la llave de la Eternidad.» 

Tripolaridad de la metafísica, Carlo Poncini 


A las nueve de la mañana, en ese vasto muladar, cuando las luces 
neón imitando columnas griegas se habían apagado, los muros 
chancrosos de El Arenal tomaban un aspecto de cachalote varado. La 
sal marina mezclada al salitre atacaba la madera, el metal, el cemento, 
la piedra, y del suelo subía una vaharada a vómito y meado. 

Las rameras, oliendo a almidón, sin una gota de maquillaje, 
abrieron los postigos inundando de luz el enorme local, trajeron un 
pizarrón y, guiadas por la Maestra, una mujer enmascarada que se 
comunicaba mediante el lenguaje de los sordomudos, se pusieron a 
estudiar los Santos Evangelios. 

Como habían erigido el circo a cien metros de El Arenal, el 
murmullo de los textos recitados en coro despertó a los payasos, que 
fueron saliendo de los carromatos con cara de topos expulsados de sus 
madrigueras. Se reunieron en la pista, y después de interrumpir el 
sueño del último espectador, le bajaron los pantalones, con un lazo de 
cinta azul le amarraron un bombón en el pene y lo arrojaron del circo 
a perrazos de trapo. 

Mientras desayunaban, confesaron que estaban cansados del 
espectáculo y que era necesario cambiarlo. 

-¡Propongo que un payaso considere que el aire es suyo y que 
persiga a los demás para impedirles respirar! 

—¡Sería mejor que nos sintiéramos culpables de ocupar el espacio 
por sentirlo ajeno y, reteniendo los gestos al máximo, diéramos 
excusas cambiando constantemente de sitio! 

—¡Basta! ¡Siempre lo mismo: «Tratar de hacer y no poder, pensar 
en dar pero quitar, por perseguir la perfección paralizarnos»! 


¡Busquemos algo nuevo! 

A nadie se le ocurrió «algo nuevo». De pronto, la perra negra 
lanzó su jubiloso SÍ. Demetrio la hizo callar de una patada. 

La Cabra y Enanita, apresurados, preparando la mamila de 
Cristóbal Colón que la exigía berreando, no se mezclaron al grupo. 
De todos modos, ellos no querían cambiar. Adoptaron su disfraz con 
la misma tozudez que Piripipí. Ese payaso había olvidado su cara, su 
nombre, su edad, su nacionalidad, su sexo. Hacía más de medio siglo 
que no se quitaba el maquillaje. Ponerle otro traje no era cambiarle el 
disfraz, sino disfrazarlo, como también era disfrazarlo quitarle la 
pintura y darle un aspecto normal. Por eso cuando Zum le ofreció un 
traje de clown lujoso para que esperara al público en la puerta 
tocando sus monedas melódicas, Piripipí, con dignidad faraónica, le 
dio una cachetada. Zum, humillado, tiró a la basura el traje de 
lentejuelas. Enanita y La Cabra, siguiendo el ejemplo del viejo toni, se 
pusieron al servicio de la nueva identidad dispuestos a vivir como José 
y María para siempre, todo el tiempo, despiertos o dormidos, hasta 
morir representando esos santos. 

San José fijó su vista en la pupila izquierda del niño Cristo y la vio 
convertirse en un disco dorado. Adquirió la fuerza del sol derritiendo 
regiones de su espíritu que ni él mismo conocía. Su conciencia 
empezó a naufragar: un río atravesando las tinieblas, girando, 
avanzando contra la gravedad para desembocar en el ojo de oro, su 
corazón, su catedral, su maestro, su madre, su Voluntad, y 
embriagado en Ignorancia, convertido en fuego, centellear hacia todos 
los puntos del espacio para ser luz Universal. 

Enanita vio correr lágrimas por las mejillas de La Cabra, como en 
agonía, la mirada vidriosa, recorrido por un temblor epiléptico, 
flotando a medio centímetro del suelo. No se sorprendió: hacía un 
mes que ella también levitaba a esa altura. No había querido que los 
payasos se enteraran porque el milagro era mínimo y se hubiera 
prestado a interminables bromas. Interrumpió el trance de su esposo, 
ocultando los ojos del niño. 

Ven, José. La historia se repite. Otra vez llega el tiempo 
tormentoso. Tendremos que escondernos... 

Con una voz profunda, que no le pertenecía, La Cabra murmuró: 

—Ayer huimos a Egipto. Hoy debemos ir al Arenal. 

Y la Sagrada Familia, avanzando sobre el suelo lodoso sin dejar 
huellas, se acercó lentamente al lupanar. 


En la mañana, como a las diez, siguiendo la brisa marina que se 
internaba en el puerto, un batallón alado venía a posarse en las 


paredes del inmenso bar para depositar sus huevos en los intersticios 
de las maderas. Tanto bicho no dejaba una tabla sin cubrir. El Arenal, 
convertido en catedral de moscas, zumbaba enviando destellos verdes 
desde los millares de abdómenes. 

Nepomuceno Viñas y el cojo Valdivia tuvieron sólo dos minutos 
para asquearse frente al fenómeno, porque les tocó el momento del 
despegue. Conservando la forma del caserón, los dípteros subieron 
verticalmente y regresaron a la costa. La gran puerta de El Arenal 
comenzó a abrirse. Al presidente y al secretario se les erizaron los 
pelos; pensaron que una larva gigante iba a salir para aplastarlos, pero 
apareció una dama de cabellos blancos, mirada límpida y túnica gris 
empujando una carretilla llena de tarros de pintura, brochas y dos 
mamelucos de basurero. 

—Los estábamos esperando. La Maestra necesita pintores para dar 
al Arenal su verdadero aspecto: la Esfinge de Egipto. 

La mujer les ofreció un trato honesto. Era muchísimo trabajo, 
pero justo lo que Valdivia sabía hacer. Recibieron además dos cajas de 
cartón que contenían pan, pollo fiambre, huevos duros, cerezas y una 
botella de vino. La señora, antes de irse, les mostró, en la parte trasera 
de la taberna, un par de alas y la silueta de la cabeza, recortadas en 
latón, listas para ser colocadas. Valdivia hizo como que se 
arremangaba unas extremidades de camisa que ya no existían, porque 
pretextando «moda sport» las había cortado por usadas, y con 
autoridad de profesor convirtió a Nepomuceno Viñas en su ayudante, 
rompiéndole los pantalones de barro, ayudándole a ponerse el 
mameluco y borrándole el tercer ojo. El poeta, después de devorar los 
alimentos a hocicazos sin control, eructó sublimando el ruido en un 
largo hilo de aire: 

—Esta faena durará meses. ¡No la podemos aceptar! Usted 
compañero olvida que somos prófugos. La policía nos viene 
siguiendo. Recuerde que Gegé Vihuela, presidente traidor, odia a los 
poetas del pueblo. Pronto mi fotografía lucirá en todos los cuarteles 
del país. Arriesgamos el pellejo haciéndonos sedentarios... 

—Póngase en la realidad, Nepomuceno. ¡Nadie lo persigue! Al que 
persiguen es al famoso Juan Neruña. A usted no lo conocen ni sus 
liendres. ¿Cuántos lectores cree que tiene? ¡Sobra un dedo para 
contarlos! 

-No me menosprecie, compadre. Mi eco rapsódico a la oda de 
Neruña «¡Que despierte el vengador! », al que intitulé «¡Y que duerma 
Epsilón!», fue leído en la carnicería 120 del Mercado Central 
mientras, envueltos en la llama de mi numen, los obreros 
ensangrentados (la sangre de vaca se convertía en símbolo de la 


Opresión) cortaban, llorando, sus escalopas... 

—¿Por qué «Epsilón»? 

—Letrista inculto: ¿quién no sabe que esa letra griega cuando tiene 
un acento arriba y a la derecha vale cinco y cuando se le pone el 
acento abajo y a la izquierda vale cinco mil? ¿Cree usted que el 
proletariado es estúpido? Me basta decir Epsilón para que sepan que 
Gegé Vihuela, arriba, con los aristócratas en los partidos de la derecha 
reaccionaria vale cuatro mil novecientos noventa y cinco veces menos 
que abajo, con el pueblo, en el glorioso partido de la izquierda 
popular... 

—Muy bueno será su símbolo, pero le aseguro que nadie lo 
entiende. ¿Cómo se le puede ocurrir que lo anden buscando porque 
compara al presidente de la República con una letra del alfabeto 
griego? ¡Mariguanadas! 

—Mire, don cojitranco, terminemos esta discusión: aunque nadie 
me persiga, persiguen a la Poesía... Y si la Poesía es perseguida, a mí, 
que la llevo en las venas, terminarán por perseguirme. ¡Se lo afirmo y 
prometo! ¡No veo por qué sólo aquellos que han recibido el número 
premiado en el sorteo de la Fama tendrían el privilegio de ser 
acosados! ¡Nadie me privará del honor del calvario! 

Un sollozo violento le engarrotó las mandíbulas y no lo dejó 
seguir hablando. 

—Bueno, bueno, poeta, le creo. 

Y Valdivia extendió una mano crispada hacia su amigo: 

—Lorito da la patita, lorito, lorito. 

Nepomuceno, asiendo esa extremidad, la besó entre lágrimas e 
hipos. A Valdivia, de la impresión, los dedos se le pusieron lívidos; 
miró al poeta, quiso decir algo más, no pudo. Le dio la espalda, 
bruscamente, y comenzó a pintar la Esfinge. Masculló, tratando de 
tragar el nudo que tenía en la garganta: 

—Vamos a terminar con el problema. De ahora en adelante, usted 
es el presidente y yo el secretario. ¿Para qué complicarse más? Señor 
prófugo, tome la brocha por favor y, con la elegancia que lo 
caracteriza, extienda el esmalte anaranjado en los cuadros que van del 
diez al cien y que son las garras de este engendro... 

-Con mucho gusto, estimadísimo secretario. Cuando usted es el 
que sabe, soy yo el que obedece... 

Y ambos, silbando sin darse cuenta la pegajosa melodía de los 
refrescos Lulú, se pusieron a dar pinceladas. 


Apenas san José divisó a Nepomuceno Viñas, recuperó la memoria 
y volvió a ser La Cabra. Cesó de levitar y cayó a la basura. Observó 


con disimulo a Enanita. Ella seguía siendo la Virgen María y avanzaba 
con la armonía de un transatlántico, flotando sobre las charcas... 
Pestañeó varias veces. Le bajó el dolor. Los médicos del hospital le 
habían dicho: «En el cerebro te queda un coágulo grande como caja 
de betún... No lo podemos extraer... Paciencia. O se disuelve o te 
mata. Tendrás que aguantar el sufrimiento, a lo macho...». Cuando se 
convirtió en san José, cesó de sufrir. Con la memoria le volvieron los 
dolores. Un rebaño de yeguas negras dando coces en sus sienes... 
Insoportable... Cristóbal Colón extendió un brazo y le bendijo la 
cabeza con el anular y el meñique. Ese gesto lo alivió inmediatamente. 
Emergieron otros recuerdos... 

En su taller de pintor tenía desnuda a Enanita. Borracha como él, 
se había envuelto en papel plateado y yacía en la cama tartamudeando 
«Soy un regalo». Atarantado, rasgó las hojas de estaño y, al no poder 
injertar su enorme Príapo en la menuda raya que la buena voluntad 
ofrendaba pero que la tristeza resecaba, tomó un tubo de óleo y lo 
embadurnó de verde para lubricar el pasaje. Justo en ese momento 
estalló un trueno y un ángel invadió el estudio. La entidad no tenía 
cuerpo estable. Si bien es cierto que una semejanza de rostro flotaba 
de aquí para allá, se producían tantas formas y cambiaban a una 
velocidad tan vertiginosa que la atención no podía fijarse a un 
fenómeno. Eran estrellas, luces, ondulaciones, medusas, magmas, 
geometrías, estallidos, implosiones, vibraciones musicales, aromas, 
caricias... Enanita, sin darse cuenta, insistía en que La Cabra entrara 
de un cruel empujón, porque un regalo para ser auténtico debe causar 
dolor al que lo ofrenda. La voz del ángel, atronadora pero lo 
suficientemente contenida para que no le diera miedo, le dijo: «¡Voy a 
mezclar mi luz a tu semen!». 

La Cabra se sabía los Evangelios de memoria. Su madre, aparte de 
hacer striptease en el bar de Los Siete Espejos, era teniente del Ejército 
de Salvación y no le daba de comer si no era capaz de recitar tres 
versículos nuevos cada día, poniéndole a cada equivocación un 
pedazo de ají en la boca. Esa enseñanza le había llagado la lengua 
porque de puros nervios siempre cometía errores y en lugar de decir 
«Veintiséis El sexto mes coma», murmuraba: «Veinti... ¿cinco? No, 
no, seis... Veintiséis El sexto mes punto...». «¡Niño distraído, coma y 
no punto! ¡Separe los dientes o se los quiebro con el mazo con que 
toco el bombo frente a las cantinas! Y agradezca que le meta un 
pimiento y no un trozo de carbón encendido...» 

Sacando el resentimiento que le tenía a los textos sagrados, insultó 
al ángel: «¿Crees que soy huevón, Espíritu de mierda? ¡Vete con tus 
anunciaciones a otra parte! ¡A esta mujer me la cojo yo solo!». Y 


haciéndole un gesto procaz con el puño dio un caderazo y penetró de 
golpe tratando de escupir su semilla antes de que la aparición le ganara 
la partida. Pero con el orgasmo perdió el control y también el goce, 
porque el ángel, como torbellino, se le metió dentro y con sus 
resplandores le durmió la conciencia. Cuando despertó, estaba sobre 
el cuerpo de su amiga, pero le habían robado el placer de la 
eyaculación. El querube, arrogante, le dijo: «Perderás la memoria de 
este suceso hasta que llegue el tiempo de cumplir tu misión...». 
¿Misión? ¿Qué misión? ¡Misión, mi abuela! «Mire, su puto con alas, 
deje la vanidad de lado —nunca ha sido ángel- y conviértase en lo que 
es: una alucinación alcohólica tan miserable como nuestra realidad...» 

Otra vez el dolor. ¡Coágulo cabrón! Bendíceme, niño, con las 
manos y los pies. Gracias. ¿Pero qué hace aquí don Nepomuceno 
Viñas, presidente de la Sociedad Nacional de Poetas, sin toga, sin 
laureles, vestido de basurero, manchado de pintura, convirtiendo un 
bar en Esfinge? 

La Cabra jaló una pierna del mameluco naranja, hizo bajar al 
poeta de la escalera y le presentó el trasero: 

—¡Cóbrese, mi amigo, le debo una patada! 

El presidente y el secretario estaban curados de espantos. Después 
del descabezado, del suicidio del capitán Cepeda y su metamorfosis 
en Popeye y del encuentro de ese bar que en las noches era Sodoma y 
Gomorra y en las mañanas convento de monjas, nada los podía 
sorprender. Observaron con respetuosa atención a la Sagrada Familia, 
imaginaron que era una treta de pordioseros y, después de escarbar 
significativamente en sus bolsillos vacíos, sin reconocer a La Cabra, 
intentaron ofrecerles un mendrugo de pan y un trago de vino. Una 
serpentina, último resto de la orgía nocturna, llegó reptando 
entregada al impulso del viento y pasó, con sus tres metros, por 
debajo de las plantas de la Virgen María. A Valdivia la carne se le puso 
de gallina. Muerto de curiosidad, estirado de vientre en el barro, Viñas 
deslizó una regla entre los pies y el suelo. ¡Sin lugar a dudas, la enana 
estaba flotando! La Cabra, al mismo tiempo que se quitaba la barba 
postiza, mostrando su posterior insistió: 

¡Vamos poeta, vénguese! 

Los prófugos reconocieron al sacrílego. No lo habían olvidado. 
¿Cómo? Después de la paliza tuvieron que frotar las Obras completas 
de García Lorca con un algodón embebido en alcohol para despegar 
los pedazos de cerebro del desgraciado provocador. El cojo Valdivia, a 
causa de sus rodillas anquilosadas, no podía dar puntapiés. Como si 
fuera un manjar maravilloso, deseaba cometer esa acción; tanto, que 
en su cuarto de huésped, aislado del mundo, se ponía un calcetín y un 


zapato en el brazo derecho y «pateaba» una pelota de fútbol hasta que 
los vecinos estallaban en quejas. Codeó a su amigo con la boca hecha 
aguas: 

—¿Qué espera, señor presidente? ¡Haga uso de la oportunidad que 
se le brinda! 

Nepomuceno no lo oyó. Emocionado hasta las lágrimas 
compadeció a la pequeña mujer. 

—¡Pobrecita, debe de haber comido tan poco que seguramente flota 
de hambre! 

El cojo, arrepentido, le tendió un pedazo de pollo a la Virgen. 
Enanita sonrió: 

—El otro niño estuvo entre un buey y un burro. Hoy, el mío 
necesita ser acompañado por ustedes. Tengan la bondad de 
seguirnos... 

La orden fue dicha con tanta dulzura que encadenó a los dos 
pintores. Sintieron que una mano los alzaba de los cabellos. Miraron 
hacia la tierra: no estaban sobre ella. ¡Cinco milímetros los separaban 
de la realidad! La Cabra volvió a ser San José. El pedazo de pollo se 
convirtió en rosa. Flotaron hacia la puerta de El Arenal donde los 
esperaba la dama digna. Enanita la reconoció inmediatamente: ¡era la 
Gárgola! 


¿Recuerdas Tocopilla? ¿La calle de las linternas rojas? ¿Ustedes 
mis niños rasurando los pelos de mi vientre para pegarlos en la cabeza 
del Santo Infante de madera? Los años fueron pasando, dejaron de 
venir barcos, las minas se agotaron y el pueblo quedó desierto. Yo no 
pude irme, amarrada sin saber por qué a ese puerto fantasma. Un día, 
en la playa, encontré a Rosa Cristina. La vi, como siempre, 
modelando en el aire. Avanzaba, retrocedía, subía por una escalerilla, 
alisando, estirando, apelmazando. Abría puertas invisibles y, con 
precaución infinita, retocaba detalles. Tenía la piel pegada a los huesos 
y sus pupilas eran luciérnagas. «¿Qué haces?», le pregunté. Tomó un 
saco de harina y fue soplando puñados a medida que recorríamos su 
obra. El polvo se pegaba a las superficies invisibles y fueron 
apareciendo estatuas, columnas, quimeras, capiteles, altares, bóvedas, 
coros de querubines, miríadas de formas, una catedral inmensa hija de 
incontables caricias. Allí vivimos mucho tiempo hasta que llegó la 
policía. Les pedí que respetaran los límites, que no todo lo que no 
podían ver carecía de existencia. Ellos patearon las murallas hasta que, 
emitiendo el ruido de cien mil copas de cristal, se desmoronaron, y 
junto con ellas también el cuerpo de Rosa Cristina. Tenía que irme. 
Anduve por valles y montañas, atravesé desiertos, lagos, ríos, 


bosques, meses, años, pero cuando miré hacia mis pies vi que sólo 
había avanzado un centímetro. Estaba en Tocopilla, envejecida, 
apoyada en un bastón que se enterraba en el suelo. Mi Santo Infante 
de madera, calvo y carcomido, atado a mis espaldas como la cruz de 
Cristo, hizo que un barco americano atracara en el muelle. No sé 
cómo pude esconderme en las bodegas. Viajé tirada en la penumbra 
mientras las ratas pasaban por mis piernas. Hubo una a la que nunca 
olvidé: se plantó frente a mí, grande como perro, clavando 
directamente su mirada en mis ojos. Los bigotes le arrastraban y 
multitud de arrugas se acumulaban en su hocico. Un ser milenario. 
Me incliné con el mismo respeto con que lo hubiera hecho ante un 
Papa. El animal abrió su hocico y dejó caer en mi mano un anillo de 
bodas. Me dormí. Al despertar oí gritos anunciando la llegada de los 
ángeles. Creí que estábamos en el Paraíso. Desgraciadamente era la 
ciudad de Los Ángeles, California, a la que no pude visitar porque los 
agentes me detuvieron. Fui condenada a regresar en el mismo barco, 
en la misma bodega. Y en esa penumbra encontré a la Maestra muda. 
Como yo, viajaba escondida. Ella me despojó del Santo Infante y 
ayudó a lanzarlo, por una claraboya, hacia el fondo del océano. Ella 
limpió la costra que portaban mis vestiduras, masajeó mi cuerpo, curó 
mis llagas, me sacó de la infancia. Por sus manos vacías se deslizaba el 
Amor del Universo. Nos desembarcaron en Talcahuano, el último 
rincón del mundo, y guiadas por la Suprema Voluntad, llegamos al 
Arenal. En el lugar más oscuro del bar, mirando a la pared, la Maestra 
se sentó hasta que las rameras se le fueron acercando y la aceptaron 
como guía. Ella te conoce y tú también la conoces. Gracias a t1, llegó a 
ser lo que es... Has creído tejer en el vacío y, sin embargo, todo 
cobrará significado... 


La Gárgola ordenó los pliegues de su túnica y precedió a la 
Sagrada Familia. Nepomuceno Viñas, sin estar muy seguro del papel 
que se le había atribuido, no sabía si mugir o rebuznar. Le daba lo 
mismo ser asno simbólico o buey simbólico, pero pensándolo mejor, 
por aquello de las criadillas, lanzó un hihan-hi-han zalamero para 
congraciarse con las dos mujeres. El cojo Valdivia se sentía en las 
nubes: ¡nunca había avanzado con tal facilidad! Por eso, cuando oyó 
el canto del burro, aceptó dar un mugido. Total, se dijo, la palabra 
«buey» no castra... Y tragó saliva imaginando los matorrales pélvicos 
de las gamberras que iba a ver. 

—¿Por qué jadea tanto, compañero Valdivia? 

El cojo, rápidamente, metió una mano en el bolsillo y ocultó un 
bulto indiscreto. Perdido en sus ensueños había penetrado, sin darse 


cuenta, en el salón de baile. La pregunta del presidente lo devolvió a la 
realidad. Lo que vio le bajó el entusiasmo permitiéndole sacar la mano 
de la bolsa: la pista estaba cubierta de tapices. Un brasero despedía 
nubes de incienso. Sin ser incomodadas por sus amplias túnicas, con el 
pelo recogido en la nuca, muchas mujeres al ritmo de un instrumento 
de cuerdas ejecutaban complicados ejercicios que exigían de ellas gran 
flexibilidad y control del sistema respiratorio. Divididas en ocho 
grupos, danzaban con movimientos distintos sobre ocho tipos de 
cereales. Para llegar al fondo del salón tuvieron que atravesar esas 
áreas de granos con sus diferentes texturas y colores. Allí estaba la 
Maestra. Se despojó de la máscara y mostró su rostro a Enanita. ¡Era 
Diana Dawson! 


Extraños los caminos de la Providencia. Actos insensatos revelan 
ser, años más tarde, la primera piedra de vastas construcciones... 
Cuando cortó su lengua de un mordisco —cese de todo su pasado— 
conoció por primera vez el mundo: un mundo sin Diana Dawson. 

Las compañeras del show conservaron el apéndice en un bloque 
de plástico. Cuando salió del hospital se lo entregaron junto con el 
modesto resultado de una colecta y se despidieron de ella 
aconsejándole que acudiera al asilo de ancianos. No se dejó quebrar. 
Tenía que sobrevivir y lo hizo. Llegó al fondo. El hampa le fabricó 
una lengua postiza en cuyo hueco transportó heroína hasta que la 
detuvo la policía. Salió de la cárcel. Pasó días sin comer, durmiendo en 
sitios sórdidos. Un antiguo admirador la reconoció y la contrató para 
empaquetar cereales. Trabajo que dejó de ser agotador a medida que 
fue recibiendo el mensaje de los granos. Esas semillas eran maestras 
milenarias. El trigo, con su fuego duro. El maíz, ardiente humedad de 
las tinieblas. El arroz, seco y discreto cielo submarino; el mijo, de 
movimientos imperceptibles y precisión cataclísmica. La avena 
mostrando el centro real del ensueño. La cebada convirtiendo en cáliz 
misericordioso al corazón que sabe demasiado. El alforfón otorgando 
la noble llave del amor a sí mismo. ¡El centeno galopando en la 
inmovilidad del transcurrir! Diana Dawson se bautizó sumergiéndose 
en un barril que contenía esos ocho cereales. Al emerger supo su 
nombre y su misión: Juana Bautista, la nueva voz que clamaría en las 
tierras estériles para proclamar el regreso del Cristo y el advenimiento 
de la América Celeste. ¡Tenía que abandonar la ciudad! Fue a los 
muelles y se introdujo en cualquier barco, sabiendo que la Suprema 
Voluntad iba a guiarla. Conoció a la Gárgola en la oscuridad de las 
bodegas y fue su primera discípula. Las desembarcaron en 
Talcahuano. Al ver el letrero rojo que con destellos funestos 


anunciaba El Arenal, la Maestra obedeció la llamada y allí se instaló. 
Poco a poco, inmóvil frente al muro, se hizo ojo del huracán 
orgiástico y las prostitutas la santificaron. Pudo fundar su Escuela. 
Tuvo suerte, porque el lugar pertenecía a las mujeres y nadie interfirió 
en su transformación gradual de bar en templo. Un sueño reveló a la 
Maestra que la Sagrada Familia estaba por llegar. Comenzaron a 
transformar la decoración exterior en Esfinge. El Arenal era el 
desierto donde la infancia del niño Dios debía transcurrir, porque en 
su nueva encarnación sólo las putas podían ayudarlo a salvar el 
mundo. 


La Virgen abrazó a Juana Bautista y ambas sollozaron. Se le 
comunicó a san José que su tarea había terminado. Le agradecían su 
protección y le pedían que abandonara, junto con los dos animales, 
ese recinto donde sólo admitían mujeres. El venerable carpintero 
montó en el lomo del buey Valdivia. Éste, gozando de la ingravidez, 
lo llevó fuera del templo. El asno Nepomuceno, agitando una brocha 
que descubrió rezagada en un bolsillo, retrocedió haciendo 
mosqueteriles reverencias, cada vez más cerca del suelo a medida que 
se alejaba del Mesías, hasta que al llegar a la puerta dejó de levitar e 
hizo contacto con la tierra. El cojo también, por lo cual, de golpe, le 
cayó encima el peso de san José y se fue de pico. Lo alzaron 
chupándose un labio hinchado. El santo abrió los brazos sin saber qué 
hacer. Lo habían despojado de su mujer y de su hijo. Bajo la imagen 
de Jesús y María surgieron, en transparencia, Enanita y Cristóbal 
Colón. Le dolió el cerebro. Un escalofrío recorrió su cuerpo y el lado 
izquierdo de la cara comenzó a paralizársele. Veía a medias y 
respiraba con dificultad. Lo invadió La Cabra. ¡Carajo! ¿Por qué 
aguantaba esa injusticia? ¿Iba a morir así, abandonado como un 
perro? San José regresó: «Ten fe. Nuestra santa esposa y madre no te 
olvidará. Vendrá a socorrerte porque ese niño es tu padre. Siéntate a la 
sombra, espanta moscas con tu barba de algodón y sé paciente. Allá 
dentro está pasando algo que sólo puede suceder entre mujeres». 

Reteniendo los dolores se tendió en el barro. El presidente y su 
secretario continuaron la pintura encomendada. Las uñas que surgían 
de las patas de león eran lenguas de fuego. 


Entre la Dawson, la Gárgola y diez rameras desvistieron al niño. 
La Virgen María sonrió guardando su arrobamiento en el corazón. 
Desparramaron incienso y la Maestra hizo que la Gárgola, acercando 
su boca al pene de Jesús, empezara a repetir incansablemente: 

—Rabbuni, Rabbuni, Rabbuni... Danos el primer signo... 


Las apóstoles repitieron la palabra «Rabbuni». El pequeño 
miembro recibió un aporte de sangre y con milagrosa elegancia entró 
en erección. Cuando la piel no dio más y brilló de tersura, en el 
agujerillo se produjo una ondulación que bajó recorriendo la cabeza y 
el cuerpo. Los testículos fueron absorbidos y el ojo diminuto se 
chupó a sí mismo. Ante las exaltadas matronas, el tubo descendió 
hacia el interior de la pelvis convirtiéndose en vagina. 

—Rabbuni, andrógino divino, danos la segunda señal: ¡Habla! 

El infante se puso rojo, una transpiración caliente le empapó el 
cuerpo y las axilas, la pelvis y la piel del cráneo eyectaron cabellos 
blancos. Un triángulo de canas rizadas apareció bajo el ombligo, dos 
chorros albos en los sobacos y una larga melena cubrió la nuca. El 
niño con pelambrera de anciano se agitó más y más ante las reverentes 
cortesanas que habían caído de rodillas esperando el mensaje que a 
punta de balbuceos, chasquidos de lengua, salivazos, pujos y gruñidos 
él trataba, angustiado, de transmitir. 


¿Introducir todo el Océano en una sola de sus gotas? ¿Inyectar su 
Eternidad en el fragmento de un sueño? ¿Viajar por raíces infinitas 
como un torrente de savia y eyectar, a través de la más pequeña de las 
flores, su pensamiento cataclísmico convertido en perfume? Un 
equilibrio mal establecido y el niño podría estallar haciendo trizas la 
Galaxia. La primera vez había comenzado por la madre, 
transformando cada célula, reforzando los ovarios, dando potencia 
solar a la sangre. Y a pesar de todo, cuando la cubrió con el huevo de 
sombra, su luz casi la hizo cenizas; para entrar en la Ilusión sin 
disolverla requirió el completo despliegue de su Amor. Y esta vez era 
un niño quien debía absorberlo, poco a poco, como una esponja pura 
y frágil... 

Replegado en sí mismo, navegaba en las tinieblas encarnándose 
con extrema precaución. El llamado le llegaba como un piqueteo 
incesante: «Rabbuni, Rabbuni, Rabbuni...». ¡Paciencia, mujeres! Para 
todo hay tiempo. No me hagan hablar antes de que los músculos de la 
lengua sean fuertes para que mi palabra no los funda. Si no vigorizo 
cada partícula del cerebro, esta masa miserable se hará magma cuando 
mi pensamiento estalle. ¿Resistirá su hígado diminuto el fuego de 
innumerables soles? Paciencia. Establecí una ley y sé que debo 
cumplirla. Voluntariamente me introduje en la trampa. Sin embargo, 
no me apuren. Es peligroso enervar al niño. Aún no puedo 
contradecirlo, y si en la rabia se propone sacar a la Tierra de su órbita, 
puede hacerlo. ¡Basta, no más «Rabbunis»! ¡No me encandilen! ¡No 
quiero robar la infancia de este ser! Muy claro lo dije en el libro 


sagrado: ustedes son hijos de un hombre y una mujer que nunca 
fueron niños. Cometí el error de crearlos adultos y por eso no 
conocieron el juego, el triunfo milagroso del primer paso, pronunciar 
la primera sílaba. Esa mujer y ese hombre no crecieron a la par que 
sus vísceras: abrieron los ojos y ya estaban completos. "Todo lo 
recibieron y nada adquirieron. Por eso, después de la expulsión, creé 
la infancia y con ella la madre... Hoy no revelaré secretos que 
cambiarán la faz del mundo ni daré órdenes. Mi boca hará lo único 
que quiere hacer entre tantas solicitudes impacientes: ¡beber leche! 
Comprendan, por favor: no quiero hablar, quiero mamar. 

Se dejó ir. Los pulmones lo zarandearon al expulsar ese perentorio 
sollozo de hambre y sombreó en el gusto del manjar milenario. 
Succionó. ¡Carne, esqueleto, piel, vísceras, sangre, en tumulto, en 
círculo, comprimiéndose junto a los labios, lengua, paladar, alrededor 
de la montaña de carne, puerta del cielo, pezón! ¡Ah, qué placer! Si 
ustedes supieran lo que siento no estarían pidiendo mensajes, sino 
leche. 

La masa informe lo llamaba y Él se iba entregando; sabía que era 
un juego, que en cualquier momento podía deshacer el nudo y 
extenderse en todopoderosa majestad, pero prefería por un instante 
quemar las naves, convertirse en hijo, anidar en las fórmulas, dormir, 
soñar, resbalar sobre el seno que colmaba sus pedidos, tragar, 
pertenecer, crecer, recibir aluviones de ternura insensata, dejar de ser 
el mar para ser mecido, mamá, dame, dame, dame... 

En un último destello, vacilante, pensó en la mano izquierda y, 
forzando, lanzó un diagrama a través de esa forma. No era Él quien 
ordenaba el milagro, era el hambre del niño que exigía un seno más 
grande... 


Juana Bautista se levantó decepcionada. Más le dolía el orgullo que 
sus viejas rodillas. El sueño le había prometido que el niño hablaría 
para comunicar un nuevo Evangelio pero sólo estaba balbuceando 
«¡Tetal». ¡Había que obligarlo a manifestarse... aunque fuera 
vapuleándole las nalgas...! Se arremangó la toga plateada y... 

El bebé movió la mano izquierda haciendo una cruz sobre los 
senos de su madre. Un rasguido de telas anunció el comienzo del 
milagro: el traje de la Virgen María estallaba en harapos, las costuras 
no podían resistir el asalto de ese cuerpo que aumentaba de volumen 
por palpitaciones espasmódicas. ¡La pequeña estaba creciendo! No 
demoró más de un minuto en medir tres metros y medio. 

Enanita dejó de levitar, sus grandes plantas tocaron una porción 
desacostumbrada, por lo extensa, del suelo y miró hacia la puerta. Vio, 


en la alfombra de granos, sus huellas, las antiguas, aquellas donde 
nunca más le cabrían los pies, y tuvo ganas de cantar. Ofreció al 
pequeñuelo sus senos repletos. Cristóbal mamó como desesperado, lo 
que a ella le produjo cosquilleos en el sexo: lo sintió imponente, 
profundo, dadivoso. Allá en el fondo, pero muy en el fondo, 
disimulada por un ejército de imágenes y una avalancha de 
sentimientos encontrados, surgió una sombra. A pesar de todos los 
velos, Enanita reconoció a Mi Señor, Demetrio, ahora por fin al 
alcance de su estatura. Quiso murmurar pero le salió un trompetazo: 

Con el permiso de ustedes vuelvo al circo... 

La Dawson se dio cuenta de que una cosa era el misticismo por 
escasez de altura y otra la sensualidad estallando con apetito de 
orquídea campeona. Había que impedir que esa mole golosa raptara al 
Dios. Hizo gestos hacia sus acólitas ordenando el ataque. Sin 
abandonar al niño, la giganta desparramó a sus agresoras quebrando 
costillas a talonazos. Hubiera podido escapar, pero enfrascada en la 
lucha tuvo un segundo de distracción que aprovechó la muda para 
blandir el cubo de plástico y desmayarla de un lenguazo. 


La Cabra, con sus extremidades abiertas en diagonal, agonizaba de 
cara al cielo. Una espuma seca le blanqueaba el interior de la boca. 

Se oyeron golpes, gritos y, después, silencio. Manos con uñas 
esmaltadas cerraron las persianas y la puerta del bar. Por más que 
Nepomuceno y Valdivia golpearon pidiendo auxilio para el 
moribundo, nadie respondió. 

El poeta le pidió a su amigo que permaneciera junto al santo 
mientras él, que corría más rápido, iba al circo para advertir a los 
payasos. El secretario, herido en su amor propio, sin decir agua va, 
sacó su paso de ruedita y a talonazo-planta-punta avanzó cual flecha 
hacia el capitel, perseguido por el presidente que también tenía su 
orgullo. La llamada de ayuda se convirtió en competencia. Ninguno 
de los dos quería ser distanciado por el otro. Empataron. Al llegar a la 
pista donde los tonis trataban infructuosamente de inventar un nuevo 
espectáculo, no pudieron decir una palabra: cayeron sobre el aserrín 
respirando como pescados. 


El coágulo enviaba por las arterias fragmentos filosos. El corazón 
luchaba por latir y los pulmones sorbían el aire como si cada 
bocanada fuera el fin del mundo. San José, tranquilamente, estaba 
muriendo en Nazaret, en la casa blanca donde le había enseñado a 
Dios el sabor del pan, el humilde amor de un padre, el goce del 
trabajo manual. El carpintero tenía que entregar su carne. Ahora que 


la iba a dejar, más que nunca se le hacía presente. Haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, arrojó las sandalias y levantó las piernas. En la 
piel suave, allí, en el arco debajo del empeine, recibió el cosquilleo de 
las estrellas que no podía ver porque era de día. De cada astro bajaba 
un filamento plateado que venía a clavarse en sus plantas. Millones de 
hilos lo unían al cielo. Cada parte de su cuerpo estaba entonando el 
aria final. Sentía caminos, signos, lecciones que nunca había sabido 
leer, pero que, sin embargo, dirigieron su vida; la melodía del 
ombligo, los testículos ciegos, impecables orfebres del semen, y el 
hígado, portero alerta impidiendo el paso de la sombra, y los riñones 
fabricando la estructura del secreto, y los pulmones, atanores del 
Verbo, y el intestino, laberinto ávido, raíz de los ojos y las uñas y los 
pelos y los dientes y los huesos mínimos y el árbol de los nervios y la 
maraña de perfectos canales y el ritmo arrollador del plasma, su 
materia, su vacío, el abrazo final, viendo cada parte por última vez y 
por eso por la primera vez —es en el adiós cuando los amantes se 
conocen-. Sí, era capaz de cortar amarras, dejar ese increíble manjar a 
los gusanos... Quiso pronunciar una frase final, pero en la boca seca le 
supuró un mar de palabras, todas las que en su vida había acumulado, 
polvo, membranas muertas, pellejos, peñascos de río, sarna; se le 
fueron escurriendo hasta que la lengua vacía le quedó entre los dientes 
como una albacora varada... Llegaba el momento de entregar el alma... 
Pero ¿qué estaba haciendo? ¡Bruto, él era La Cabra y no un mono 
disfrazado de apóstol! Le habían robado su mujer, su hijo, el cuerpo y 
el lenguaje y ahora querían continuar con su alma. Era necesario 
luchar, recuperar el poder, hacer circular la sangre, vamos, avanzar, 
que los ríos no cesen de fluir, que las carnes palpiten, que el aire 
circule, que el gallo cante y surja el sol de la alborada, todo santo es 
un demonio, para fuera, soy un pobre, un humano, este cuerpo es 
mío, esta vida es mía, yo soy mío, quiero oler y ver y oír y gustar y 
tocar, quiero amar en medio de la fiesta, quiero que acompañen mi 
soledad ejércitos de solitarios, quiero hundir mis dientes en una 
alcachofa, quiero abrir mi garganta para recibir la eyaculación caliente 
de una botella de vino... Camaradas, no me abandonen, no deben, 
continúen a mis Órdenes, muévanse dedos, humedécete lengua, ojos, 
distingan la luz de las tinieblas. 

El cuerpo estaba ya frío. La Cabra se iba disolviendo. San José se 
sintió bien: merecía ese momento. Desde hacía ya mucho había 
vencido al Adversario, con una escoba de rezos limpiado el paisaje, 
depositado una lámpara en cada caverna oscura; apagado la sed de 
conocer e introducido la ignorancia. «Tú sabes, yo no sé. Tú sientes y 
yo sólo transmito tu Amor...» Y ahora estaba haciendo aquello para lo 


que toda su vida se había preparado, lanzar su perfume al otro 
mundo... Vio aparecer en los confines del luto las embajadas celestes. 
Primero llegaron los espíritus de todos los días, el elfo del pan, la 
ondina del vino, la salamandra de las manzanas, y después, entre esas 
miríadas de seres elementales, surgió su propio ángel de la guarda para 
envolverlo entre sus alas de carne. Pudieron venir entonces las 
entidades galácticas, las joyas siderales, los grumos apocalípticos, los 
coroneles luminosos, los tesoros celestes. Él era un punto, nada, un 
fragmento miserable pidiendo ayuda: «¡Tú eres todo, yo no soy! 
¡Enséñame a morir!...». Y de pronto, dando tumbos en un río oscuro, 
se sintió desnudo. Nadie lo estaba acompañando. El fluido que lo 
arrastraba era como un ácido... Su memoria, sus dolores... Su madre 
lanzando cocacola por el sexo, las misas en el Ejército de Salvación, el 
perro que le pusieron en la cuna como estufa y que le pegó la sarna, la 
cara burlona de los carniceros cuando le vendían retazos para los 
gatos sabiendo que esas sobras eran el pilar de la sopa cotidiana, sus 
competencias con los otros obreros por tener en la mesa del bar el 
cerro más alto de latas de cerveza, las cenas con Hums, la pateadura 
en la Sociedad de Poetas, el coágulo, Enanita, Cristóbal Colón, la 
Sagrada Familia... ¡Una comedia a lo bestia! ¡Y este beato, san José de 
mis cojones, robándome la muerte! ¡Soy yo, La Cabra! ¡Yo me 
disuelvo en un baño pútrido! Pero ¿cómo puedo morir si nunca he 
vivido? "Todo estuvo ahí, desviándome. Nací para ser un sencillo 
carpintero y no santo patrono. Mi destino era construir un mueble 
perfecto, de sana madera y simples líneas. ¿Por qué tantos dolores que 
no me pertenecen? ¡No quiero desaparecer! ¡Aún estoy vivo! 

Comenzó a nadar contra la corriente. Sabía que el río no 
comenzaba en Nazaret, sino en una charca inmunda de Talcahuano. 
Quizás aún era tiempo de recuperar su cuerpo... 


Cuando la punzada en el bazo le permitió hablar, Nepomuceno 
Viñas bebió un chorro de vino tan largo que la lengua se le hizo 
obstáculo y tuvo que saltar sobre los hipos para explicar que él y su 
compañero Valdivia, a quien concedió el empate por deferencia a sus 
rodillas en ángulo terco, eran honorables ciudadanos huyendo de la 
ley cual libélulas vueltas comadrejas... 

—En fin, pasando de lo superfluo a lo esencial, informo que uno de 
sus farsantes yace agonizando frente al animal mitológico que 
modestamente yo pinto en El Arenal... 

Valdivia, que dejaba hablar al presidente sin entender nada, 
adormecido con el trago, de pronto captó que le estaban robando los 
méritos. Su protesta fue suspendida por la estampida de payasos 


corriendo hacia el bar. El presidente invitó al secretario a perseguir al 
grupo de tonis, esta vez en trote económico lubricado por dos vasos 
de vino tinto que encontraron abandonados bajo una silla. 

Cuando llegaron junto a él, La Cabra había soltado sus humores y 
estaba muerto. No debían ni querían tocarlo. Demetrio, seguido por 
la perra negra, fue en busca de la policía. Piripipí, acompañado por 
Emi y Ema, se puso a tocar su vals. Nepomuceno Viñas explicó que ni 
la Virgen María ni el niño Jesús habían salido del bodegón después de 
unos ruidos de trifulca. La puerta y las ventanas cerradas les dieron 
mala espina. Golpearon. Nadie respondió. Lanzaron piedras contra 
los postigos. Silencio... 

Fueron al circo y volvieron con un hacha. Al primer tajo en la 
madera, asomó entre los cañones de varias escopetas el rostro 
desencajado de la Gárgola gritando con su antigua voz de puta: 

—¡Fuera de aquí carajos o les llenamos el culo de perdigones! 

—Pero Enanita y el niño... 

¡Aquí no hay ninguna enana ni ningún niño! ¡Váyanse al diablo! 

Von Hammer también recuperó su antigua voz, de nazi: 

—Mire, vieja cretina, sus balines son muy chicos para mis bolones. 
Si no nos entrega a quien ya sabe le voy a rajar lo que no sabe. Así es 
que vaya cerrando el hocico y abriendo la puerta... 

Estalló la balacera. Los payasos corrieron para ponerse fuera de 
tiro. Un islote de piedras carcomidas apenas pudo protegerlos. Se 
empujaron a codazos. Las rameras, enardecidas, mejoraron la 
puntería. Nepomuceno y Valdivia, a los que los tronidos convirtieron 
en campeones del clavado, aterrizaron sobre el nudo de lomos. Laurel 
Goldberg, bruscamente convertido en La Rosita, comenzó a rezar: 

- ¡Santísima lanza de san Jorge: sácanos del atolladero! ¡Haz un 
milagro! 

Nunca supieron si fue a causa de la oración, pero el milagro se 
produjo: ¡vieron venir flotando desde la playa un gigantesco huevo 
verde! 

Al llegar sobre el bodegón, la impresionante forma se disgregó en 
moscas para cubrir techo y paredes. «¡A la carga, intrépidos 
histriones!», gritó el alemán y arrastró a los payasos hacia las ventanas 
donde las mujeres trataban de abrir agujeros en las cortinas 
zumbantes. Tomaron los cañones que asomaban entre el mosquerío y 
de un brusco tirón los extrajeron. Sin soltarlos, cayeron en el lodo 
junto con ellos diez putas furiosas. La llegada del camión de la policía, 
conducido por Demetrio y la perra, interrumpió el combate. Se 
formaron tres grupos: los payasos, apretujados en medio de la calle; 
las rameras, enarbolando veinte puños, y los pacos, junto al camión, 


indecisos, sin saber si lanzar gritos de amenaza, o saludos a la China, 
la Lola, la Chanchita, la Guaripola, la Chupona, la Patas de Humo, la 
Calambres, la Bomba, la Minera y la Tigresa. La tregua fue 
interrumpida. 

A los gritos de «¡Hijas de la gran Tartufa! ¡Este pecho torero 
nunca dijo miedo, menos ahora que lo embisten diez vacas!», Estrella 
Díaz Barum se desprendió del traje de toni que compartía con 
Alamiro Marciláñez —<Caballo Loco» y desnuda, con los mechones 
rojos de su pubis erizados como un puerco espín, embistió a las 
furias. Éstas la cubrieron en montón. Surgieron tronidos y ayes. 
Pétalo por pétalo, los cuerpos se fueron desgajando hasta que surgió 
la Barum, satisfecha, limpiándose la sangre de las manos entre sus 
senos. Como Cepeda había muerto, los pacos sin capitán avanzaron 
en posición de gallina descabezada. Rodearon a la poetisa. Uno de 
ellos, empujado por los bastones de los demás, trató de espetar una 
orden: 

—¡Madama, queda usted detenida por escándalo en la vía pública! 

Iracunda porque, aprovechando la interrupción, las diez rameras 
huyeron a encerrarse, Estrella tomó al paco del cuello y usándolo 
como ariete comenzó a golpear con su cabeza las puertas de El 
Arenal. Excepto Marciláñez que aplaudía, los payasos corrieron hacia 
ella para tratar de calmarla. Los carabineros, creyendo que trataban de 
ayudarla, atacaron a macanazos. La trayectoria de ambos grupos se 
sumó y, convertidos en proyectiles, cayeron contra las hojas, 
derrumbándolas. ¡Las diez cortesanas más la Gárgola y la Dawson, en 
medio del salón de baile, armadas de ametralladoras, rodeaban a una 
gigante desnuda que tenía en los brazos un bebé con melena de 
anciano! 

Iban a dar prudente media vuelta cuando la gigante barritó: 

—-¡Demetrio, Mi Señor! 

Con gran trabajo pudo Assis Namur reconocer a Enanita en esa 
mole que lo tenía babeando de deseo porque representaba el fantasma 
que poblara sus masturbaciones adolescentes. Tartamudeó, se puso 
pálido, volvió al pasado, saltó al futuro, reconstruyó imágenes y se 
lanzó braciabierto hacia la Venus. Un tiro le cortó un pedazo de uña. 
La Gárgola aulló: 

—¡Tienen tres segundos para desalojar el templo! ¡Uno... dos...! 

Antes del tres ya estaban en medio de la calle, enervados por la 
neurosis de Demetrio que exigía feroces ataques con una voz 
testicular. Los payasos convencieron a los carabineros de que 
aceptaran como capitán a Von Hammer. Éste, con un gorro prestado, 
acentuando su cojera para darse más ferocidad, cuadró a los pacos y 


en cinco minutos, con autoridad irresistible, dando tono de ladrido 
hitleriano a sus órdenes, los hizo tomar puestos estratégicos, y a la 
voz de «¡Listos, apunten, fuego, mierdas!» estalló el tiroteo. Los 
impactos abrieron flores de astillas en los flancos de la Esfinge. El 
alemán miró a los payasos y dio un trote que era pavoneo en 
dirección de la puerta, esperando que las rameras, asustadas por esos 
despliegues de poder, salieran con banderas blancas. Lo único blanco 
que salió, y no por la puerta sino por los agujeros que habían 
perpetrado las balas, fue un humo espeso que pronto se convirtió en 
llamas. El incendio estalló como alimentado por gasolina. Imposible 
intervenir. ¡Las mujeres se habían incinerado! 

Demetrio abrazó a su perra y volvió a la indiferencia de Assis 
Namur, el pobre. Se sentó con las piernas cruzadas a ver cómo Maya 
deshacía en el fuego purificador otra de sus ilusiones... 

Los carabineros corrieron a buscar a los bomberos. Las llamas 
alcanzaban muchos metros de altura y eran tan voraces que cuando 
llegaron con las mangueras y las hachas sólo vieron escombros. 
Escarbando entre los restos no encontraron esqueletos, sino una 
plancha de metal que ocultaba la bajada a un túnel que desembocaba 
en un canal de desagúe donde podía navegar una barca... 

Fueron a la comisaría para que los payasos declararan. Se 
comunicarían con todos los pueblos alrededor de Talcahuano dando 
la descripción de la giganta, el niño anciano, la Gárgola, la Maestra 
muda y sus pulposas cómplices. A los cómicos se les rogaba que 
velaran lo más rápido posible al colega fiambre y lo sepultaran para 
evitar mayores escándalos. 


Temblando, Nepomuceno Viñas fue el último en prestar 
p Pp 
declaración. Con paso de mártir se acercó al carabinero que anotaba 
Pp q 
con una pluma oxidada en un libro manchado de grasa. 
—¿Su nombre, señor? 
—¡Nepomuceno Viñas, para servir a usted y al pueblo explotado! 
¡INep Pp yalp p 
—Hable más quedo, que no soy sordo. ¿Cómo dijo? 
—Nepomuceno Viñas, para servir a usted y al... 
—Muchas gracias. ¿Ciudad donde nació? 
—Temuco. ¡Creo sin embargo necesario declarar...! 
No responda más que lo que le pregunto. ¿Profesión? 
—Poeta. ¡El célebre poeta del pueblo pisoteado! 
¡ Pp p Pp 
¿Ah? No sabía que hubiera habido un terremoto en Temuco... 
—¡Basta! ¡Tengo algo que decir! 
¡ ¡BESO 1504 
—Lo siento. Como se me acabó el cuaderno, lo eximo de declarar. 
Cerrada la sesión. 


=¡Pido justicia! 

Ya le dije que el cuaderno se me acabó. No creo que podamos 
agregar un detalle nuevo al rapto... 

—Escúcheme, por favorcito, mi teniente. ¿Acaso no oyó mi 
nombre? ¡Ne... po... mu... ce... no... Viiiñaaas! ¿Le recuerda algo? 

Oiga, a mí las viñas me recuerdan el blanco, el rosado y el tinto... 

=¡Paco ignorante, el señor presidente don Gegé Vihuela me ha 
puesto fuera de la ley...! 

-¡Y usted me ha puesto fuera de mí, flaco huevón! ¡Ya le dije que 
se acabó el cuaderno! ¡Si no se va de aquí le meto la nariz en el 
tintero! 

Para que las cosas no empeoraran, el cojo se puso a imitar su loro 
y empujó al presidente hacia la injusta libertad de la calle. 


X. Mamá, yo quiero 


«Nunca me equivoco de camino porque sólo marcho por amor a los pasos...» 
Entrevista a Carlo Poncini, 
Revista Filosófica de Roma, 1930 


Los escombros de El Arenal aún humeaban. El viento nocturno 
abría ojos escarlatas en la madera carbonizada. La cabeza de la 
Esfinge, llena de burbujas, semejaba un paisaje lunar... En el otro 
extremo del terreno, el circo también parecía arder. En cada butaca los 
payasos habían colocado una vela y en el centro de la pista un ataúd 
que contenía el cadáver de La Cabra, desnudo y con el sexo 
embadurnado de óleo verde en homenaje a Enanita. 

Von Hammer hizo un pastel naturaleza muerta con perdices, 
mandolinas y uvas de mazapán. El ponche, donde nadaban calaveritas 
talladas en manzana, mermaba rápidamente provocando toses y 
carraspeos aun en esas gargantas blindadas por años de libación. 
Pasarían la noche bailando cueca y tango para despedir al difunto. 

A las cinco de la mañana, Akk sentó a su amigo muerto, pasó sus 
brazos por debajo de las frías axilas y, con voz de ventrílocuo, le hizo 
dar un discurso que empezó lastimero para hacerse entusiasta, 
agresivo, insultante, orgulloso, como si fuera el último vivo 
despidiendo a una raza de muertos... Los «difuntos» aplaudieron al 
«viviente» y se tiraron al suelo para, cubriéndose con sillas, hundirse 
en sus «tumbas». Pronto los ronquidos invadieron la pista. Sólo Akk, 
siguiendo los compases de «Adiós, muchachos», luchando contra su 
equilibrio perturbado por los vapores del alcohol y el peso de La 
Cabra, después de haberlo sacado del ataúd, mejilla contra mejilla, 
bailaba con él... Estaba cumpliendo la promesa que le había hecho a 
Tolín, cuando defecaron debajo de la higuera, frente al mar: «Bailaré 
la noche entera abrazado a sus cadáveres hasta vomitarles en la cara». 
Por el momento su estómago andaba bien y aún quedaba una hora 
antes de que cantaran los gallos anunciando el alba. Siguió girando 
con su inerte compañero. 


Ga surgió de su «tumba» con la lengua convertida en papel de lija. 
Identificándose al Sahara se hizo portador de su sed kilométrica. ¡La 
olla del ponche no sólo estaba vacía sino lamida! Trató de recordar de 
qué estaba vestido. Se sacó el bonete y vio que tenía forma de casco de 
soldado alemán, color carne, con un hoyo en el tope. ¡El toni 
Pichulita! Completamente fláccido. Si querían verlo otra vez en 
erección necesitaba algunos tragos que le compusieran el cuerpo. Las 
bolas peludas que le servían de zapatos le dieron estabilidad y el 
acordoneado abrigo tubular con pretensiones de prepucio ofreció 
cierto apoyo a su columna invertebral. Sin que la nebulosa pareja que 
tangueaba lo notara, Ga salió a la noche en dirección de su carromato: 
siempre mantenía debajo de la cama una botella de repuesto en caso 
de que y por si las moscas. El cielo estaba seco, sus manos estaban 
secas, el barro era ceniza, los perros ladraban fuego y el paladar se le 
iba cuarteando como cuadro antiguo. Abrió de un puntapié la puerta 
del carromato con tal furia que el testículo pedestre se hizo trizas. 
¡Qué importaba: le quedaba el del pie izquierdo! ¡Perder uno no 
significaba ser castrado! ¡Aún podría cantar «Torna a Sorrento» con 
voz de barítono! Entró. Zambulló una mano bajo el catre de campaña. 
Hurgó con dedos tartamudos, asió temblando lo que parecía un 
gollete y extrajo de la sombra no una botella de vino sino un 
cementerio en miniatura. ¿El fatal delirium tremens? Miró alrededor 
en busca de un vampiro destrozando yugulares de ratas que chillan 
como humanos, nada. Ninguna lagartija, ni araña sardónica, ni 
elefante con trompa de pulpo. El cementerio era real: sobre un trozo 
de madera terciada, alguien había pegado cipreses, hierba, mausoleos, 
fosas, y junto a ellas ataúdes abiertos mostrando cadáveres de cera 
idénticos a los Compañeros de la Papa Florida. En las cubiertas, una 
etiqueta portaba el nombre del usufructuario: Hums, Zum, Zagorra, 
Lebatón, Enanita, Cristóbal Colón, Boli, Demetrio, Marciláñez, 
Barum, Laurel Goldberg, Tolín, Von Hammer, Piripipí, Emi, Ema y 
él, él mismo, detalle por detalle, Ga, desnudo y con la panza inflada. 
En una fosa, a medio cubrir, estaba La Cabra. En la piedra sepulcral 
decía «El primero»... Faltaba un nombre en la colección de 
postulantes a banquete de gusanos. ¡Akk! Echó un vistazo a la puerta. 
Leyó: «Pierde toda esperanza si quieres entrar aquí. Akk». ¡Se había 
equivocado de carromato! ¡Conque el muy buitre los quería enterrar! 
¡Y haciendo brujerías, el tramposo! Buscó un lápiz, desorganizando 
sin piedad el escritorio donde reposaban ordenados útiles que servían 
para tallar miniaturas. Encontró más etiquetas. Las pegó sobre las 
antiguas: escribió en todas «Akk». Allí estaba ese egoísta, 
descendiendo solo a la fosa, rodeado de sus propios fantasmas, la 


primera y la última víctima, en un mundo que era una esfera de 
escarabajo excretada por su mente de isla... Escarbó en la alacena. 
Bueno, bueno. Quedaban tres litros de chicha agria que llovieron cual 
milagro dentro de su andorga desierta. Paladeó sintiendo ser flamenco 
chino en una pata sobre celeste arroyuelo gozando del "Tao. Eructó y 
fue hipopótamo real en la arcilla inmutable del África mística. Respiró 
profundamente y se convirtió en el volcán donde se ahogó 
Empédocles. Sintió como deber lanzar un viento que simbolizara la 
sandalia de oro, último resto del filósofo, que escupiera esa inspirada 
lava. Con devoción hizo esfuerzos intensos para expresar su adhesión 
presocrática pero en lugar de trueno sólo obtuvo un desliz de aguas 
que humedecieron la alfombra atigrada. Trató de secar el manchón 
amarillo con la pelota izquierda, pero fue tan torpe que enrolló al 
felino. ¡Debajo de la piel, un cuaderno negro bostezaba cuatro 
palabras blancas: DIARIO DE VIDA MENTAL...! Ga hojeó las 
páginas llenas de letras pequeñas como desfiles de hormigas. ¡Cuánto 
dolor! ¿Acaso Akk no sabía que el sufrimiento había sido prohibido? 
Cada payaso firmó un contrato poniéndose al margen del lamento. 
Todo era un chiste: la enfermedad, la vejez, la muerte, la miseria, la 
salud, la juventud, la vida, la riqueza. Risotadas, el odio y el amor, el 
triunfo y el fracaso, la cara y el sello y la moneda. ¡Vamos, Lechuga, 
exageras! Hojas y hojas hablando de tu hermana, usando su 
tuberculosis como pretexto para soltar frases líricas con estilo de 
tonto grave que espera entrar en la Academia. Como si tu caderona 
jugando a palomita fuera el único cadáver del mundo, sus gusanos, 
joyas, y su carne podrida, cristal de España. ¡Vamos, payaso! La 
Tierra está sembrada de difuntos, no muertos en camas de organdí, 
sino pateados, empalados, cortados en lonjas, chupados hasta la 
última gota. ¿Cuál respeto? Las mujeres son gallinas ponedoras y se 
quiebran más seres humanos que huevos para tortilla. Te has quedado 
dormido en el diccionario de sinónimos. Crees que la vida es 
literatura y la literatura, premios. "Te parece barniz noble parir líneas 
incestuosas y ansías herir con elegancia la sensibilidad de las 
aristócratas, a ver si te casas con una de ellas, aunque ya esté 
reculebreada por los marinos del puerto después de los bailes a 
beneficio del niño poliomielítico en el club de Polo. ¡Carajo! ¡Ahora 
hablas de la locura! La describes como el puente que has debido 
atravesar para sentarte frente a una mesa con té y pastelillos y discutir, 
acerca de ti mismo evidentemente, con tu Dios interior. Te quejas de 
nosotros. Vaya, vaya, a Dios rogando y con la viga en el propio. Dices 
que al comienzo las cosas iban bien, que era una carrera honesta, 
donde cada quien, en pista individual, conducía sus velas hasta el 


fatídico apagón. Sabías que a ese ritmo hubieras podido mantenerte 
hasta el fin, ser el último de tu generación, saludando al público desde 
el prólogo de mil antologías, con finados como cera entre tus manos, 
haciendo y deshaciendo, creando la leyenda para la historia dices que 
eterna, dándole un sentido a lo que nunca lo tuvo, poniendo la 
zanahoria a cada gesto absurdo del burro: «Yo sé exactamente lo que 
perseguían. Una noche de parranda me revelaron el resorte de sus 
pasos. Éstos fueron los gestos-poemas, las acciones maestras, escritas 
en el aire para mis ojos. En el fondo de los fondos, hicieron una Obra 
y esa Obra fui Yo, porque en mí crearon al Testigo Maestro...». Sí 
señor, para ti, Akk, que confundías antología con coprofagia, todo iba 
sobre ruedas en pista suave hasta que apareció el milagro. Que en el 
comienzo se te hubiera presentado a ti, para que del ver pasaras al 
creer, habría solucionado en el brote tu problema. Pero lo que te 
encarroñó el hígado fue que todos vieron menos tú. Cuando Laurel 
era invadido por La Rosita, tú no percibías cambio en la naturaleza de 
la voz y te parecía que el joven rubio imitaba a un puto tal un mal 
cómico de cabaret. Ningún canario estaba pegado a Tolín. Ese flojo se 
la pasaba silbando el día entero so pretexto que una bandada le 
impedía trabajar. A la perra negra no la oías decir SÍ: ladraba como 
cualquier can de vecino. Demetrio quería encontrarle humanidad para 
justificar su zoofilia. Todos cayeron en éxtasis cuando apareció la 
giganta con el bebé anciano; a ti la realidad no te coqueteaba, 
mostrándose sin afeites: Enanita, a pesar de caminar empinada, seguía 
siendo enana y su niño raquítico y calvo. Nada extraordinario. 
¿Huevo de moscas? Un enjambre banal no más numeroso que el que 
rodea a una vieja comiendo melón en el mercado... Pero el gran 
PERO surgía para tentarte con preguntas de diablo: ¿por qué la 
alucinación había ido aumentando? Antes sólo unos cuantos payasos 
distorsionaban y eso, con tanto acumule de alcohol, era explicable, 
pero hoy se habían agregado los pacos y las gamberras. ¡Ah, buitre, 
nos acusas de epidemia! Consideras que estamos envenenando la 
realidad; con paciencia de termitas roemos sus leyes e intentamos, tan 
solapados como los poetas saben serlo, enloquecer al país, luego al 
planeta y por último a dimensiones de textura metafísica. Somos los 
jinetes del nuevo Apocalipsis, los portadores del virus. Recuerdas la 
película de la invasión de vampiros. Las mordeduras iban infectando a 
los ciudadanos. Uno sólo, con el que tú te identificas, resistió hasta el 
final haciendo excursiones diurnas para enterrar estacas en ejércitos de 
dráculas dormidos. Piensas mantenerte en tu realidad legal, sin ceder 
al canto de sirenas. Mientras resistas al milagro falso, serás dique de 
payasos y su locura no transformará el mundo... ¡Puf!, el único 


milagro que hay aquí es tu falta de fe... 

Ga encontró en la cocina una olla llena de ron cubano. La bebió 
hasta la última gota. ¡Huyó su equilibrio! Trató de impedir el 
desmorone estirando los brazos. Cayó sobre el cementerio en 
miniatura. Metió la nariz en una tumba: hizo la relación freudiana 
entre nariz, falo y fosa castradora. Lo invadió el delirio tremebundo. 
No fueron ratas ni elefantes ni murciélagos los que acudieron al 
banquete de su razón, fueron mujeres, sus mujeres, el ejército de 
fracasos y abandonos, todas presentes, con tenedor y cuchillo. ¡Qué 
desfile interminable! La pintora cuyas ninfas nunca se humedecían y 
eran duras como élitros. La actriz que bebía semen para no envejecer: 
por el sabor podía adivinar lo que él había comido. La decoradora de 
interiores que cuando eyaculaba, meaba. La abogada que le hacía jalar 
el hilo y emergía de su ano una bola de acero. La rumbera que se 
atravesaba el clítoris con agujas. La dentista que guardaba en su vagina 
un huevo que él debía romper a vergazos. La bailarina que le ofrecía 
un dinero con olor a molusco atesorado en el fondo de su tutú. La 
vieja que le pellizcaba el prepucio entre sus dientes de plástico. La 
mutilada que gozaba cuando le lambía el muñón. La que emperejilaba 
con un diamante su labio leporino. La que sólo podía gozar cuando 
chupaba un reloj de bolsillo. La que se sentía abeja. La sufí que 
deseaba meterle en la uretra un rollito de pergamino escrito en árabe. 
La tragona que exigía aperitivo, cuatro platos, postre, vino y café 
antes de abrir un coño con tendencia a ratonera. La que se masturbaba 
con iguanas. La que se introducía un guante box. La que necesitaba 
follar sobre la tumba de su padre. La tuerta que guardaba en su cuenca 
roja la fotografía de un marinero muerto... Retuvo un grito de 
chancho. ¡Qué carajo, él podía soportar más! Esa angustia era una 
delicia por muy tremens que fuera. Entregarse a la muerte, ser latido 
del delirio, rematar en estallidos, en silencios, centro vacío, ojo sin 
objeto, dormir, cerrar la tienda, hoy no se fía, mañana tampoco y el 
huevito se hizo tortilla... Y comenzó a rodar por una cuesta. Un 
elefante, un cerdo, un perro y un gallo corrieron detrás de ella para 
alcanzarla y comérsela. Nunca lo lograron. Cayó en la boca abierta de 
un sapo que la tragó pensando que era la luna... mmm... olvida las 
tortillas... si las persigues no las alcanzas y si las tragas te confundes... 
rrr... El gordo lanzó tal cadena de ronquidos que el carromato se puso 
a temblar, justo cuando la tierra comenzaba a removerse entre 
murmullos sordos y crujidos. ¡Terremoto! Las cuñas saltaron y el 
carromato se deslizó por el terreno inclinado, desembocó en una calle 
y desapareció valle abajo, hacia las poblaciones callampas, llevándose 
a Ga que continuaba roncando con ritmo implacable. 


La ciudad entraba en convulsión. Los perros, por legiones, unían 
sus aullidos a los avemarías de sus amos. La pintura de las casas se 
desprendía en copos y una nube multicolor remolineaba ocupando el 
cielo. 

Akk, sudado, con dolor en brazos y piernas, haciendo esfuerzos 
que le cortaban el resuello, danzaba con el cadáver a cuestas. Como la 
cabeza le daba vueltas no se dio cuenta del temblor. Tampoco los 
«muertos» en sus tumbas de sillas. El tablado que cubría la piscina 
saltó y un cuadro de madera abandonó la formación para, justo en el 
centro, hundirse en el agua. Sobre esa plancha Laurel Goldberg había 
construido su refugio. La zambullida le despertó. Bruscamente se dio 
cuenta de la situación, y entró en crisis: 

¡Comienza el Apocalipsis y ustedes siguen dormidos! ¡Nunca 
verán crecer la nueva Jerusalén! ¡Sus sepulcros huelen a culo! 
¡Despierten! ¡El espectáculo se niega a cambiar! ¡Me ahogo! ¡Socorro! 
¡Tengo colgados de los pies racimos de almas! ¡Para sacarme del agua 
tendrán que jalar al mundo entero! 

Y bruscamente, oyendo sus propias palabras, Laurel 
comprendió... Los payasos, legañosos, a los pedidos de auxilio se 
fueron despegando de las butacas, creyendo que temblaban por 
envenenamiento alcohólico y que los tiritones no venían de la tierra 
sino de sus propias piernas. 

Alamiro Marciláñez, como de costumbre, apenas despertó extrajo 
su miembro de los dedos engarrotados de la poetisa y lo introdujo en 
la vulva que removió las ninfas canturreando un «buenos días». 
Estrella Díaz Barum lanzó su primer orgasmo como canto de gallo y 
sacó del sueño al último toni. Tolín abrió el mausoleo de canarios y 
escupió delicadamente un pájaro que se había acostumbrado a dormir 
en su boca. Hums pensó con tristeza en el sapo quebrado y, oculto 
debajo de su cabaña de sillas, trató de excretar en el zapato que le 
había robado a Zum. Demetrio abrió los ojos y arrojó a la perra de su 
pecho. Estaba de mal humor. Había soñado con la Gringa: el circo 
ardía. Él y sus compañeros debían huir disfrazados de ciudadanos 
normales. Tolín convencía a unos soldados de que sus canarios eran 
llamas que se llevaban de recuerdo. Aprovechaban el asombro de los 
militares para tomar un camino de tierra, rumbo al sur. Sentada junto 
a un ciprés lo esperaba la Gringa, hablando sin mover los labios. «No 
me dejaron descubrir cómo se deshacía el nudo: lo cortaron de un 
insensible espadazo.» 


Las llamadas del ahogado no distrajeron a Von Hammer. Apenas 
despertaba, la pierna coja se le llenaba de dolores. Él, que fue un 


atleta, al perder a Hitler perdió el tónico. Cada paso lo precipitaba al 
abismo y su cabeza calva no podía soportar los cambios climatéricos. 
El menor frío lo hacía estallar en estornudos que por desesperación se 
convertían en improperios. El desmorone avanzaba como blitzkrieg. 
A pesar de que continuaba con sus doscientas flexiones abdominales 
diarias, el rollo de grasa se convertía en llanta de camión. Das macht 
nichts! Escupió en la yema de un índice para usarlo como escobilla 
dental. Comenzó su lavado matinal entonando, por hábito, el 
Deutschland úber alles. Creyó sentir un bamboleo en el colmillo 
superior derecho. Lo empujó de adentro para fuera. Efectivamente, el 
hueso se movía. Quiso verificar su solidez y lo jaló: el diente le cayó 
en la mano como si la encía fuera de mantequilla. Lo siguieron los 
incisivos, luego el otro colmillo y, por fin, todos los molares. Las 
dieciséis piezas de la mandíbula superior se le habían desprendido sin 
una gota de sangre. Con el montón de dientes en su palma izquierda, 
llevado por una curiosidad irresistible mezclada a la angustia, estiró el 
índice y el pulgar de la mano derecha y pellizcó un colmillo inferior. 
Respiró con alivio: parecía sólido. Lo trató de mover convencido de 
lo inútil de su gesto: ¡sólido! No pudo quedarse tranquilo. Hizo un 
esfuerzo más intenso. Forzó. El colmillo le quedó entre los dedos. 
Los otros quince dientes, uno a uno, como hojas secas, se le fueron 
cayendo. Escupió con resignación. Más tarde se haría un collar... 

Nepomuceno Viñas y el cojo Valdivia, tratando de que Lebatón y 
la Zagorra los vieran, comenzaron a desvestirse para ayudar al 
ahogado. Habían pedido permiso para unirse al elenco y Mister Wall, 
a causa de las dudas del mequetrefe de Street, los tenía en observación 
sin darles el pase definitivo. Zum impidió tal indigna zambullida 
alejándolos del borde del estanque a zanahoriazos. Rabinito no cesaba 
de chillar: 

—¡El que no se está ahogando no puede sentir lo que siento! ¡Si 
queda uno solo sin lanzarse al agua, nadie se salvará! 

No porque Laurel lo convenciera, sino para olvidar a la Gringa, 
Demetrio dio una voltereta y se dejó caer levantando abanicos de 
espuma. Lo siguió Von Hammer tratando de lanzar un Aaa) heroico 
que, por falta de incisivos, surgió con dos emes convertido en un 
pusilánime ¡Mamaaah! ¡Cundió el entusiasmo! Arrastrando a Viñas y 
al cojo, sin que ninguno se diera cuenta aún del terremoto, se 
lanzaron todos a la piscina, menos Akk que insistía en continuar 
bailando con el difunto. Tangueó y tangueó hasta que de pronto oyó 
hablar al cadáver. En la somnolencia, la cosa le pareció natural, pero 
en pocos segundos su conciencia, dando saltos de canguro, llegó a la 
vigilia. ¡No era posible! ¡Le sucedía a él: un milagro! El virus había 


logrado penetrar en sus bastiones. Y su razón era el último reducto. 
Defenderse no significaba guerra individual, sino la salvación humana. 
Por más que el muerto vociferara, él mantendría sus oídos 
impenetrables... Bailó un poco más. Desde el tablado, el terremoto lo 
contagió. Akk creyó que temblaba de miedo y consideró que debía 
luchar contra su irracionalidad, tomar al toro por los cuernos y por 
sus gusanos al cadáver: se lo sacó del hombro y lo miró. Cara a cara. 
La Cabra lo seguía insultando sin mover la boca. Es más, la voz no 
venía de la fría garganta, sino del centro de la piscina. Allí Laurel 
Goldberg, adoptando movimientos y expresiones que no eran de él ni 
de La Rosita, sino de La Cabra, imprecaba con los tonos del difunto: 

—¡Suelta mi cuerpo, hiena desgraciada! ¡A mí no me vomitarán en 
la cara! 

Akk no lograba moverse... En el judío lucía La Cabra instalado 
con tal saña que hasta la piel lechosa parecía morena. No es que los 
dientes le hubieran crecido, pero por la forma en que movía las 
mandíbulas tenía boca de yegua y los pelos, erizados, emulaban a las 
crines del mestizo. 

El engendro salió chorreando de la piscina y se abalanzó sobre el 
campeón de baile para propinarle un sopapo en la nariz que lo tumbó 
de espaldas con el muerto encima. La CabraGoldberg levantó a su 
rígido organismo con un amor que nunca sintiera en vida. Reconoció 
que siempre había estado avergonzado de su envoltura por pequeña, 
oscura y aindiada. Pero después de haber recibido el canto de la 
agonía se daba cuenta de que era tan hermosa como una hoja de álamo 
o una piedra de la cordillera. Reconoció la nobleza de la vaina y con 
respeto devolvió al féretro su cadáver. Le besó la frente, la boca, los 
pies, el sexo, las manos, el pecho, lo besó entero, lentamente. ¡Qué 
lujo era haber tenido cuerpo y con qué desprecio lo hizo pasar por la 
vida! ¿De quién fue la culpa? Le dieron una máquina de posibilidades 
infinitas y no le enseñaron a manejarla; lo pusieron en el laberinto de 
las mil puertas y no le proporcionaron una sola llave. ¡Ánimo! Ahora 
tendría que vivir con un traje prestado. 

Los payasos estaban comprimidos en el centro de la piscina 
gritando: «¡Socorro, sáquennos de aquí!l». Akk también se había 
lanzado al agua para refrescar sus ideas y expulsar las alucinaciones. 
Entre todos, barajándose de sus aletazos, sostenían a Valdivia que con 
su cojera no podía nadar. Lebatón asió un tobillo del joven poseso y 
lo jaló hacia el estanque. 

-¡No crea, payaso, que porque ha muerto tiene derecho a 
abandonar el espectáculo! ¡Lo seguiremos usando de centro sea usted 
judío, indio o puto! ¡Vamos, manotee y niegue que venga alguien a 


sacarnos, como cualquier farsante! 

Los tonis chapotearon en el agua imitando calambres y ahogos. 
Era la primera vez que daban una función sin público. Habían caído 
en la trampa del juego y ninguno quería ser el primero en 
abandonarlo. Continuarían así hasta que alguien del exterior viniera a 
rescatarlos. Sus llamados se hacían cada vez más intensos, pero se 
perdían en el rumor sordo del temblor de tierra. 


El carromato continuaba deslizándose cuesta abajo. Ga, a pesar de 
los remezones, seguía roncando convertido en piedra. El camino de 
tierra blanda servía de riel a las ruedas impidiendo que se estrellaran 
contra las casas de las poblaciones callampas que desfilaban con sus 
paredes andrajosas, escupiendo por puertas y ventanas mujeres 
enloquecidas, niños cetrinos y perros sarnosos. Pronto el vehículo sin 
control atravesó los puebluchos y llegó al Valle de la Luna. Las rocas 
de formas cancerosas alejaban a las aves y en el suelo compacto no 
crecían hierbas ni transitaban insectos. Ahí terminaba el camino. El 
furgón chocó con una saliente y al volcarse estallaron los tanques del 
gas. Ga no sintió el calor del incendio. Ni siquiera el que las plantas 
de sus pies comenzaran a carbonizarse fue suficiente para despertarlo. 
Los gallos cantaron. La tierra cesó de temblar. 

El día entero habían estado chapoteando. Ya eran casi las seis de la 
tarde. Una luz sanguínea caía sobre la superficie de lona dando tonos 
de salud al cadáver que empezaba a pudrirse. Las moscas danzaban 
sobre el cuerpo frío y los payasos, transidos, tercos, apretujados en el 
centro, en ese erial perdido, gritaban sin esperanza sabiendo que el 
socorro nunca vendría. Ninguno de ellos era capaz de romper la ley 
de un juego establecido por las circunstancias: allí se quedarían 
aunque atraparan una pulmonía. ¡Ah, si el agua fuera alcohol...! En 
fin, ¡socorro! 

De pronto notaron que faltaba Ga. Cuando el gordo volviera, 
borracho como una cuba por supuesto, habría que impedir que se 
lanzara al agua y convencerlo, cosa difícil, de estirar una diestra 
auxiliar. ¡De todos modos, por muy pequeña que fuera, era una 
posibilidad...! Oyeron pasos. Alguien se acercaba. Gritaron más que 
nunca. Ga se daría cuenta del juego y no cometería la idiotez de 
zambullirse. Una mano abrió la cortina. ¿Cómo? ¿Qué? No era la 
mole vinosa sino un caballero pequeño, cuello duro, traje gris, corbata 
de seda, pelo corto, uñas barnizadas, mancuernas de oro, maletín 
negro, agua de colonia francesa y zapatos relamidos. Se arrimó 
pomposamente a la orilla y en nombre del Excelentísimo Señor 
Presidente de la República don Gegé Vihuela extendió un dedo, del 


que todos se asieron, para sacar a los payasos del estanque y discutir 
con ellos el precio de la función especial que el Mandatario, en gira 
por el sur, solicitaba para él, su séquito, las cámaras de los Noticieros 
Nacionales y los micrófonos de la Radio Oficial. 


Un dolor fulminante lo expulsó del paraíso. Sus pies ennegrecidos 
mostraban grietas donde hervía la grasa. Toda la piel transformada en 
ampollas, atosigado por el humo, entre dardos de fuego, Ga, a pesar 
del sufrimiento, no perdió su sangre fría. «Estoy soñando. Una 
ingenua pesadilla infantil.» Sonrió hasta donde sus labios partidos se 
lo permitieron y, pensando que morir quemado era un fin que no le 
correspondía, atravesó la hoguera sin hacer caso de las llamas que se le 
pegaban a la carne como alas, abrió la puerta calcinada y descendió 
por la escalerilla. «Sueño idiota. Ahora continúa en la luna. No tiene 
unidad de sitio.» Tratando de despertar dio media docena de pasos 
sobre el suelo rocoso y se desmayó, convertido de pies a cabeza en 
una llaga. 


—Pie derecho adelante y el otro atrás. Contrario: pie izquierdo 
adelante y el otro atrás. Como sacándole lustre al parqué, las rodillas 
dobladas, cabeza al cielo, sonrisa, palma hacia abajo en la tetilla, brazo 
opuesto en ángulo recto hacia la frente y viceversa: ¡Samba! 

Gegé Vihuela tarareó «¡Oh, Brasil!» mientras se probaba el nuevo 
frac, dos números más estrecho que los anteriores, y ensayaba los 
pasos del baile que le había dado tanta popularidad. Las fiestas 
danzantes, además de la cura de uvas, le estaban otorgando una silueta 
encantadora. Le sacó brillo a sus dientes. La naturaleza lo había 
provisto con un juego de incisivos grandes y alabastrinos. Bajo las 
luces de los reflectores, despedían destellos muy útiles para encandilar 
a las masas. Su abuela le enseñó el poder de la sonrisa mostrando bajo 
sus labios arrugados una dentadura impecable e implacable cuando lo 
obligaba a tragar aceite de ricino. Con la misma mueca de la anciana él 
había bendecido, antes de quebrarlos, a los diecinueve mil obreros en 
huelga de la zona carbonífera de Lota... Beatífico, los dejó 
desembuchar las quejas... «Tenemos que trabajar doce horas diarias en 
galerías que se extienden kilómetros bajo el mar, acosados por el 
grisú, a cambio de un par de monedas... Dormimos cinco a seis por 
cama hasta que nos despierta el otro turno para que le entreguemos 
un colchón que está lleno las veinticuatro horas del día, durante años, 
sin enfriarse nunca. Ese colchón caliente, traspasado por humores, 
sueños, agonías, parece adquirir resuello y se hincha y desinfla con 
quejidos lacerantes...» 


Los dejó desfilar ante sus dientes desenvainados cargando por 
millares aquellos repugnantes paquetes de tela y algodón. Vio con cara 
de simpatía el ejército de mujeres que bajó por las ennegrecidas calles 
golpeando con cucharones de madera en ollas vacías un ritmo 
funerario. Felicitó abrazando al aire, como si fuera la espalda del 
pueblo, el paso de niños esqueléticos mostrando pájaros de hollín que 
simbolizaban las anquilostomiasis... Más sonriente que nunca tomó el 
micrófono con gesto aéreo y declaró: 

—Ustedes votaron por mí. Estamos entre amigos. Voy a hablar 
claro: ¡Déjense de fantochadas! Esta huelga no se debe a «espantosas» 
condiciones de vida, no veo muertos, sino diecinueve mil chilenos 
vivos y coleando entre el carnaval de ollas vacías, colchones asmáticos 
y pájaros roñosos. ¡No! Estamos ante un COMPLOT 
INTERNACIONAL: aquí mismo, en esta mina de carbón, los 
agentes emboscados del comunismo han empezado la nueva guerra 
mundial. ¿Y quién es el enemigo? El yugoslavo Tito, rufián que con el 
oro moscovita compró a nuestros sindicatos. En tres meses más 
estallará el conflicto armado entre Rusia y Estados Unidos. Chile 
debe cooperar con su poderoso vecino americano. Por estas razones 
de peso, declaro la huelga ilegal, sin sentir que actúo contra el pueblo, 
porque sé que aún me es fiel, a pesar de estar arteramente engañado. 
Agredo a los cabecillas vendidos y rojos, y contra ellos envío, 
inmediatamente, descargando sobre sus espaldas culpables el 
institucional bastón de mando, a las fuerzas armadas, aviación, marina 
de guerra, infantería, caballería y destacamentos motorizados para 
aplastarlos como a chinches. El que no acuda al trabajo será 
deportado y si es mujer también rapada. Si tienen familia se les 
expulsará en masa del territorio. ¡Sepan que están rodeados: esta zona 
es enemiga de la patria! Aquí no entrarán ni parlamentarios ni 
periodistas. Las puertas de los sindicatos han sido abiertas a hachazos 
y sus presidentes relegados al Polo. No retrocederemos ante nada 
para imponer el orden. Cito a todos los obreros para que se presenten 
en su trabajo habitual mañana a las 8 a. m., bajo amenaza, si no lo 
hicieran, de ser considerados infractores a la Ley de Reclutamiento 
del Ejército y castigados con una pena de tres años y un día de 
presidio menor en su grado máximo... Como presidente 
comprometido con la realidad, acuso a Yugoslavia, Rusia y 
Checoslovaquia de fomentar paros en esta mina con el objeto de 
dañar a la industria bélica norteamericana. He dicho... 

«La, lara, lá, chiquita banana de la Martinica...», tendría que 
ponerse un parche en los talones porque con tanto meneo los zapatos 
de charol le estaban arrancando la piel, y eso que eran importados, 


junto con sus camisas y corbatas, de París, en un avión especial... Así 
era él: amabilidad primero y luego pan pan, vino vino. La huelga 
había sido atajada en el brote. El rey mundial del cobre y sus expertos 
financieros lo felicitaron, y a pesar de que conquistara el sillón 
presidencial gracias a su amistad con los comunistas, el fin justifica los 
medios, ahora contaba con la confianza de la Chile Exploration 
Corp., de la Anaconda Copper, de la Bethlehem Steel, de la 
Guggenheim y las otras compañías. Le volvieron a doler los talones. 
Recordó la voz gangosa de Juan Neruña. Ese fanfarrón comenzó a 
recitar un poema en la adolescencia y continuaba declamándolo 
treinta años más tarde: claro, es que hablaba de sí mismo, tema 
infinito. Era el campeón de la palabra «yo». ¡Roto engreído! Como 
desconocía la política y sólo era experto en el vino ácido de las 
cantinas estudiantiles, se le pegó a sol y sombra. Juntos recorrieron el 
país. Neruña había sido su secretario de propaganda. 

¡Que no me venga a mí con Marxjaderías: si entró al Partido fue 
por oportunismo, para lograr un público! Eso es todo... Sí señor, el 
pícaro de Neruña, protegido por mi prestigio de candidato a la 
presidencia, encandiló al pueblo chileno, tan cursi, con sus versos 
prosopopéyicos y logró ser senador, él, un bululú, un picaplatos, un 
borracho con cola de pavo real tronando pendejadas en el púlpito sólo 
para alabarse a sí mismo: ¡Salvador del pueblo! ¡Árbitro de la Justicia! 
¡Campeón de la Verdad! ¡Ja, ja! ¿Ese Papa de mierda, ese egómano, 
osa atacarme a mí, Gegé Vihuela? ¡Pero si yo lo conozco! Los dos 
queríamos el poder, el triunfo, el aplauso internacional. Sólo que la 
codicia rompió su saco y me agarró envidia. No pudo soportar 
hacerle propaganda a otro. Lo que quiere es ser presidente, igual que 
yo. ¡Ingenuo! Para lograr aplausos e incienso, pidió en el Senado que 
se le regalaran las tierras sin cultivo a los campesinos... La igualdad de 
salarios a hombres y mujeres... La derogación de las leyes atentatorias 
de los derechos individuales y públicos... Y otras tantas mariguanadas. 
¡Iríamos de ceca en meca! Expulsaría a los militares y agentes 
norteamericanos ¿para qué? Para atosigarnos a la mañana siguiente 
con militares y agentes rusos. ¡Hipócrita! Me acusa de traidor cuando 
él está dispuesto, para meterse a pechazos en la Historia, a 
entregarnos atados al pulpo rojo... Bien, ya trota por el exilio. Ahora, 
seguro, va a jugar al mártir, porque le conviene. ¡Carajo! Con las 
botellas de vino que ingurgitó a costa de mis bolsillos... En fin... Tarde 
o temprano caerá en la trampa. ¡Ya veremos quién ríe último! 

Esa noche tenía que estar de buen humor. El pueblo necesitaba 
pan y circo. Le daría circo. «¡Los payasos con Vihuela!» Una 
publicidad formidable. A los chilenos lo único que les gustaba más 


que la poesía eran los tonis. Todos se creían poetas hasta la tercera 
botella de tinto pero al llegar a la cuarta se convertían en payasos. 
Había llegado el momento de hacer entrar en la política nacional a tan 
querido personaje. Eso le daría una fuerza profunda y cómica —la risa 
mata el hambre- que derrotaría la gravedad pretenciosa de la poesía... 
¡Neruña, estás perdido! ¡Jaque mate! Chile no será un cenáculo sino 
un circo. ¿Acaso no te habías dado cuenta de que mi sonrisa y mis 
sambas pertenecían al mundo de la farándula? 

Todo estaba muy bien organizado. El humilde circo Los Loros 
Humanos, en un lodazal de Talcahuano, sería visitado con honores 
máximos por el presidente, el ejército, las dignidades eclesiásticas, los 
ministros conservadores, los embajadores norteamericanos y los 
agentes industriales. El país entero estaría pendiente del espectáculo, 
por la radio, los periódicos y el cine. «¡Los payasos con Vihuela!» Ése 
iba a ser el comienzo. Luego, el Gobierno se encargaría de organizar 
compañías circences que serían enviadas hacia todos los rincones del 
país... «Risa y trabajo.» ¿Qué mejor lema? ¡No sabes con quién te 
metiste, Juan Neruña! 


En medio de los ochenta músicos de la banda militar, Piripipí, con 
Emi y Ema, bien poco podía hacer para que se escuchara el canto de 
las monedas musicales. Sin embargo, por arreglo de los organizadores, 
de vez en cuando el teniente director, con un marcial varillazo, paraba 
la barahúnda de los instrumentos de viento y dejaba por un minuto, 
que se hacía eterno un silencio extendido como alfombra de honor 
para recibir el cristalino gotear de los doblones... El exterior del circo 
estaba cubierto con franjas de focos azules, blancos y rojos y en el 
tope del pilar central lucía una estrella de cinco puntas. En la entrada 
principal un retrato de cuerpo entero de Gegé Vihuela en frac, 
sambeando y con una bola luminosa, granate, en la nariz, donde 
estaba escrito: «¡Gegé con el circo!». Al lado, un panel relleno de 
caras de payaso, todos con la misma sonrisa del presidente, 
enmarcados por letras fluorescentes: «¡Los payasos con Vihuela!». 

Alrededor de la carpa, sobre la arena y el guijarrerío que cubría 
con una capa gris el barro del erial, el pueblo de Talcahuano, niños, 
ancianos, hombres y mujeres, acompañados por perros y gatos, 
palmoteaban el ritmo de las marchas en espera de las empanadas y 
cervezas prometidas. Un anillo de carabineros comandados por el 
hermano del capitán Cepeda, recién llegado de Santiago y a quien sus 
subordinados llamaban «Popeyito» en recuerdo de la risa desdentada 
del cadáver, separaba al público de la carpa lanzando siseos 
penetrantes para tratar de acallar el ruido de tripas de los ciudadanos. 


El Excelentísimo Señor Presidente había llegado en su cadillac 
negro acompañado de otros lujosos vehículos. Alzó, desde la ventana 
del asiento posterior, sus brazos en Y pidiendo paciencia: las 
empanadas y las cervezas venían en camino... (Ovación.) Los fuegos 
artificiales comenzarían inmediatamente... (Aplausos.) ¿Y quién era el 
amigo que obsequiaba tal fiesta? (Gritos rítmicos: san Gegé, san Gegé, 
etcétera.) Estallaron los cohetes: formaban una bandera nacional 
entrecruzada con la norteamericana y el rostro sonriente de Vihuela 
surgiendo de un grupo de tonis que aplastaban con sus zapatotes una 
hoz y un martillo. 

Seguido por un séquito que se abría paso entre los fotógrafos, el 
Supremo Gobernante entró al circo acompañado por la música del 
orquestón que atacó Mamá yo quiero, mamá yo quiero mamar... 
Todo había sido preparado y cronometrado por sus agentes de 
propaganda. Como de costumbre, el espectáculo estaba ahí, sin 
comienzo y al parecer sin final. Laurel, en el centro de la piscina, 
manoteaba pidiendo un gesto de socorro. Los otros payasos, al borde, 
discutían entre ellos y daban interminables razones sin decidirse a 
actuar. Gegé Vihuela se acercó, espantando a los «intelectuales», y 
extendió la diestra hacia el náufrago como estaba convenido para 
recitar el texto que sabía de memoria: 

—Yo, Gegé Vihuela, Presidente de la Nación, en nombre del 
pueblo extiendo mi mano hacia ti, oh payaso heroico, para que te 
unas en la lucha contra el enemigo común, el comunismo. Basta de 
dudas: ha llegado el momento de callar y actuar. Aquí están conmigo 
los representantes del glorioso ejército rechazando las incitaciones a la 
ofensa y la sedición, aquí también están los senadores del Partido 
Liberal, patriotas que no hablan de «la marcha irreversible de la 
sociedad humana» como si la tal caminata fuera hacia el Edén y no al 
abismo totalitario. Conmigo está la Iglesia clamando por la 
conservación de los nobles privilegios ciudadanos en Chile y en el 
mundo. Conmigo está la Unión de Padres de Familia dispuesta a 
oponer una barrera de sólidos principios al empeño traidor de los que 
quieren conducirnos a una guerra fratricida. ¡Vengan esos cinco 
dedos, payaso! ¡No se ahogue! ¡Usted es la risa del pueblo y nosotros 
estamos aquí para salvarlo! 

Laurel miró al grupo auxiliador y tuvo ganas de vomitar. ¿Quién 
podría creer en ese discurso? Le daba vergúenza prestarse al juego. 
Quiso decir algo, lanzar una protesta pero la humedad lo hizo 
estornudar. La Rosita aprovechó esa ocasión para apoderarse del 
cuerpo: 

¡Voy a ti, mi querido capitán! Yo represento al loco verde 


primaveral, al Abril, al Cythraul céltico, al Parsifal, al Huevo Negro, 
al Baco, al Dioniso griego, al Andrógino Alquímico y también al 
devoto y humilde «coliza» de pueblo, al Santo Marica discriminado y 
asesinado, aquel que lee La Araucana de Alonso de Ercilla tarareando 
«Les feuilles mortes» de Charles Trenet y que no teme vestirse con 
calzoncillos rosados. ¡Aprovecho la ocasión de aparecer en las 
pantallas nacionales para pedir justicia...! 

Iba a continuar su discurso en pro de los derechos homosexuales 
pero Hums y Zum, ayudándolo a salir del elemento líquido, le 
metieron la zanahoria de peluche en la boca. La perorata fue tomada 
como chiste y la orquesta acentuó los abrazos ejecutando el himno de 
la Marina que iba muy bien con el salvamento acuático. 

Como estaba ensayado, el presidente gritó «¡Gegé con el circo!» y 
los actores iban a responder en coro «¡Los payasos con Vihuela!», 
cuando Nepomuceno Viñas, que no había participado en el acto, 
portando un pastel cremoso, llegó coronado de laureles y vestido con 
su toga de presidente de la Sociedad de Poetas. Vociferando su «Y que 
duerma Epsilón» aplastó la torta en la cara del atónito presidente. 
¡Parálisis general! La sonrisa brillante había desaparecido bajo la jalea. 
Vihuela sacó la crema de sus ojos y observó la situación con pupilas 
dilatadas. Las cámaras seguían filmando. El loco recitaba a destajo 
estrofas donde hablaba de las cadenas omnívoras de la alcavela, de la 
geografía heteroscia lacerada por la propílea obsidiana y otras juan- 
neruñadas más... ¡Cuidado, Gegé! ¡O aquí te rompes la pera o sales 
volando! ¡Metámonos el enojo en oscura sea la parte y tomemos al 
vate por su lira! 

El excelentísimo sacó un pañuelillo de seda, limpió el hojaldre 
dejando lucir la media luna de sus dientes y aplaudió estallando en 
carcajadas que cubrieron el ritmo del poema. El séquito lo imitó. 
Gegé abrió los brazos y asaltó al declamador haciéndolo caer en su 
pecho para darle entusiastas palmetazos, besándole la cara hasta 
embadurnarlo con los restos del pastel como si fuera una jocosa 
comunión. 

Bravo, toni. Tú y yo nos hemos unido. ¡El Poder y la risa se 
confunden! ¡Qué genial imitación del traidor Neruña! Eres un gran 
artista. Nos has lanzado azúcar cuando el indigno poeta quisiera 
verternos veneno. Nos has besado con tu crema blanca fabricada por 
las manos de la mujer del pueblo. Tú nos amas, payaso. Tú denuncias 
la mala poesía: tus versos insoportables y ridículos son el retrato de 
aquellos que vomita el pavo inflado de Neruña... Tú nos has abierto 
los ojos: el presidente es un amigo, un padre severo y también un niño 
con el que se puede jugar. ¡Tonis, vengan a mí! 


Como un solo hombre, la multitud gritó con voz nasal: «¡Los 
payasos con Vihuela!». La orquesta estalló en la samba del plátano y 
los cocos. Acto seguido el presidente, con las cámaras tomándolo en 
close up, condecoró al toni Nepomuceno Viñas declarándolo 
«Antipoeta Nacional». Se lanzaron tres hip hip hurras, se cantó el 
himno patrio —que apenas se oyó por el griterío que venía de la batalla 
campal que se había armado fuera por las empanadas y las cervezas y 
que fue rápidamente disuelta a culatazos— y la fiesta terminó. 

Nepomuceno Viñas, a solas con sus camaradas, limpió la 
condecoración, unos zapatotes de oro, escupió migas de pastel y lloró 
emocionado. Cierto es que él había querido mediante ese acto 
temerario convertirse en víctima, ser un trovador perseguido... pero el 
poeta propone y Júpiter dispone. Ya no era necesario huir para recibir 
el reconocimiento. El justo Gegé Vihuela y el país entero le abrían los 
brazos; las empresas editoras estaban a su disposición. Publicaría en 
las páginas centrales de todos los periódicos. ¡Era el amigo íntimo del 
presidente! ¡Qué triunfo! Así, la cosa cambiaba. Regresaría 
inmediatamente a Santiago para escribir una elegía monumental al 
Excelentísimo Gobernante y a la preciosa ayuda que le brindaban las 
compañías americanas. No estaría de más darle un retoque a la «Oda a 
Dumbo» y quizás redactar otra en homenaje al tío Donald... Desde las 
cumbres miró con cuanto desprecio le fue posible al cojo Valdivia y lo 
bajó de grado: 

A ver si se apura, subsecretario, y va preparando nuestros 
bártulos. Volvemos a la capital para cosechar los aplausos que mi 
pluma ha sembrado... 

Lebatón y la Zagorra, de un empujón, sentaron a Nepomuceno en 
una butaca. En la mañana habían hablado con los gorilas del 
presidente, recibido la orden, no la proposición, de gritar «¡Los 
payasos con Vihuela!» y el consejo de prestarse a la farsa bajo 
amenaza directa de prisión y velada, de muerte. El juego estaba 
terminado. Gegé nunca se tragaría tamaña afrenta... 

—¿Querías ser un poeta perseguido? ¡Lo lograste! Esa 
condecoración no significa nada. Vihuela es un hipócrita. Dejará que 
salgan las fotos y los noticieros y después enviará sus esbirros a 
asesinarnos. Si queremos salvar el pellejo tenemos un día para huir. 
Nada más... Por suerte estábamos maquillados y no nos reconocerán 
de civil... Podemos seguir juntos o dar por terminada la aventura. 
Decidamos ahora mismo... 

El voto fue unánime: continuaban. Comenzaron a lavarse y 
empacar. Sólo Piripipí no hizo nada. La única cara que tenía era de 


payaso. 


Prepararon sus mochilas y dejaron los carromatos intactos con 
almohadones en las camas simulando cuerpos dormidos... Les dolía 
abandonar el circo. Habían aprendido a quererlo como si fuera una 
raíz; lanzarse sin él por los caminos ajenos los llenaba de 
inseguridad... El día pasó lento. La radio repetía a cada cuarto de hora 
«¡Los payasos con Vihuela!». Comentaban el complot de Lota. 
Muchos agitadores enviados con sus familias al campamento militar 
de Pisagua. Cursos gratuitos de primeros auxilios y organización de 
las defensas civiles. Excavación apresurada de refugios contra 
bombardeos aéreos. Inminencia de la tercera guerra mundial... Se leían 
los versos cómicos de Nepomuceno Viñas, se escuchaban himnos 
marciales mezclados a carcajadas de tonis, se oía la voz de Gegé 
Vihuela repitiendo sin cesar «El Poder y la risa se confunden»... Chile 
estaba rompiendo relaciones diplomáticas con Yugoslavia y 
Checoslovaquia. 

Al atardecer se alejaron del circo. Escondidos tras los escombros 
de El Arenal, cuando la noche se hizo oscura, vieron llegar un camión 
con estandartes rojos. Un grupo de soldados vestidos de obreros, a los 
gritos de «¡Abajo Vihuela, arriba Tito! ¡Mueran los payasos! ¡Viva la 
guerra!», lanzaron bombas Molotov y acribillaron los carromatos. 
Huyeron dejando un incendio devorador. Inmediatamente llegó otro 
camión cargado de periodistas. Los fogonazos abundaron. La carpa se 
convirtió en un girasol de llamas. Cumplida la tarea oficial, los 
fotógrafos emprendieron la retirada. Pronto el país leería indignado 
que un grupo de arteros comunistas, enviados por el fugitivo Juan 
Neruña, había atacado y asesinado a los humildes y patriotas payasos 
del circo Los Loros Humanos. Prometerían investigación y Justicia. 
El asunto sería olvidado por los civiles pero no por la policía. 
Encontrarían fotos de cada Compañero de la Papa Florida y 
comenzaría la implacable persecución. Ellos, como Neruña, tendrían 
que esconderse, viajar hacia el sur hasta encontrar un paso en la 
cordillera y desaparecer en la Patagonia. ¿Qué otra cosa les quedaba? 
Lo que antes era juego, ahora tenían que hacerlo por obligación y con 
la boca amarga. La realidad, poco a poco, los estaba atrapando. 

Von Hammer dio un grito y corrió hacia el incendio seguido por 
sus amigos. Frente a la carpa inflamada el payaso Piripipí se desvestía 
con gestos económicos, esenciales. Colocó el sombrerito en el suelo, 
dentro las antiparras negras y la peluca naranja. Se sacó el guante de 
diez metros que llevaba encarrujado bajo la manga. Dobló la chaqueta 
y los pantalones junto a los largos zapatos. Sobre ellos puso el ancho 
cuello, la corbatamariposa gigante y la faja de señora. Depositó 
también su caja de maquillaje y la bandeja de madera con las monedas 


musicales. Su cuerpo seco no tembló al acercarse a las llamas. Como si 
penetrara en una pista normal avanzó hacia el centro. Ningún payaso 
pudo impedirle que lo hiciera. Emi y Ema rasgueaban sus guitarras 
entonando un canto a lo Divino. El fuego empezó a consumirlo: 
Piripipí se arrodilló, colocó sus palmas en las brasas ardientes y luego 
apoyó la coronilla. Haciendo un esfuerzo mínimo alzó sus pies hacia 
el cielo y quedó en equilibrio sobre la cabeza, recto, impecable... Al 
alba, cuando el circo se hizo cenizas, como un eje de reloj solar, el 
cuerpo calcinado produjo una larga sombra que fue a dar sobre el 
corazón de Von Hammer. Éste, sin decir palabra, se desnudó y 
comenzó a vestirse con las ropas del ciego. Cuando terminó, abrió la 
caja, extrajo los lápices de colores y se hizo el mismo maquillaje del 
payaso. Cubrió sus ojos con las antiparras negras y, entre Emi y Ema, 
se fue haciendo sonar las monedas sin decir adiós. 


Nepomuceno Viñas se paseaba alicaído buscando la oportunidad 
que nadie le daba de otorgar todo tipo de disculpas. Por fin había 
comprendido: esta vez lo buscaban de verdad. Era un fugitivo 
político. Lo que tanto quiso obtener le producía un miedo cerval. Le 
dolía el hígado, tenía la lengua pastosa y el aliento con olor a podre. 
El único que se dignaba dedicarle instantes de atención era el 
queridísimo vicepresidente señor Valdivia. Estaba tan necesitado de 
apoyo que no dudó en subir de grado al cojo. Ese ascenso no mejoró 
el trato del letrista: 

—Compañero, se ha portado usted como un reverendo huemul. 
¿Es o se hace? ¿Cómo chuchas se le pudo ocurrir siendo mojón 
insultar a la suela del zapato? ¡Lo aplastaron a destajo! ¡Y aquí nos 
tiene a todos pagando su deseo de ser héroe! 

Nepomuceno Viñas miró el bailecito de cólera que hacía el cojo y 
respondió con sonrisa de perro apaleado: 

—Tiene usted razón, amigo. Estamos perdidos, por mi culpa... 

Valdivia se paralizó. Nunca había escuchado al presidente usar 
palabras tan sencillas. Le dio miedo. Quizás el poeta estaba enfermo, 
grave. 

—Vamos, don Nepu, no exagere. Usted cree en las musas, ¿no es 
cierto? Ellas nos van a ayudar... 

Nepomuceno, con agitación en los hombros, repitió: 

—¿Musas? 

Y rompió a llorar a gritos destemplados como niño de teta. 


En medio de trinos desgarradores, Tolín estaba enjaulando a sus 
canarios para hacerse pasar por vendedor de pájaros. Akk se acercó a 


aconsejarle que en vista de tanta necesidad los vendiera realmente. El 
violinista le contestó que en ese caso prefería hacérselos tragar a él, 
todos, con patas y plumas, y que más le convenía cerrar esa boca que 
por sucia nunca llegaría a pico. 


Alamiro Marciláñez y Estrella Díaz Barum, con cinco kilos de 
menos cada uno, surgieron del disfraz de Caballo Loco. El sexo 
hablador tenía los labios tan hinchados que ni siquiera podía 
pronunciar la palabra «uva». A Marciláñez, después de prodigar hasta 
la última gota de médula, en el cerebro sólo le quedaba la letra O... 
«¿Qué piensas del suicidio de Piripipi?» «O...» «¿Te asusta ser 
perseguido por la policía?». «O...» «¿Quieres regresar a Santiago?» 
«O...» «¿Deseas venir con nosotros?». «O.» Él era la cola de un 
cometa llamado Estrella. 

La poetisa lavó, vistió, peinó a su Alamiro al que ahora llamaba 
«El caballero de la erecta figura» y asiéndolo de la trovadora lanza, 
que de tanto embate perdía pellejo, lo guió hacia el ostracismo. 

-¡Se acabó el meneo! ¡Desde ahora, castos! ¡Y hasta que Dios diga 
cuándo! 

Marciláñez miró a la poetisa como si le hubiera dado un palo en la 
cabeza. Luego se conformó. Él sabía, por haber asistido a tantos 
decesos de sí mismo, que las cosas siempre morían justo cuando 
estaban empezando. 

La Zagorra, apoyada por Lebatón, quiso indicar el camino. No 
supo hacia dónde. El ex general, para sacarla del paso, lanzó un lápiz 
al aire y observó, cuando cayó al suelo, qué dirección mostraba la 
punta. Iniciaron el éxodo por el camino que iba hacia el bosquecillo 
de cipreses para después internarse en las poblaciones callampas 
rumbo al Valle de la Luna. 

Demetrio, inquieto, calmaba a la perra negra. Después del 
incendio, ya no decía más SÍ. Se alzaba sobre las patas traseras, agitaba 
las delanteras rasguñándole el pantalón y con los ojos húmedos, 
poniendo cara de niña enferma, gemía. Ese lamento le daba 
escalofríos. Y además, sumando angustias, el sueño ya casi se había 
realizado. El circo, como la visión nocturna lo anunciara, estaba 
convertido en cenizas. Ellos huían disfrazados de ciudadanos vulgares 
hacia el sur, por un camino de tierra. Entraban en el bosquecillo de 
cipreses. Ahora tendría que ver a la Gringa esperándolo, sentada bajo 
un árbol. Brrr. ¡Pesadilla completa! ¡La Gringa estaba allí esperándolo 
sentada bajo un árbol! Pero ¿cómo? El telegrama decía bien claro que 
se había suicidado... 

—Cuando me ahorqué con un alambre, nadie reclamó mi cadáver. 


Fui a varar en las mesas de una nueva industria. Aplicaron máquinas a 
mis órganos, expulsaron la sangre fría para inyectar líquidos 
sintéticos, me descueraron para cubrirme de membrana plástica. Fui el 
prototipo imputrescible del difunto activo, muerto pero presente, sin 
tener que respirar, subiendo y bajando el pecho gracias a un fino 
émbolo, hablando mediante un depósito de aire comprimido... No te 
quiero engañar. Me presento ante ti como una especie de muñeca. 

Akk, desde atrás de la Gringa, le hacía señas a Demetrio 
desatornillándose la sien con un índice. Luces lascivas brillaban en sus 
pupilas y movía los labios articulando en silencio: 

—Está loca de remate... Acéptala... Tiene un buen culo... Lo 
compartiremos... 

La mujer se puso tiesa y avanzó sin doblar las rodillas. Sus labios 
estirados se cerraban y abrían igual a tabletas. 

—Eres en verdad el profesor Assis Namur, aunque no lo creas. Te 
busqué porque sólo tú puedes hacer el milagro de animar mis 
tornillos, convertir la necronita en piel verdadera... Cúrame. No me 
degrades. 

Demetrio, avergonzado, ahuyentó a Akk, tomó de la mano a la 
Gringa y caminó junto a ella sin saber qué decir... La noche oscura del 
alma era de todos... 


Salieron del bosquecillo y descendieron hacia las poblaciones 
callampas dejándose llevar por el camino. En algunas ventanas 
parpadeaban veladoras. En los techos, junto a esqueletos de gato, ratas 
color de acero miraban, inmóviles, hacia la luna. El cielo se nubló. 
Comenzó a llover lodo. Continuaron avanzando. Acamparían en el 
Valle de la Luna protegidos del diluvio por los peñascos. 

Desde lejos vieron los restos calcinados del carromato. Akk chilló 
«¡Mi diario!» y se lanzó corriendo seguido por los otros, que sí eran 
capaces de pensar en Ga. 

-Qué bueno que vinieron. Estaba pensando en ir a buscarlos. 
¿Qué hora es? 

Hums, con el gesto alado de un espadachín, sacó su reloj de 
bolsillo y respondió «Medianoche» a la cabeza de Ga que emergía de 
una grieta llena de arcilla y hierbas machacadas. 

—Pero ¿qué haces ahí? 

El gordo les contó cómo se había quemado. "Tuvo la suerte de que 
pasaran dos araucanos de regreso al hogar. Conocían un desfiladero 
que serpenteando entre las faldas cordilleranas los llevaba al reducto 
indígena. Al verlo hecho una llaga lo dejaron macerando enterrado 
hasta el cuello después de prometerle que a la medianoche del día 


siguiente —precisamente hoy- vendrían a sacarlo sin que en su piel 
quedaran cicatrices. 

—Pero hay algo más —continuó el gordo-. ¡Cuando los araucanos 
se agacharon para meterme en la fosa, del morral de uno de ellos cayó 
un libro escrito en italiano! ¡Tripolaridad de la metafísica de Carlo 
Poncini! ¿Recuerdan? 

—¡Ay, sí! exclamó La Rosita, excitado. 

Había aprovechado la sorpresa de Laurel para posesionarse de su 
cuerpo y recitó como computadora: 

Carlo Poncini nace en Arezzo en 1893 y desaparece 
misteriosamente en Roma en 1931. Deja una corte de discípulos y 
admiradores. Lo último que se sabe de él es que interrumpe una 
conferencia gritando: «¡Si el grano no muere...!». Después nadie lo 
encuentra. Su cuenta bancaria queda intacta así como su ropa y su 
biblioteca. No deja manuscritos. Se habla de rapto, suicidio, accidente. 
Nada se puede probar. La Tripolaridad nunca es reeditada. Punto. 
Pero, por la lanza de san Jorge, ¿cómo pudo ese rarísimo libro caer 
del morral de un indio? 

Ga respondió: 

—Apenas nombré a Poncini, se pusieron a reír. «El huinca vive 
entre nosotros. Ha cambiado su nombre por Don Ninguno... Nos 
pidió que quemáramos su libro porque era un canto de ciego 
enseñando a otros ciegos a ver el color. Le robamos este ejemplar: no 
sabemos leer pero nos gusta el olor del papel.» 

¡Carlo Poncini vivo, entre los araucanos! ¡Fantástico! ¡El destino 
había llamado a sus puertas! ¡Ya el grupo tenía una finalidad: ir a 
rescatar al filósofo olvidado, sacarlo de la miseria y devolverlo a la 
civilización! 

La Cabra expulsó a La Rosita, se apoderó del cerebro de Laurel y 
preguntó con voz angustiada: 

—¿Y Enanita y Cristóbal Colón? 

Ga lo calmó: 

Cuando les pregunté si podíamos ir con ellos a la Reducción, me 
dijeron que un grupo de mujeres, una gigante y un bebé ya estaban 
allá. Seguro que son ellas. ¡Mataremos a todos nuestros pájaros de un 
solo tiro! 

Tolín lanzó un estíptico «Je je», molesto con el refrán. 

Dos indígenas surgieron de las rocas. Traían una pala. Un seco 
«Buenas noches, patrones» sirvió para presentarlos. Sacaron a Ga de 
la arcilla. A pesar de estar teñida de ocre, su piel relucía, 
completamente sana. Dio unos abrazotes a los araucanos impávidos. 
Los besó en las mejillas. Bramó: 


—¡Vamos, poetas, desembocen la botella escondida! 

La Barum sacó un litro de pisco de la alcancía de sus tetas. Lo 
dieron de baja a voraces tragos, lanzaron un eructo ardiente, 
esperaron la segunda botella que esta vez Zum extrajo de su maletín 
de doctor, cantaron —En el nombre del cielo... os pido posada...— y 
empezaron a saltar de roca en roca siguiendo a los dos guías como un 
rebaño de cabras grises. 


Los miembros del Senado, con narices rojas de cartón sostenidas 
por elásticos en las orejas, gritaron imitando voz de toni: «¡Los 
payasos con Vihuela!». El presidente de la República, también con 
una bola roja en el apéndice nasal, que hacía contraste con su elegante 
traje azul marino, aplaudió el veredicto. Habían aprobado por 
unanimidad el desafuero. ¡El senador comunista Juan Neruña debía 
ser encarcelado por traición a la Patria e injurias al Primer 
Mandatario! 

(¡Tiene desde ahora y para siempre el hocico tapado! ¡Roto 
insolente! ¡Vaya titulito el de su último poema: «Estoy orgulloso»! 
¡Qué piel tan fina tengo, dijo el papel de lija! Yo lo denuncio como el 
complotador que es vendiéndonos al ogro rojo, y él dice que está 
orgulloso porque el pueblo que sufre conoce su lealtad: ¡vaya, vaya! 
¡Que no me venga con cuentos a mí! Estos mis ojos lo han visto 
borracho como cuba escarbando las frutillas del fondo de la jarra. ¡Se 
permite hablar de mi frivolidad! ¿Y él? Él, que usa versos de cuatro 
sílabas en poemas largos de quince pulgadas para que parezcan 
erecciones y exciten a las empleadas domésticas. ¡Chancho vanidoso, 
como tiene un pirulí de tres centímetros se lo envuelve en endechas 
para que le abulte!) 

=¡Pan y circo, compañeros! En esta hora de triunfo quiero abrazar 
al enemigo. Los dos dignos senadores de la izquierda, háganse 
presentes y venga un apretón de manos. Repudiamos las injurias de 
un traidor pero aceptamos el honorable combate de hombre a 
hombre... El presidente de la República afirma que su poder ejecutivo 
no es la Patria y que las críticas destructivas son necesarias y de 
ninguna manera significan volverse contra el país. Juan Neruña es un 
caso extremo, particular, purulento. La libertad de expresión continúa 
y es sagrada. ¡Viva la lucha leal! 

Ángel González y Eugidio Verapeña, alzando el puño, se 
acercaron al presidente entre los aplausos conmovidos de los poderes 
públicos. Vihuela les sacudió de un apretón cálido la fláccida mano 
derecha sin que éstos bajaran la tensa izquierda empuñada. «¡Honor, 
Patria y Vihuela!», gritaban todos. Mientras lo filmaban, el jefe 


abrazaba luciendo su clásica sonrisa más estirada que nunca. Los dos 
senadores se dieron cuenta de que el presidente, entre palmoteos, les 
siseaba un enigmático «Adiós, amigos». 

Media hora más tarde, el automóvil que llevaba a González y 
Verapeña a una reunión clandestina del Partido, explotó lanzando sus 
cuerpos hacia la copa de un sauce donde quedaron colgando como 
dos racimos sanguinolentos. 


Tomando desayuno, Gegé leyó satisfecho las ocho columnas que 
informaban del atentado criminal atribuyéndolo a una represalia 
yugoslava. Las milicias nazis de la Acción Chilena Anticomunista, el 
simpático ACHA, cantaban bajo sus ventanas, en muestra de 
adhesión, su himno oficial, el «Horst Wessel Lied»... El tren se estaba 
encarrilando... Marcó un número en el teléfono: 

—¿Ya encontraron a esos payasos de mierda? ¿O tendré que pedir 
ayuda al FBI? ¡No! ¡No los quiero vivos! ¡Los quiero muertos! 
¡Hechos albóndigas! 

Colgó tan fuerte que trizó el teléfono. Bebió un trago de café 
mascullando «¡Pastelazos a mí! ¡Yo les voy a enseñar a esos 
sacrílegos!»... Y se enfrascó en el proyecto fundamental de su 
gobierno: la devaluación de la moneda. 


XI. Gusano de tierra, mar y cielo 


«Esta es la única Odisea: los Argonautas parten en busca de la realidad para, al 
fin, encontrar al que la está soñando.» 
Demetrio, en el café Iris 


Las rocas, a medida que se iban acercando a la cordillera, se hacían 
cada vez más ovoides. La lluvia incesante convirtiéndolas en espejos 
terminaba por otorgarles una cáscara plateada. «Éste es el sendero de 
los huevos geológicos —-pensó Hums>; aquí viene la gigantesca águila 
de piedra a empollar nuevas montañas...» El poncho, tragando agua, le 
pesaba impidiéndole saltar con facilidad. 

Los indígenas habían decretado caminar de noche y dormir en el 
día porque las piedras con el calor casi llegaban al rojo vivo. 

—Yo me llamo Ruca... y mi hermano, Totora... El camino es largo: 
en el día quema, dormiremos; en la noche hiela, saltaremos de roca en 
roca para calentarnos. Llegaremos a la Reducción en diez noches. No 
pueden llevar bultos ni maletas: cualquier peso es lastre. Ayunaremos. 
Después del tercer día es fácil resistir el hambre. No necesitan traer 
agua: la lluvia bastará. Los ponchos no los dejarán saltar ni sus 
zapatos. ¡Elimínenlos! 

¡Cómo se arrepentía de no haberles hecho caso: él era el único que 
por orgullo guardaba el poncho y ahí iba, aleteando cual torcaza 
herida! Ruca, Totora, seguro que ésos no eran sus verdaderos 
nombres. Una ruca de totora es una casa de paja. ¡Igual podrían haber 
dicho que se llamaban Castillo y Ladrillo! Algo ocultaban esos 
ladinos. ¿Qué harían por el Valle de la Luna? ¡Miren qué casualidad, 
así como así, dejar caer del hilachoso morral una edición agotada de la 
obra de Poncini! ¡Qué casualidad también que las mesalinas fugitivas 
estuvieran esperándolos junto a Don Ninguno...! El estar siempre 
ocultando algo era una característica de los rotos. Podían tener el 
miembro hundido hasta la pelvis y no demostrar placer. Cogían como 
si estuvieran cometiendo una afrenta, dando castigo. ¿Ternura? 
¡Nunca! Por eso, después de que se retorcían, gemían y se entregaban 


al orgasmo abiertos de pies y manos, crucificados, con la boca 
implorando el beso y la lengua, había que tener mucho cuidado 
porque, para disimular la verdad, estallaban en golpes y cuchillazos. 
Bueno, ese riesgo añadía la sal al caldo. Llegar al dormitorio con un 
ojo en tinta y el intestino grueso lleno de semen, que después 
abortaba masturbándose sentado en el sapo de porcelana, era un 
éxtasis que, a su nivel, equivalía al de leer las Obras completas de san 
Juan de la Cruz. ¡Ayayay, su sapo de porcelana! ¡Cruel Akk! Pensar 
que por fin se había acostumbrado, que ya podía, cual vulgar humano, 
encuclillarse sobre dos piedras y obrar sin problemas. Un par de 
pujidos y el regalo emergía, de golpe, animalesco, aburrido, plaf, a lo 
vacuno. Se merecía un consuelo. Extrajo una botella de metal, plana, 
de la época de la prohibición, que traía disimulada en una pierna del 
pantalón para un caso de necesidad extrema (¡ése era un caso de 
necesidad extrema!) y tragó el néctar hasta que llegó al fondo. Un 
presentimiento espeso hizo que besara el recipiente, compañero de 
tantos años de mareo, y lo arrojara sobre un hombro sin mirar hacia 
atrás. El pasado, pisado. No porque él lo quisiera... Ay, nunca más 
comer en el restaurante alemán servido por un Von Hammer altivo, 
creador de guisos que eran odas elementales a la tierra, al agua, al aire 
y al fuego... Ay, nunca más escuchar los conciertos al aire libre en el 
Parque Forestal, aceptando las caricias disimuladas de los vendedores 
de maní o participando de las risas sarcásticas de los socios de la 
Sociedad de Amigos del Bisoñé criticando las mechas falsas del pelado 
Escamilla, director de la Orquesta Sinfónica Nacional... Ay, nunca 
más vaquear en su departamento yendo por las piezas como insecto 
de corola en corola: su baño esmeralda con las paredes cubiertas de 
mariposas brasileñas, sus muebles Imperio, sus libros empastados en 
piel de nonato... ¡Paraísos perdidos para siempre! El alcohol le 
invadió la sangre como un fogonazo. Mandando al cuerno el orgullo 
se despojó del poncho, maldijo a la lluvia con la lengua fuera 
recibiendo en sus papilas el picoteo de las frías agujas y saltó de 
peñasco en peñasco, con energía renovada y furia incontenible para 
alcanzar al grupo, más bien a Zum. Le bajó un odio enorme por su 
amigo. ¿Amigo? ¡Muleta! Él tenía la culpa de todo. ¿Por qué? ¡Quién 
sabe! Alguien tenía que pagar y Zum era el indicado. ¿Su culpa? La 
peor de todas: ser inocente. Gordiflón rastrero, copión, vulnerable, 
dependiente, con vocación de estropajo. ¡Sííí! ¡Tengo ganas de ser 
horriblemente injusto! ¡Sífí! ¡Le quiero patear la boca para que me 
bese los pies! ¡Sífí! ¡Deseo mear en su carota de víctima! ¡A ver, perro 
Zum, mueva la cola y venga para acá a recibir su ración! 

Y Hums se lanzó hacia su camarada hecho un remolino de 


cachetadas. Zum trató con delicadeza de paralizar a su maestro sin 
extrañarse por el derroche de agresividad. Alcohol y luna llena más 
lluvia inclemente producían siempre el mismo efecto: el esteta, el sutil, 
el elfo, se transformaba en un feto irascible, rasposo, puntiagudo, 
chillón. Hums, fortificado con el aire de la montaña, quebró las 
defensas de su discípulo y comenzó a propinarle tan violentos 
puñetazos que las mejillas gordiflonas se tiñeron de moretones y le 
corrió sangre por las comisuras. Hums siguió golpeando, histérico. El 
aguardiente le inflaba la lengua y sus palabras eran envilecidas por ese 
apéndice grosero: 

—¡Bésame los pies o te quiebro la nariz! 

Gimoteando, Zum se agachó y comenzó a lamer los dedos 
cubiertos de ampollas... Hums orinó sobre el lomo de su perenne 
admirador para después arrojarle una bilis oscura... A Zum, junto con 
la jalea fétida le cayeron encima los años de humillación, la panoplia 
de sarcasmos que el maestro le dedicara aprovechándose de su secreto: 
había llegado de España en el famoso BARCO DE LOS 
HUÉRFANOS. Algún burócrata, para llenar expedientes, recogió mil 
niños que perdieron a sus padres en la guerra civil y los despachó a 
Chile en un navío de carga con sólo una tarjeta de identificación en el 
cuello. Como a Zum la visión de su madre dividida en porciones por 
una bomba le cortó el habla, desembarcó con un «Mudo, sin nombre, 
ni edad». En el orfelinato lo primero que dijo fue «¡Perdón!» cuando 
lo violó el cocinero. Ese quejido se le hizo hábito y hasta hoy lo 
llevaba puesto. Lo hicieron sufrir con indiferencia y descuido. Le 
enseñaron que no merecía que alguien lo quisiera. Únicamente en los 
libros encontró compañía. Los abría de par en par para meter su nariz 
en el medio y luego los cerraba apretando las páginas contra sus 
mejillas, husmeando en el papel y la tinta un imposible olor de madre. 
Buscaba caricias y sólo pudo obtener cultura... y violaciones diarias 
que se convirtieron en necesarias sumisiones. En el Liceo lo forzó, 
con su consentimiento, un profesor de gimnasia y el equipo de fútbol. 
Por fin, en la universidad, en el curso de botánica, cayó en las garras 
de Hums. «Et, tout d'abord, chez l'homme un terrible besoin 
d'enfance persistante demande á étre comblé...», Arcane 17, André 
Breton. Sí, era esa terrible necesidad de infancia la que lo había pegado 
al seno del maestro para mamar una tinta amarga a punta de golpes, 
desprecios, amantes robados, tragos no compartidos y autores 
sepultados bajo siete llaves para saber siempre más que él. Zum sintió 
que los orines y el vómito le roían una cáscara. ¡Estaba dejando de ser 
niño! De pronto se desgajó del pasado. Mientras el grupo se alejaba, 
irguiéndose, miró en los ojos a su maestro y, por primera vez, 0só 


darle un puñetazo en la boca. No quiso lanzarlo con todas sus 
fuerzas, pero el golpe tenía raíces. Se había formado muchos años 
atrás y ahora, como la punta de un iceberg, asomaba acarreando una 
montaña de odio. Los nudillos quebraron dos incisivos y, escupiendo 
sangre, el cuerpo cayó hacia atrás para azotar en las rocas. Zum esperó 
que su ídolo saliera del soponcio, tocara el hueco que le había 
quedado en las encías y lo mirara como a una aparición de otro 
mundo. 

-¡Y eso no es todo! —exclamó. Con un gesto seco, asió el bisoñé 
del caído y lo despegó de un tirón llevándose un pedazo de pellejo—. 
¡Ojo por ojo, meada por meada! 

Bañó la calva y la cara del maestro con un chorro acre eyectado 
forzando los músculos para que al mojar sonara. 

Hums tragó el brebaje. ¿Cómo reaccionar ante lo impensable? En 
su universo cerrado, el puñetazo de Zum entró con el impacto de una 
nueva información, rompiendo el círculo vicioso para convertirlo en 
espiral. ¿Espiral hacia dónde? ¿Hacia el centro, hacia fuera? ¿Hacia 
arriba o en dirección del infierno? Sin la barrera de los incisivos la 
lengua le patinaba. Dijo como pudo una sola palabra para ver si con 
ella desconcertaba al energúmeno: 

-¡Gehena! 

Para su sorpresa, inmediatamente, Zum le respondió, a su vez, con 
un solo vocablo: 

—¡Ónix! 

Esa palabra acarreaba tal aluvión de significados que otra vez el 
impacto fue tremendo. Gehena era la puerta blindada y ónice la llave. 
¡Lo habían descubierto! Y ahora los recuerdos lo invadían a 
borbotones... 

La piedra comprada por su madre encinta para provocar el aborto. 
Ese gran anillo que ahora él llevaba en el dedo anular de la mano 
izquierda. Ella consideraba indigno exhibir un vientre de sandía. La 
casaron con un militar; salió del padre para caer en el macho, y de un 
golpe seco, la noche de bodas, perdió el himen, quedó embarazada y 
supo que era frígida para siempre. Según ella, la salvó la elegancia. Los 
viajes a París, los cenáculos decadentes y las curas con jugo de 
legumbres le permitieron marchar por la existencia, sin vivirla, 
observándola detrás del velo del palanquín. ¡Zorra egoísta! Lo 
escupió a los seis meses. Pero él se aferró a la incubadora. Cuando fue 
un hecho irrevocable que pertenecía al mundo, su generatriz lo vino a 
buscar con un ama de leche, tres criadas y un cargamento de ropa 
color rosa. Ni siquiera preguntó por su sexo. Decidió que iba a ser 
una niña que más tarde se convertiría en el retrato idéntico de su 


madre. 

Zum, dándole la espalda, con un giro brusco se alejó en pos de sus 
compañeros que, bajo un techo de rocas, estaban sentados alrededor 
de una fogata, hecha por los araucanos con madera seca puesta al 
abrigo de antemano. Hums lo vio penetrar entre las llamas y las 
sombras y disolverse en el grupo borrándose de su vida. Se sentó en 
una arista y buscó a Pimpi, su muñeca preferida. Empezó a mecerla. 
Tenía siete años. Estaba vestido de niña, con largos rizos. Su madre 
llegó al cuarto de juguetes, se observó en el espejo y descubrió una 
fina red de líneas que, según ella, en poco tiempo iban a convertirse en 
arrugas. Dio un suspiro profundo. «¿Te gustan las muñecas?» «Sí, 
Ofelia» (le tenía prohibido llamarla mamá). «Mira, voy a poner el 
despertador. Sonará dentro de una hora. Colócate en este rincón y no 
mires hacia el armario. Me encerraré dentro de él y, usando magia, 
voy a convertirme en muñeca. Así podrás guardarme entre tu 
colección y jugar conmigo cuanto quieras...» Tenía veintiséis peponas, 
cada una con un ajuar completo. Le tuvo lástima a Pimpi: ahora que 
iba a llegar una moña gigante, perdería el cetro. ¡Qué ganas de ver lo 
que estaba pasando en el armario! ¡No podía ser una broma! Ofelia 
nunca le había hecho chistes. Seguro que la iba a encontrar convertida 
en porcelana. ¡El reloj anunció el término de la espera! Impaciente, 
abrió la puerta de golpe. En una charca estaba el cadáver de su madre 
con las venas abiertas... Sábado, aguacero, otoño, negro, separación, 
freno. ¡Con toda esa sangre cómo quería que la tomara por muñeca! 
Recordó con qué rabia pisoteó su colección. Mala suerte, parálisis, 
frío del agua, pie derecho. Le dolían las ampollas. Hizo un esfuerzo 
pero no encontró la insensibilidad. Cronos devoró a su hijo y ahora 
Zum le estaba dando dentelladas. Ónix, Saturno: su destino era ser 
comido. El castigo por no haber aprendido a amar. Antes hubiera 
tenido que aprender a perdonar. ¡Imposible! Comprendió el 
sufrimiento de su amigo: en él se había vengado del desamor de 
Ofelia. Rezó para que sus lágrimas se convirtieran en sangre y así 
vaciarse hasta morir, desangrado como su madre. ¡Como ella, como 
ella, como ella! ¡Nunca como él mismo! 

La oscuridad se fue disolviendo en el alba. Riachuelos que le 
recordaban el café con leche matinal corrían por las laderas 
pedregosas. ¿A dónde ir? ¡No hay dónde! Las encías se le habían 
cicatrizado como si allí nunca hubieran existido dientes. Si su propio 
cuerpo le era ingrato, ¿qué podía esperar de los demás? Bendijo el 
diluvio. Que se lo llevara a él, a todos, qué más daba, eran basura 
estéril y el despertador indicaba la hora del Juicio Final. Bruscamente 
recordó la imagen que decoraba la caja del reloj: un pescador solitario, 


ciego a juzgar por sus antiparras de hierro, batallaba en plena 
tempestad contra un calamar gigante. Cuando Ofelia se lo regaló, él le 
dijo: 

—¿Dónde tiene el corazón un calamar? 

—¡Lo guarda dentro de un cofre negro en el fondo del mar, hijita! 

—¿Entonces, el pescador no lo podrá matar nunca? 

—Para hacerlo tendría que bucear hasta encontrar el arca, forzar las 
cerraduras y apuñalar el corazón oculto. 

¡Qué mala era su madre! ¡Le cortaba todas las esperanzas! ¿Cómo 
un ciego podía encontrar un baúl negro en la oscuridad del fondo? 

Lo invadió una risa nerviosa. Se escarbó las encías con la lengua. A 
los siete años también le faltaban esos dos dientes. Ofelia se los había 
arrancado sin esperar que se le cayeran. Los guardaba en un guante y 
luego los deslizaba en el té diciendo que eran su azúcar predilecta, que 
la otra la hacía engordar. ¡Otra vez en la trampa! El pasado lo pisaba. 
¡Qué agonía tan redundante: morir sobre un huevo de piedra, él, 
Hums, que nunca había podido salir del ídem! ¡Terminemos de una 
vez! Escaló la roca más alta y se lanzó de cabeza hacia el abismo. 

Mientras caía cerró los ojos y por un ínfimo instante conoció la 
paz de la entrega. El baile de disfraces llegaba a su fin. Telón sobre una 
sombra. Olvido. Ojalá que lo encontraran con la boca cerrada, se 
vería más digno... Perdóname, Zum... 

¡El impacto final no se produjo! Hums seguía vivo, detenido en el 
aire. 


¿Por qué diablos la banda militar tocaba Foz mima casca de banana 
q en pisei, pisei? ¡Esos milicos de la caramba sabían muy bien que su 
esposa odiaba las sambas! Envió corriendo al ministro de Educación 
para que insultara al director. La melodía cambió: Ave María de 
Schubert. Generalmente el aeropuerto estaba lleno cuando llegaba Pili 
de su viaje mensual al extranjero en el jet particular. Pero esta vez sólo 
él, un par de ministros y los jefes de la policía secreta esperaban el 
aterrizaje. Aparte de los trajes que había comprado su elegante esposa, 
venían los perros. Pili se estaba portando a la altura. Descendiente de 
tres generaciones de banqueros israelitas, llevaba el oro en las venas. 
La conoció durante su campaña presidencial, cuando el infame Juan 
Neruña le lamía el encarrujado tratando de agarrar su putífero sillón 
senatorial. En aquel entonces él no era «un títere hediondo del 
imperialismo yanqui» sino el «santo nacional». Por más que el PC 
quemó cuanta copia pudo, aún pasaba de mano en mano el poema que 
le diera el triunfo: «¡El pueblo te llama san Gegé!». Allí, el redomado 
vate, de arcángel no lo bajaba. Lengileteando rimas le proporcionó 


todas las virtudes para después tratar de comerle el mandado. ¡Qué 
buena venganza se le acababa de ocurrir! Quemaría las Obras 
completas de Neruña y sólo dejaría pasar a la Historia, en los libros de 
estudio, esa oda en su honor. Precisamente después de leerla, Pili vino 
a verlo. Puso en su escritorio un anillo de bodas y un cheque cuya 
cifra se le anudó en la garganta. Por su falsedad y su tontera, el poema 
la había convencido: justo los versos que el pueblo necesitaba. Lo iban 
a creer santo. Perfecto. Ella apostaba por él. Se consideraba un buen 
premio y le satisfacía llegar a presidenta para mostrarle a Eva Perón lo 
que era la clase. Efectivamente, después del triunfo, para contrastar 
con el exagerado guardarropa de la argentina, Pili siempre se mostró 
con el mismo traje: una chaqueta sobria y una falda simple, en azul 
marino; camisa beige de cuello cerrado, zapatos con tacos bajos y un 
mínimo collar de perlas. Claro que nadie sabía que en sus armarios 
colgaban trescientos trajes iguales. ¡Sí, Pili Vihuela tenía tanta sed de 
poder como él! Ejercía su mando sobre los modistos. Los trajes eran 
gemelos, pero las etiquetas que los diferenciaban valían oro. Esa férrea 
mujer obligó a los grandes artistas de la moda a plegarse a sus deseos y 
coserle, al precio que fuera, su eterno uniforme. Elsa Schiaparelli lo 
había pespuntado con sus propias manos, Vertés lo dibujó, Gabrielle 
Chanel se tomó a regañadientes treinta días para copiarlo, Paquin 
consideró un honor reproducirlo, Alix no le quiso cobrar, y a pesar de 
que Madeleine Vionnet estaba muerta, Pili logró que su mejor alumna 
se lo confeccionara retardando una entrega a la duquesa de Kent. 

El jet, matemático, aterrizó para detenerse frente al palco 
embanderado. Pili descendió precedida por dos guardaespaldas y 
seguida por seis secretarias. Detrás de ellas aparecieron diez policías 
norteamericanos, de civil, conduciendo a los perros. Eran canes 
feroces, acostumbrados a perseguir delincuentes, sobre todo a negros. 
Inmediatamente los embarcarían en avionetas rumbo a Talcahuano. A 
ver si así esos pacos tifosos daban con la pista de los payasos. A 
grandes males grandes perros. No fallarían. Los gringos eran 
especialistas de la cacería humana. Muy pronto la afrenta a su persona 
sería lavada a dentelladas. Luego el mismo equipo se encargaría de 
encontrar a Juan Neruña, a quien le reservaba la muerte que más 
temía: sin que nadie se enterara, en un silencioso e implacable 
anonimato. 


«¡Pero si estas cosas sólo suceden en las novelas de Julio Verne!» 
Hums, pataleando en el aire, estalló en carcajadas. La peligrosa 
situación, a él, que se había lanzado al abismo decidido a morir, no lo 
asustaba, sino que lo ponía eufórico. ¡Un cóndor lo estaba raptando! 


Los aletazos del ave gigante restallaban y sus garras le rodeaban la 
cintura. Lo había atrapado en el aire con la misma elegancia con que 
un bailarín de ballet clásico alza a la primera bailarina. ¡Un cóndor de 
verdad, enorme, lanzando gruñidos de fiera, con cara torva, capaz de 
partir rocas a picotazos! «Quizás está acostumbrado a robar ovejas y 
mulas...» 'Trató de recordar sus clases de historia natural en el Liceo. 
«Es un ave rapaz de tres metros de envergadura, que se alimenta de 
cadáveres.» ¡Justo! ¡Qué otra cosa era él sino un cadáver! Empezó a 
morir a los seis meses y aún no terminaba de agusanarse. «Sus plumas 
son negras y blancas.» ¡Pájaro sagrado tenía que ser: yang y yin, luz y 
sombra, positivo y negativo, ser y nada, andrógino alquímico! 
¿Andrógino? Alzó la cabeza y trató de ver si entre las patas colgaba 
algo. ¡Colgaba y a destajo! Era un soberbio macho. A pesar de su 
fuerza, el cóndor no se elevaba con rapidez. Pronto pasarían sobre el 
campamento. Hums buscó una canción apropiada a tal situación y 
decidió que «Torna a Sorrento» hacía contraste con tanto aletazo. Su 
aterciopelada voz envió la romanza prestándole con sabios gorgoritos 
un sentido de despedida postrera. Los vio despertar, refregarse los 
ojos, indicar hacia él, correr, atarantarse. Después una corriente de 
aire dio bríos al vuelo y los perdió de vista. 

En menos de un minuto llegaron al nido. Sólido, construido con 
piedras y ramas, al borde de una cornisa en la roca abrupta, capaz de 
resistir un vendaval, contenía dos huevos pecosos y grandotes 
cubiertos por el esqueleto de otro cóndor. Hums supo al instante que 
esos huesos eran de la hembra que había muerto antes de terminar de 
empollarlos. ¿La causa de tan infausto suceso?: una lanza hundida 
entre las costillas. El ave, agonizante, tuvo la paciencia de huir de sus 
cazadores y volar hacia sus dos fetos calcáreos para fenecer sobre 
ellos. El viudo, que buscaba otra compañera, al verlo volar por los 
aires en picada, lo confundió con una pájara. Y ahora él, Hums, en la 
punta del cerro, se veía obligado a interpretar el papel de «cóndora» 
clueca. Lanzó el esqueleto laderas abajo y bajándose los pantalones se 
sentó sobre los huevos imitando cacareos rasposos. El cóndor se le 
pegó a la espalda. ¡Ayayay... tres metros de en-verga-dura! Con 
cautela le rozó las plumas del pecho y fue descendiendo para hurgar 
en lo colgante. Sintió cómo el dardo se alargaba y enanchaba hasta 
que una mano se le hizo poca. Giró, sin despegar las posaderas de los 
ovoides, y cantando otra vez el «Torna a Sorrento», para que la 
melodía le hiciera vibrar el interior de los cachetes, hizo penetrar hasta 
el fondo de su garganta el centelleante órgano. 


—Guau, guau, perrito... 


A cuatro patas, con un collar en el cuello, guiado por una correa, 
Gegé Vihuela, conteniendo suspiros de tedio, recorría el dormitorio 
bajo el mandato de Pili. 

—Pipí, perrito... Vamos, levante la pierna... Sea obediente... 

¿Si sus ministros lo vieran o el cardenal Barata? Alzó el muslo y 
orinó al pie de la lámpara. ¡Al cuerno! Las criadas limpiarían y 
encerarían el parqué sin hacer preguntas indiscretas. 

—Cacurris, Rintintín... 

¡Ah no! Eso nunca se lo había pedido. La manía le estaba 
aumentando. Pronto le exigiría que comiera bofe crudo. Si las cosas 
seguían así... 

—Caquita, le digo. O le doy de chicotazos... 

El psiquiatra le había aconsejado ser paciente. Una zoofilia 
acompañada de leve paranoia y qué sé yo qué complejo más. Sin esa 
comedia no habría orgasmo. 

—Pero Pili, hoy comí chorizo. El cuarto va a oler a rayos... 

—Los canes no hablan. ¡Obedecen! Vamos... 

Y le llovieron tres latigazos en el lomo. El aullido que le salió no 
era imitado. La miró iracundo. Allí estaba de pie con las piernas 
abiertas luciendo sus pantaletas transparentes compradas en Pigalle... 
Le encantaba a Pili usar bajo el ceñudo traje azul ropas íntimas estilo 
ramera. Ligueros, pezoneras, triángulos pélvicos cuajados de joyas 
que estrujaban la vulva en U dejándola como una flor de carne... 
Otros dos latigazos lo obligaron a elevar las nalgas, separar los 
tobillos, pujar con la lengua fuera y depositar un mojón en la 
alfombra. 

¡Qué bonito lulo, Rintintín! Frote su ano aquí... Ya sabe que me 
gusta muy aseado... 

¿Qué diría el senador del Partido Liberal, el almirante en jefe? 
Frotó su culo contra el sillón forrado en satén dejando una huella que 
resultó con una forma que se le hizo familiar. 

¡Qué perro tan patriota es mi Rintintín! ¡Hizo un mapa de Chile! 
¡Con su estrecho de Magallanes y todo! Merece un premio... 

Se echó de bruces en la cama y le presentó el posterior. 

¡Lengua! 

Y allí estaba él, el excelentísimo señor Vihuela, el mandatario 
implacable, san Gegé, dando lengúetazos... Unos bramidos de leñador 
le anunciaron que el momento del banquete había llegado. El 
telescopio le saltó adelante con saña concentrada, la cabeza enrojeció 
de ira y esta vez sí que sus bolas tuvieron ganas de ladrar. 

Ahogada en sus aguas, Pili, retorciéndose, trató de decirle: 

—¡Métemela! 


Pero él ya había dado el bayonetazo y arrojando escobillones de 
baba le estrujaba los senos, entraba, retrocedía y se lanzaba al ataque 
para partirle los huesos de la pelvis. 

—¡Toma, gansa asquerosa! 

—¡Sí, sí, sí! ¡Hasta los hígados! 

El la dejaba vomitar su gozo y entonces se daba rienda suelta para, 
al último segundo, salir, trepar apresurado y chorrearle esa cara 
altanera. 

—Hoy la tenías inmensa, presidentito... 

Gegé sonrió sin revelar su secreto: ¡se la había espolvoreado con 
cocaína! 


Desde abajo llegaban los balidos de un tropel de ovejas. ¿Ovejas 
entre los peñascos puntiagudos? ¿Cómo? Se puso nervioso. El cóndor 
lo calmó de un picotazo leve que lo hizo estrellarse contra el borde 
del nido, dar media voltereta y quedar colgando aferrado de una rama 
con los pies en el abismo. Trepó imitando seductores graznidos y se 
sentó sobre los huevos. El cóndor miró hacia la quebrada, batió las 
alas y se lanzó en pos de una res. Hums oteó: allí abajo, escondidos, 
estaban los Compañeros de la Papa Florida, balando a más y mejor 
para engañar al monstruo. Ajustó su mirada. Pudo distinguir, entre 
los revoloteos del cóndor, a Zum tirado sobre una roca con el pecho 
cubierto de sangre. ¿Suicidio? El pajarraco picó hacia el cadáver de su 
amigo. 


Cuando vieron a Hums suspendido de las garras del gigante 
desaparecer en la cima, lo creyeron perdido para siempre. Zum, presa 
de un ataque de culpabilidad, gemía mordiéndose los puños. Lebatón 
hizo lo que era justo: pidió ayuda a los dos araucanos. Éstos se 
transformaron bruscamente en jefes y dando cortas y penetrantes 
voces de mando organizaron el rescate. Imitando ovejas atraerían la 
atención de la bestia, pero para quebrarle los huesos alguien tendría 
que sacrificar su carne. Zum gritó: «¡Presente!». Después se 
arrepintió, pero no dijo nada. Tragó su miedo y ofreció el pecho. Le 
dieron dos tajos superficiales sobre las tetillas y la sangre se extendió 
como cortina de terciopelo. El olor acedo de sus glóbulos despertaría 
el apetito del cóndor. Pero tenía que dominar sus nervios, porque si se 
movía, el animal cerraría las garras y con una sola uña era capaz de 
extraerle los intestinos. 

Balaron hasta que el  pajarraco emprendió el vuelo. 
Inmediatamente se ocultaron entre los peñascos esperando la caída en 
picada. Zum dejó de respirar. Los aletazos eran ensordecedores. Las 


garras, como tenazas de acero, le apretaron la cintura. Sintió que lo 
iban a cortar en dos. Repasó mentalmente el avemaría pero al llegar al 
bendito sea el fruto de tu vientre se vio echando las tripas por un 
boquete y se desmayó. Ruca le dio al cóndor tal peñascazo en la frente 
que lo hizo soltar a su presa y caer sentado en el suelo rocoso. "Totora 
le ensartó una arista en las costillas. El animal lanzó un gemido 
espeluznante, infló sus plumas y chorreando púrpura por el pico se 
lanzó contra los araucanos. Zum volvió en sí, y de un salto que 
hubiera sido premiado en un campeonato buscó refugio en una grieta. 
Ruca y Totora, desarmados, esperaron con resignación la acometida 
mortífera. Durante segundos eternos nadie osó moverse. De pronto 
Boli, que desde la desaparición de Aurocán se sentía vacía, se llenó de 
una energía tremenda y agitando un garrote corrió hacia el monstruo 
y comenzó a golpearlo esquivando los picotazos y barridas de ala. 
Algo de la belleza de la judía fue pasando a la bestia. Y algo de la 
ferocidad del animal pasó a la bella. El combate mortal era una danza. 
Los Compañeros de la Papa Florida, electrizados por tanto valor, 
como un solo individuo, surgieron aullando de sus escondites y 
lanzándose contra el plumífero comenzaron a darle de palos. El ave, 
atontada, cayó en un hueco oscuro y allí esperó hecha una bola. Los 
poetas, salvajes, acosaron a la víctima hasta que, aleteante, la 
tumbaron de espalda, garfios al cielo, y le sajaron el pecho para 
arrancarle el corazón. Zum, ajustándose los pantalones, llegó a tiempo 
y dio el primer mordisco. Los otros lo siguieron masticando pedazos 
que les latían en la boca. La Zagorra y Lebatón corrieron a soplar en 
la fogata agregando hojas secas. Marciláñez y la Barum aguzaron el 
palo de ensartar. Los otros arrancaron las plumas. Con la hambruna 
que les atenaceaba el estómago no había cóndor duro. 

Zum, fiel a su amigo, acompañó a los indígenas al pie del murallón 
y los vio escalar de arista en arista con una facilidad que lo llenó de 
asombro. Ni un movimiento de pies o manos era dado en falso. 
Trepaban tan naturalmente como si fueran por un camino plano... 
Bajaron al raptado. Cuando tocó roca firme entrechó la mano de sus 
salvadores y lanzó en los ojos de Zum una mirada directa, profunda, 
que lo decía todo sin expresar nada. Zum abrió los brazos dispuesto a 
abrazar a su amigo. ¡Éste lo rechazó! ¿Cómo? ¿Entonces todo había 
sido inútil? ¿Arriesgar su vida no lo hacía aún digno de cariño? La 
boca de Zum empezaba a ponerse amarga cuando Hums, con una 
sonrisa coqueta, abrió sus solapas: traía la camisa hinchada por dos 
grandes senos. Eran los huevos pecosos. Los extrajo, depositándolos 
con cuidado en una grieta, se lanzó en brazos del amigo, estuvo 
pegado a él media hora y cuando las lágrimas cesaron, otra vez los 


colocó al calor de su pecho. Había comenzado una obra y tenía que 
terminarla. Quizás a cambio de los dos dientes perdidos el Destino le 
obsequiaba un par de cóndores. 

Apoyándose en Zum, avanzó hacia el grupo. Curioso: el pie 
izquierdo le dolía más. En él se acumulaban las llagas. El derecho, casi 
sano, penetraba en el espacio hundiendo hasta el fondo sus cinco 
dedos decidido a arrastrar al otro hasta el fin del camino. 


Cesó de llover, las nubes negras blanquearon, enrojecieron y el sol 
amable se hizo severo, insidioso, cruel, insoportable. Las piedras 
humearon bajo el calor convirtiendo el desfiladero en horno. Pero eso 
no impidió que asaran al cóndor y lo devoraran con ímpetus nacidos 
de la caminata, el ayuno y, sobre todo, la euforia del combate. Los 
bifes, gruesos y duros, concedían a los estómagos una potencia 
embriagadora. Salieron a relucir las botellas ocultas. Habían sido 
capaces de sacrificar las maletas pero no los litros de caña... El cojo 
Valdivia, al ver en el cóndor un antepasado del loro, lo odió a muerte; 
recordando las torturas de su padre y encarnizándose con él, le lanzó 
tal puntapié que la rodilla anquilosada se le aflojó. Ahora masticaba 
feliz mientras daba paseos en la cornisa mostrando que su cojera 
estaba reducida a la mitad. Efectivamente, la pierna derecha 
funcionaba normal, pero al combinarse con la izquierda, aún doblada 
en ángulo obtuso, producía tal bamboleo que mareaba a los 
compañeros. Lo hicieron sentar a huesazos. Nepomuceno aprovechó 
el descuido para protestar: la situación le parecía intolerable. Allí 
estaban dando tumbos perseguidos por la Parca a causa de él, 
vanidoso, insensato, relamido que de poeta no tenía un pelo (los tres 
que le quedaban eran de oportunista, ya vieron con qué rapidez se dio 
vuelta la camisa), y sin embargo lo aceptaban como un igual, 
permitiéndole devorar ese jugoso lomo de Vultur Gryphus, que si 
bien lo merecía por haberse batido con honor demostrando que 
cuando llega el momento los intelectuales, de calidad o sin ella, saben 
responder al llamado del colega en peligro, no por eso deberían 
aceptarlo, sin más ni menos, como si no estuviera envuelto en el 
manto de la culpa. Que Vihuela al principio no lo persiguiera, le 
parecía normal: tan ridículos resultaban sus versos que en lugar de 
revolución provocaban entrega de medallas y carcajeos... Pero que 
ellos no lo expulsaran cuando era un miserable lanzador de pasteles en 
pos de gloria, arribista indigno al acecho de un resquicio por donde 
colarse en la Historia, se le haría insoportable. ¡Al mal tiempo, cara 
empapada y a lo hecho, castigo! 

Hubiera seguido monologando, pero lo sentaron de un empujón 


junto a Valdivia. Tenía que comprender que esa aventura era un 
gracias continuo y los accidentes, sagrados. Que su pastelazo no fue el 
comienzo, sino el resultado de una acción cósmica. Que a todos se les 
haría natural ser perseguidos. Que dejara de majaderear. Que no 
tratara de ocupar el centro. Que bebiera su trago en paz porque podía 
ser el último y que terminara de comer el Vultur, porque el día de 
mañana quizás llegara sin el pan nuestro, y que, como todos los 
demás, se tendiera a la sombra para pasar el calor, la borrachera y la 
afanosa digestión. 

Así lo hicieron. Ruca y Totora trazaron un círculo alrededor de 
ellos ordenándoles no salir de ese límite. En el segmento que daba al 
desfiladero colocaron entrecruzadas las alas del cóndor que insistían 
en conservar. 

El sol llegó a su cenit y los Compañeros de la Papa Florida, los 
canarios, la perra y los dos araucanos penetraron profundamente en la 
siesta. 


Cuando el cuerpo de Laurel Goldberg abrió los ojos, adquirió los 
gestos de La Rosita. Alrededor del círculo, un ejército de hormigas, 
escorpiones y arañas se afanaba tratando inútilmente de atravesar el 
muro invisible. Las rocas hervían de bichos. Al erudito se le puso la 
carne de gallina. Si no fuera por la magia de esos mapuches, ya 
estarían devorados... Miró hacia los dormidos: como él, sus 
compañeros estaban encerrados en el gran círculo, pero Ruca y Totora 
dormían a cinco metros de ellos delimitados por otra forma 
geométrica. También a su alrededor se agrupaban las bestias 
venenosas. ¡Mmm, qué gula! ¿Cómo saltar la frontera de alimañas? 
¡Evohé!, los tiempos habían cambiado y ahora contaba con dos 
piernas musculosas que le permitirían dar un salto tan largo como sus 
deseos. Frotó su nuevo cuerpo para desentumecerlo y calculó la 
trayectoria. Entre los dormidos se dibujaba un sendero que le daba 
una buena superficie para correr, tomar vuelo y brincar hacia los 
indios magnéticos. Sólo un escollo se interponía en el camino: Akk, 
que soñaba enrollado alrededor de su brazo izquierdo. Como no 
quería perder más cuadernos en el fuego, ahora, con un lapicero fino, 
tinta indeleble y letra pequeñísima, escribía en la piel de su brazo. Ya 
estaba llegando al bíceps. Cuando esa extremidad se le llenara 
continuaría los capítulos en las piernas, el vientre y, ¿por qué no?, 
mediante un espejo terminaría su novela en la espalda. La Rosita 
decidió hacerlo cómplice. Lo despertaría y, abusus non tollit usum, le 
pediría amablemente que con perspicacia y discreción le dejara la vía 
libre. Se arrodilló y sopló en sus párpados para separarlos. Las niñas, 


brillantes, lo fijaron con intensidad de cobra. 

“Soy yo. ¿Me reconoces? 

Akk, furioso por haber sido extraído de la nube donde tocaba el 
arpa con su hermana Yía, siseó: 

—¡Impostor, a mí no me vas a engañar con tus imitaciones de 
cantina! 

—Mira, te voy a decir algo que sólo tú y yo sabemos. Fui el único 
que estaba contigo cuando le quitaste a Yía la bata de hospital para 
ponerle el traje de terciopelo con el que la ibas a enterrar. Al quedar 
desnuda vimos su triángulo amarillo, los pezones rosados y el 
ombligo en medialuna. Trataste de ocultar tu erección mostrando 
ostentosamente dos collares de lágrimas. Yo te hice un signo de 
afirmación con los hombros para que hicieras lo que el deseo y la 
pena te dictaban. Miré hacia otro lado mientras tú, con movimientos 
manuales frenéticos, buscabas la perla líquida. Al escuchar un gemido 
supe que estabas a punto de verterla. Por el rabillo vi cómo 
depositabas tu Verbo en el pecho desnudo de la muerta. Con una uña 
le diste forma de cruz. ¿Me crees ahora? ¡Soy La Rosita! 

Akk se estremeció. ¡Ahora sí que había caído en la trampa! ¡El 
chaparro cincuentón le estaba hablando y no el judío! ¡No era una 
alucinación! Desde ahora todas las leyes podían ser transgredidas. 
Sintió una punzada: supo que ese dolor se lo causaba el primer brote 
de fe. ¡Qué pereza, qué trabajo, qué cansancio rehacer su mundo! Si el 
milagro existía, él, Akk, no existía. Sus concepciones caían del suelo 
firme a las nubes. La angustia le secó el paladar. Con voz pastosa rogó 
a La Rosita que desapareciera para que él pudiera seguir creyendo que 
los prodigios no acaecían. Al erudito le dio un ataque de risa. 

—¿Sabes qué más, toni Lechuga? ¡No sólo no me voy a ir de este 
cuerpo, sino que le exprimiré el jugo! ¡Por fin tengo la oportunidad 
de ser bello! ¡Ya no debo disimular mi pasaporte de feo con el forro 
de la cultura! ¡Me dormí ñoqui y amanecí tallarín! ¡Qué fiesta! 

Aprovechando el anonadamiento del novelista, le dobló las 
piernas, tomó vuelo, se lanzó hacia el otro lado del círculo y antes de 
llegar al límite, empleando la energía equina de esos músculos jóvenes, 
dio un salto con la intención de atravesar los cinco metros que lo 
separaban de los indios. Sonó una punzada. La Rosita había chocado 
contra una pared invisible para caer de espaldas entre los dormidos y 
regarlos con la sangre que le brotaba de la nariz. Se despertaron al 
mismo tiempo. No tuvieron tiempo de preguntar qué estaba pasando 
porque el erudito, histérico, olvidando que el apéndice nasal no le 
pertenecía, chillaba proclamando que estaban encerrados. Y para 
demostrarlo arrojaba hacia el exterior lo que le caía en las manos. ¡Los 


objetos atravesaban sin dificultad el círculo! Ofendido por las risas, 
lanzó a la perra negra: ésta rebotó en el aire y cayó aullando entre los 
compañeros. Cesaron las burlas y comenzó el tanteo. Efectivamente, 
estaban dentro de un pozo invisible. No podían salir. A grandes voces 
despertaron a los araucanos. 

Ruca y Totora, sin abandonar sus máscaras inexpresivas, 
explicaron que la Machi de la tribu les había enseñado a hacer la 
brujería pero no a deshacerla. Duraba seis horas. La barrera invisible 
los mantendría a salvo de alacranes, pájaros carniceros, pumas y 
demás. Mejor que continuaran durmiendo porque partirían al 
atardecer y el viaje sería muy duro... ¿Qué les quedaba por hacer? 
Resignarse y esperar que las paredes desaparecieran. Se acostaron otra 
vez. La Rosita, decepcionado, después de lanzar un collar de insultos 
en sánscrito, se entregó a Morfeo, con las rodillas dobladas y las 
nalgas salidas, esperando que por lo menos ese Dios le proporcionara 
un sueño pornográfico. 


La nieve de la cordillera pareció disolverse en un segundo. Los 
riachos café con leche se volvieron cascadas cobrizas. Un torrente 
colosal invadió el desfiladero. Las olas arrastraban troncos, basura, 
cadáveres de pájaros y ratas. El tronar de las aguas, como de mil 
locomotoras, hizo despertar a los fugitivos. Un río turbulento, 
apretujándose contra las paredes invisibles, amenazaba anegarlos de 
un momento a otro. Las alas del cóndor parecían haber echado raíces 
en la plataforma rocosa y, en una forma que la razón no podía captar, 
recibían el impacto del líquido y lo desviaban permitiendo que el 
lugar quedara al margen de la furiosa embestida. Ruca y Totora, sin 
perder la calma, hablaron en araucano. El encanto aún no se disolvía: 
continuaban prisioneros. «¡Ahí voy!», gritó Totora. ¿Cómo? Las 
paredes mágicas no dejaban pasar organismos vivos, sólo objetos. 
Vieron al indígena acostarse de espaldas, levantar las piernas, enrollar 
el tronco, doblarse hacia atrás, pegar las rodillas a las orejas y expulsar 
el aire que tenía en los pulmones hasta que los ojos se le pusieron 
vidriosos. Ruca le dio un empujón y él, rodando, atravesó los límites 
y vino a detenerse en el centro del círculo que abrigaba a los 
compañeros. «¡Háganlo respirar!», gritó el mapuche. Ga, que había 
tomado cursos de auxilio urbano para estudiar la respiración boca a 
boca y aprovechar para chuparle la lengua a las alumnas, pegó sus 
labios a los del moreno. 

Apenas despertó, el indio, con calma, organizó el escape. Por 
separado, nadie se podría salvar. Los muros, en una hora más, iban a 
desaparecer y entonces serían inundados. Tendrían que unirse. Las 


alas de cóndor eran talismanes poderosos. Formarían un gusano. Ruca 
con el ala derecha sería la cabeza y "Totora con la izquierda haría de 
cola. Los más fuertes protegerían a los débiles. Describió la situación 
con objetividad ofendiendo a los nombrados: había un cojo (Valdivia) 
y un manco (Alamiro Marciláñez). También dos ancianos (Hums y 
Nepomuceno Viñas). Una pareja madura con resistencia limitada (La 
Zagorra y Lebatón). Cuando examinó a la Gringa alzó los hombros y 
dijo con frialdad: «Un peso muerto». Demetrio explotó airado: él era 
flaco pero más nervioso que caballo árabe; con la ayuda de la perra 
podría mantener a flote una elefanta preñada. El araucano no insistió. 
Boli, Laurel, Akk, Ga, Zum, Estrella Díaz Barum y Tolín serían los 
más fuertes. Irían cerca de los otros, casi pegados. Las alas los 
convertirían en un solo verme. Si uno se hundía, los demás lo 
ayudarían a mantenerse a flote. No se lucharía contra el torrente para 
llegar a un sitio. Se le cabalgaría y obedecería. Él sabía hacia dónde 
estaba yendo. ¡Deberían desnudarse! Si guardaban una sola prenda, 
Cicavilo, Dios del mundo subterráneo, amo del diluvio, consideraría 
que eran extranjeros y los tragaría... 

A regañadientes se despojaron de sus ropas. Cada piel que surgía 
de las telas era un estallido. Con aires de recién nacidos trataban de 
ocultar el rubor que les comenzaba en la frente y terminaba en la 
punta de los pies. Pero gordos, flacos, lechosos o contrahechos, la 
situación confería a sus cuerpos un halo sagrado. Cuando Zum 
comenzó a rezar, todos lo siguieron. 

Ruca, preso en la figura geométrica, se preparó a dar el salto que lo 
llevaría hasta su ala de cóndor. El encanto estaba terminando y él tenía 
que pasar justo debajo de la inmensa ola que les caería encima. El 
torrente lanzaba bramidos. Sus aguas parecían alquitrán. Sesenta 
segundos, cuarenta, veinte, diez... Inmóviles, colocados en fila detrás 
de Totora, esperaban la zambullida... Cinco, cuatro, tres, dos, uno... 
Akk, bruscamente, brincó hacia delante separándose del grupo y 
Estrella Díaz Barum hacia atrás. ¡CERO! El araucano pasó de un lado 
a otro y se apoderó de las plumas. La poetisa abrazó una columna de 
roca. El aluvión los tapó. Dejaron de respirar durante siglos 
sumergidos en un líquido tan frío que parecía cristalizarles los huesos. 
Sintieron la potencia brutal de las aguas. Un espíritu infinito, 
magnético, los revolcaba entre carcajadas y resuellos asesinos. Estaban 
indefensos. Nunca podrían escapar. Se irían disolviendo como panes 
de azúcar en un té de pesadilla... Salieron a flote. Alrededor de ellos, la 
superficie, plana, parecía aceite, pero un poco más lejos se 
convulsionaba, desaforada. ¡La leyenda de las alas de cóndor era 
cierta! Por centésima vez pasaron frente a la Barum que continuaba 


chillando aferrada a su monolito. Las aguas formaban un remolino. 

Akk, que en el último segundo había divisado un tronco flotante, 
saltó hacia su salvación personal. ¡Que no le vinieran con alitas de 
pajarraco! La vorágine los tragaría a todos, por confiados... Menos a 
él... Más vale tronco en mano que oruga ahogándose. Pero, mientras 
sus compañeros flotaban juntos como en aceite de oliva, el árbol, 
roído por las termitas, se fue disgregando. Quedó desamparado entre 
una plasta de hormigas muertas y granos de madera. Los borbollones 
lo cubrieron. «¡Auxilio, camaradas, todos para uno, por favor, 
perdóóón!» El abismo lo sorbía. Él emperrado en vivir, sacaba a flote 
la cabeza, vomitaba el líquido sanguinolento, trataba de poner cara 
simpática y otra vez era chupado. 

-¡Hay que rescatarlo! —dijo Totora—. A él y a la mujer de las tetas. 
Los que mataron al cóndor deben estar juntos. Si no, la magia no 
funciona. 

Ga se convirtió en cachalote. Braceaba cubierto por placas de 
espuma. Trataba de no chocar contra la corriente para disminuir la 
furia del impacto. Se hacía liso, borraba las aristas de sus codos y 
rodillas, estiraba los brazos con las manos juntas frente a su nariz 
tratando de imitar el espadón de un escualo. Poco a poco, encontró 
caminos en el agua y por ellos, sin forzar, flotando en el vacío, llegó 
hasta Akk... 

-¡Jala bien, aunque me borres la novela! ¡Ga, perdona mis deudas 
así como a ti te perdonan las tuyas! ¡Fui hombre de poca fe! 

Ga estiró los dedos deshaciendo su puñetazo. Después de todo, 
¿quién era él para juzgar? Descubrió que le tenía un gran cariño a 
Akk. Lo atrajo contra su pecho y con cuidados de madre lo guió por 
la trama de vados hasta que cayeron entre el grupo. Siguieron dando 
vueltas, más y más rápido. El embudo, inexorablemente, los iba 
tragando. Era indispensable que la poetisa se zambullera. 

Alamiro Marciláñez no podía creerlo: ¡la incomparable Venus, su 
leona del cielo, estaba allí, tiritando aferrada a la piedra, mientras él, 
que se había desprendido de garfios y manos artificiales, era capaz de 
bracear avanzando a muñonazos! 

El miedo era más fuerte que la Barum y la despojaba de sus 
máscaras marciales. Nadie podría obligarla a lanzarse al remolino. El 
grupo cayó en una onda que se ensanchó hasta las orillas. Marciláñez, 
cuando la ocasión fue propicia, saltó hacia la columna dejando que el 
torrente se llevara a sus camaradas. Miró a la poetisa y sin hacer caso 
de sus pucheros, apuntando hacia el abismo, ordenó: 

¡Ahora mismo se zambulle conmigo o le atizo! 

Convertida en corderita le echó los brazos al cuello 


estrangulándolo entre las tetas. 

-No puedo... 

La cachetada sonó como disparo. A la Barum se le arrasaron los 
ojos de lágrimas y de agua porque de un sopetón su amante la arrastró 
al hervidero bermejo. Se aferró al muñón y pataleó con tanto pánico 
que en menos de nada alcanzaron al gusano. Ya estaban todos juntos. 
Corroborando a los araucanos, el embudo se deshizo y pronto 
estuvieron en el lomo de la descomunal corriente, dejándose llevar, 
ensordecidos por el fragor. ¿Hacia dónde? ¿Hasta cuándo? 


En el cuartel de carabineros los pacos corrían como hormigas, de 
un lado a otro, imitando una actividad frenética para contentar al 
Popeyito. El capitán, al borde del colapso, esperaba que terminaran de 
parchar por centésima vez una de las llantas del camión. Las avionetas 
presidenciales estaban por llegar y ellos aún no salían hacia el terreno 
polvoriento llamado «Aeropuerto Municipal». Uno corrió a poner un 
rollo de papel lijoso en el rincón inmundo donde estaba el «inodoro». 
Un segundo cambió la cinta de la máquina de escribir en la que cada 
vez que debían redactar «Hemos recibido las órdenes...» se tecleaba 
«Ya conocimos lo mandado...» porque faltaba la tecla de la letra E. 
Tres otros pacos, firmes, codo a codo, cantaron con engolamiento: 


—Una veeez naaada mááás se entreeega el aaalmaaa 
con la duuulce y totaaal reeenunciaaacióóón... 


Las patadas que les propinó Popeyito decidido a hacerles entregar 
esa alma no fueron recibidas con la dulce y total renunciación 
cacareada: sobándose las posaderas y esta vez con energía genuina, no 
hija del deber sino de los botazos, la depositaron frente a la rueda y 
ayudando al mecánico dejaron al camión en estado de partir. 

—¡Carabineros, fusil al hombro y ruedas en polvorosa! El que no 
ha desaguado y obrado, se jode. Hay que tratar bien a los gringos 
pero sin humillarse. Que nadie les pida un dólar de regalo so pretexto 
de que le gusta el águila que esgrime relámpagos en la pata. ¡Somos 
militares, pacos de mierda, y no mendigos! Tampoco nos van a 
acomplejar con sus perros feroces. Si de animales se trata, yo hubiera 
podido utilizar el Atril. ¿Y por qué no? ¡Alto la máquina! 
Novalenada 3, baje, corra al cuartel y traiga a mi quiltro... 

El camión se había agitado entre nubarrones y pedotes, pero 
cuando la gasolina quemada se esfumó vieron que aún no habían 
salido del patio. El motor demoraba veinte minutos en calentarse. El 
paco regresó: la mascota, presa de entusiasmo incontrolado, se le 
enredaba en las piernas haciéndolo tropezar. Saltó al camión y lamió 


uno por uno a los uniformados hasta caer ladrando de placer en los 
brazos de Popeyito. Daba tales coletazos que su cariño se convertía en 
tortura. El capitán le propinó un coscorrón, vociferando: 

—¡Calma, perro pendejo! 

El Atril lamió el puño cruel y a manera de disculpa orinó la bota 
derecha de Popeyito. Éste, con cara de santo, aceptó el gesto. ¿Qué 
hacer? Le había tomado cariño a esa bestia. Es más, era la primera vez 
que le tomaba cariño a alguien. Un día, entre risas y asombro, en la 
letrina de su antigua comisaría, en Santiago, cruzaron dos perros 
extraviados. El macho era un bóxer y la hembra, una chihuahua. Ella 
salió del coito medio muerta. No por piedad sino por curiosidad — 
tenía ganas de ver el producto de tan increíble cruza—, la curó y 
guardó hasta el parto, día en que murió echando el Atril al mundo. El 
cachorro sólo tenía tres patas: dos traseras y una delantera, justo en 
medio del pecho. A donde iba provocaba asombro. Conservó ese 
monstruo por exhibicionismo hasta que, poco a poco, se fue dando 
cuenta de que lo quería tanto que ya no podía desprenderse de él. El 
Atril se convirtió en el mejor rastreador de la región. "Todo lo olía a 
kilómetros de distancia y quién sabe qué instinto lo hacía ir derecho 
hasta la presa. Popeyito no se atrevía a decir que el Atril era telépata, 
pero lo pensaba. Y puesto que ahora el Gobierno dejaba de lado 
orgullos necios y pedía ayuda a perros extranjeros, él podía muy bien 
presentarse con su quiltro. 

Las avionetas llegaron al mismo tiempo que el camión. Bajaron los 
gringos. Popeyito les presentó a sus hombres. Nadie pareció verlos. 
Jalando a los perrazos, se instalaron en el camión, patiabiertos, 
chupando botellones de whisky. Él y sus subordinados tuvieron que 
apretujarse en la cabina. Un sheriff le punzó el hombro. «¿Carne 
fresca, amigo?» «Yes!» Por carecer de fondos, se habían visto 
obligados a matar a Margarita, la yegua del carro de la basura, para 
tener listos los bistecs de los canes privilegiados. Cuando los gringos 
entraron al cuartel en busca de la carne, tuvo que correr a patadas a 
sus pacos que en cuatro patas rastreaban las botellas tiradas en el piso 
del camión para lamer la últimas gotas de licor. 


La lluvia arreciaba calando los huesos. El lodazal ingería los restos 
de El Arenal y las cenizas del circo. Multitud de vecinos guarecidos 
bajo sacos de papas oraban mirando el esqueleto renegrido del toni 
Piripipí que aún permanecía equilibrado sobre su cráneo. Manos 
piadosas habían plantado un toldo. Los restos, a salvo del aguacero, 
recibían ofrendas florales y veladoras. Las llamitas se hacinaban 
lanzando resplandores tímidos alrededor de ese eje sereno. 


Seguidos por los pacos, los americanos apartaron a la concurrencia 
y dejaron que la jauría se precipitara hacia el muerto. En un par de 
segundos lo olieron, zamarrearon, pisotearon, redujeron a polvo y 
con las narices entintadas mendigaron una alabanza de sus amos. A 
Popeyito las tripas se le hicieron nudo. Si esa gente que tan poco tenía 
encontraba un santo que venerar, era mejor dejarla tranquila. Los 
pobres bajaron la vista, doblaron el lomo y mudos regresaron a las 
poblaciones. Pero él sabía que la procesión iba por dentro y que esos 
gringos indelicados habían cometido un sacrilegio. ¡Perros tontos! 
Ahora iban a seguir la pista que comenzaba en el payaso quemado y 
que sólo conducía a esas dos pobres mujeres... La Emi y la Ema. Para 
eso un solo sabueso bastaba. ¿Es que no se daban cuenta de que llovía 
a chuzos? Las huellas eran sepultadas por el barro y no existían 
objetos personales que indicaran a la jauría qué olor perseguir. Pero, 
con una pata de menos, el Atril los sacaría del paso. 

Impertérrito —estaba acostumbrado a las burlas—, le dio el mando a 
su can. Éste husmeó, dio una vuelta alrededor de la pista, partió 
corriendo con ese extraño ritmo que a él le correspondía, se detuvo, 
apoyado en los cuartos traseros, hundió en el lodo las garras de la pata 
delantera y escarbó hasta desenterrar la cabeza de un sapo de 
porcelana. ¡Comenzaba la gran cacería! Los animales gringos 
estallaron en ladridos, enloquecieron y, guiados por su quiltro, 
emprendieron una carrera desaforada hacia las poblaciones callampas. 
No llegaron muy lejos: salió a cortarles el paso una muchedumbre de 
harapientos enarbolando palos, piedras, hondas, trozos de cadena y 
varas de acero. El portavoz de esa turbamulta era un anciano 
paralítico al que empujaban montado en un caballo de madera con 
ruedas, probablemente robado de un tiovivo. Con voz de jorobado, 
espetó una frase que, por la manera maquinal con que unió las 
palabras, parecía aprendida de memoria: 

—¡Los-latifundistas-no-pasarán-No-entregaremos-las-tierrasA quí- 
vinimos-para-quedarnos-Lucharemos-hasta-el-fin! 

Los gringos mascullaron en inglés y de sus chaquetas de cuero 
sacaron pistolas y granadas. Popeyito tomó en brazos al Atril, no 
fuera que una bala perdida... Tartamudeó: 

—Miren, amigos, no tenemos intención de dañarlos. Un grupo de 
payasos conspiradores ha ofendido al Excelentísimo Señor Presidente 
Don Gegé Vihuela. 

Y con voz gangosa se puso a recitar el poema de Neruña: 


—Por los valles y por la cordillera 
Por la paz del océano azulado 
Por el pan que huele a Primavera 


Y por el campo de flores bordado... 
¡Con la voz de Chile y una nueva fe 
El pueblo lo llama san Gegé! 


Nadie estalló en aplausos como lo esperaba el carabinero. 
Adoptando un tono solemne que contrastaba con su rubor, les dijo: 

Sean patriotas: en nombre de nuestro mandatario les pido paso 
libre... 

El paralítico cambió de estilo. Ahora pronunció claramente sus 
frases: 

Oiga, mi cabo, ¿de qué patriotismo me habla? Yo lo veo 
lamiéndole el trasero a esos gringos. No se haga el tonto porque se ve 
que lo usan de trapeador. Dígales que sus perritos no nos 
impresionan... 

Popeyito se puso más verde que el uniforme ante tamaña afrenta, 
sobre todo porque era verdad. Su orgullo viril respingó. ¿Qué creían 
esos hocicones? ¿Que él no era capaz de encararse a los extranjeros? 
¿Acaso no sabían que él con su quiltro podía más que todos ellos 
juntos? 

—¡Miren, macacos, si algo traen entre manos, escúpanlo que yo 
también me crié en una población callampa y conozco la cueca! 
¿Cuánto piden? 

Una sonrisa iluminó los rostros. 

—Oiga, mi coronel... 

—Después que me bajaron no me suban. Pónganme nomás en mi 
sitio. Capitán, si gustan... 

—Oiga, mi capitán: estos caballeros deben traer dólares. Nosotros 
queremos apostar algunos pesos. Esos ladradores deben ser muy 
buenos para traerlos de tan lejos. Les proponemos que los echen a 
pelear contra nuestros animalitos... 

La multitud se abrió y colocaron junto al paralítico unas cajas de 
latón donde, cuando más, cabría un gato, nunca un perro, a menos 
que fuera enano. 

Como habían enviado un dogo en pos de Emi y Ema, les 
quedaban nueve. Esos deshilachados se las habían arreglado para 
contarlos porque eran nueve las cajas que exhibían. La jauría aullaba a 
más y mejor. 

Popeyito, dando la apuesta por ganada, explicó a los agentes 
norteamericanos el ridículo desafío, en un inglés que sólo fue 
comprendido por uno que hablaba español. Los gringos miraron las 
cajas y el fajo de billetes que el anciano agitaba haciendo uso de las 
elegantes curvas que la parálisis le proporcionaba. Sacaron sus dólares 
y, carcajeando, los pusieron junto con los pesos dentro de un 


sombrero. 

¡Griterío! ¡Movilización! En un santiamén, con planchas de 
madera podrida, piedras y cartones, improvisaron una cancha. Los 
gringos quitaron los arneses a sus fieras y dejaron que entraran al 
reducto. Los cesantes pidieron aclarar algo. Habló el vocero: 

—Hemos dicho que opondríamos a los perros nuestros «animales». 
No nuestros «canes». No, señores, no lo son. ¡Son ratas! Como no 
tenemos capital para criar gallos hemos creado una raza de roedores 
de pelea. 

Y con precauciones enormes soltaron a las nueve campeonas. 

Para disimular su tamaño las habían acordeonado en las cajas. 
Cuando se estiraron y sacudieron sus cerdas, cada una se hizo tan 
grande como tres gatos. Sus incisivos eran largos y brillantes con filo 
de navajas; las colas, duras y gruesas como cables de acero, batían el 
barro dejando surcos profundos entre restallidos atronadores y sus 
ojillos juntos brillaban dando a sus caras una expresión tan cruel que 
heló el ladrido en la boca de los perros. Al primer resoplido de las 
ratas, los dogos retrocedieron hacia sus amos. Pero bastó una retahíla 
de insultos en inglés para que se lanzaran mostrando sus colmillos 
leoninos hacia el enemigo. 

Los roedores, esquivando la embestida, comenzaron a dar saltos 
de un metro y medio de alto. Chillaban hiriendo los tímpanos de los 
espectadores, abrían las patas en cruz durante el brinco, caían sobre 
las costillas caninas y con la velocidad del rayo laceraban los flancos 
dibujando estrías sangrientas. 

La escaramuza duró unos minutos que dejaron a los sabuesos 
chorreando púrpura. Un silbatazo lanzado por uno de los rotos hizo 
que los roedores se replegaran, lomo a lomo, en una esquina, dando 
tiempo al adversario de reponerse y descargar su furia en aullidos 
incontrolados y ensordecedores. Otro silbatazo desplegó a las nueve 
campeonas y las hizo avanzar, con el vientre pegado al suelo, 
reptando, hacia los desconcertados perros. Marchaban tan 
comprimidas contra el barro que parecían formar parte de él, casi 
planas, resbalosas. Por más que los canes trataron de hincarles los 
colmillos no pudieron encontrar por donde asirlas. Las ratas, con 
disimulo, milímetro a milímetro, se deslizaron hasta quedar bajo sus 
vientres. Entonces brincaron, girando en el aire, para caer aferradas en 
las panzas y abrirse paso a dentelladas por las carnes blandas hacia el 
laberinto de las tripas... Los perros, por más que se revolcaron, no 
pudieron desprenderse de las ratas que en un periquete les habían 
rajado el abdomen y vaciado las vísceras. 

¡Catástrofe! Popeyito casi se desmayó imaginando la furia del 


señor presidente. Tendría que mandar a buscar más perros. O mejor 
leones. Las ratas estaban muy fuertes. Y la pelea había sido uno contra 
uno. Le dieron escalofríos. Si esos rotos comenzaban a criar ejércitos 
ratoniles la cosa se iba a poner color de hormiga. ¡Mejor no pensarlo! 
Dejó que los gringos, con el rabo entre las piernas, regresaran a 
Talcahuano. Y ahora que estaba él solo con cuatro pacos frente a la 
multitud —que entre vivas y cuecas celebraba el fajo de dólares—- 
decidió encararse con ellos de chileno a chileno. 

—Miren, rotos huevones, ya se salieron con la suya. Esa plata 
significa muchos litros. Refresquen sus gargantas y guarden las ratas 
tramposas. Recuerden que la autoridad está para que se la respete. 
Abran cancha y déjenme pasar con mis cabos. 

Los cesantes vieron que Popeyito no tenía miedo. El paco estaba 
dispuesto a dejarse descuartizar. Le habían metido en el coco 
<«Cumplirás con tu deber» y de allí ni Cristo podía sacarlo. En cambio 
sus cuatro ayudantes mostraban hileras de dientes que no podían 
pasar por sonrisas porque emitían un castañeteo continuo. 

Vamos, teniente... 

-No me baje. 

Capitán, te proponemos... 

Sin tuteo. 

—Bueno, capitán, le proponemos un trato: la autoridad tiene que 
darse a respetar, si no ¿qué? Usted ya vio que los perrazos extranjeros 
eran puro cuento. Ahora le toca al producto nacional, cual debe ser. 
¿O trae su perro de adorno como dama rica? ¡Échelo a pelear como 
los otros! sin apuestas... Por nada... Para ver quién puede más. Si 
ustedes los altivos o nosotros los humildes... 

Allí estaban, por centenares, con elementos primitivos pero 
armados. Si lo veían tener miedo, seguro que lo harían papilla. 
Acarició la cabeza de su quiltro. Pobrecito. Todo el tiempo lo había 
mantenido oculto contra su pecho, quizás presintiendo lo que tenía 
que suceder... ¡Hagamos de tripas corazón y convirtamos los calzones 
en faja! 

—¿Quién dijo miedo? ¡O vivir con honor o morir con gloria! 
¡Traigan esa rata cochina! ¡No habrá quien diga que de la copa no 
bebimos! Es más, aquí tengo escondido, en el calcetín, un billete de 
cinco pesos. No es mucho, pero es todo lo que cargo. ¡Va de apuesta! 

Y presa de un entusiasmo desesperado arrancó los rifles y las 
gorras de sus pacos y él mismo puso su pistola y botas en el montón: 

—También se juegan nuestras armas justas, las gorras dignas y las 
botas que nos han llevado por el camino del deber. ¡Y no les muestro 
buena cara, porque no hay mal tiempo! ¡Ya nos anda por comenzar! 


¡Aquí está mi ladrador, venga esa chillona! 

La furia de Popeyito, genuina, le ganó el respeto de la población. 
Con sacos de papas cazaron a las nueve ratas que ya habían devorado 
un cuarto de perro cada una y las encerraron en sus cajas. Limpiaron 
la cancha. El capitán colocó al Atril en medio del espacio vacío. Los 
haraposos se apretujaron para ver el fenómeno. El animal agitó la 
cola, dio lengietazos al aire, carreritas y gemidos enviando 
vibraciones cálidas a su amo. Éste, tragándose la tristeza, vio llegar a 
un dúo que acarreaba en una camilla una caja más grande que las 
otras. De adentro surgía el ruido de furibundos arañazos. 
Depositaron la urna en un rincón de la pista y con un gancho, desde 
fuera, abrieron la tapa. Esperaron en medio de un silencio religioso. 
El Atril, al parecer sin darse cuenta del peligro, seguía haciendo 
monerías a su dueño. Asomó una cabezota de rata. De su hocico caían 
hilos de baba. Traía los ojillos inyectados en sangre. Si las otras nueve 
daban miedo, ésta producía horror. Era el Mal universal encarnado en 
una masa gris, de pesadilla. Las mujeres se pusieron las manos en la 
cara para mirar por entre las rendijas que dejaban sus dedos. El roedor 
sacudió el lomo, bajó lentamente hasta llegar al barro, rascó el suelo, 
lanzó un chillido ululante y se lanzó en embestida mortal. El Atril, 
que jugueteaba de un lado para otro, dio un salto hacia atrás, cayó 
sobre los cuartos traseros, levantó la pata huérfana hacia el cielo y se 
quedó inmóvil, como poste, sin animalidad: era un pedazo de piedra o 
de madera. La rata frenó desconcertada. ¡Había saltado contra un 
enemigo y de pronto no lo veía! Olió, escarbó. Distinguió un objeto 
en la pista. Se acercó a él... 

Popeye, alelado, vio cómo la asesina trepaba por el lomo de su 
quiltro inmóvil, se detenía en la cabeza, acezaba frotando sus incisivos 
de navaja, buscaba desde esa altura una presencia enemiga y 
descendía, decepcionada, por el pecho del Atril como si éste fuera un 
tronco de árbol... 

De pronto el perro bajó la pata con velocidad de garrotazo y le 
partió el cráneo a la infame. Arrastró de la cola a la rata muerta hasta 
depositarla frente a su amo. 

Popeyito, conteniendo sollozos de orgullo, volvió a ponerse las 
botas mientras los pacos recogían sus pertenencias. Recobró sus cinco 
pesos y, sin felicitar al quiltro para que todos creyeran que estaba 
acostumbrado a tales triunfos, de un leve puntapié le indicó que 
siguiera la pista de los payasos fugitivos. La muchedumbre les abrió 
camino. Desaparecieron rumbo al Valle de la Luna. 


Las aguas turbulentas los habían cubierto de una espuma cobriza. 


A pesar de que el encanto de las alas de cóndor los mantenía a flote, 
no por eso dejaban de sentir el zarandeo. Pasaban con velocidad 
vertiginosa a milímetros de rocas que los apuntaban como yataganes. 
Olas gigantescas los elevaban hasta las cimas para hundirlos en 
precipicios ensordecedores. Las burbujas se les metían por la nariz 
cada vez que respiraban. Totora reveló que esa efervescencia era una 
droga poderosa. No debían preocuparse: Cicavilo los iba a llevar 
fuera del Tiempo. 


—¡Párale, perro tonto! ¡Ven acá, inmediat...! ¡Puta madre! 

Popeyito dio un mal paso y cayó de boca sobre un huevo de 
piedra. El Atril, eufórico para variar, seguía la pista de los fugitivos en 
el desfiladero montañoso, después del Valle de la Luna. Con sus tres 
patas podía muy bien saltar de punta en punta, pero al amo y sus 
cuatro subordinados se les hacía difícil seguirlo. ¡Lluvia concha de su 
madre! Chorreaba y chorreaba anegándolo todo, disolviendo la costra 
de tierra que cubría los peñascos en lenguas de baba oscura. Atril le 
dio en el magullón un lengúetazo que casi le voló la nariz. ¡Quiltro 
idiota! Hizo como que le daba un fuerte puñetazo en las costillas 
disimulando el débil impacto de tan aparatoso golpe con una tos para 
que sus carabineros no lo fueran a tomar por un débil, pero el 
simplón tomó el castigo como lo que era, una caricia, y sintiéndose 
autorizado, se le echó encima estallando en ladridos de amor. Los 
cuatro pacos creyeron entonces que podían soltar la admiración que 
traían acumulada desde la pelea con la rata y entre hip hurras y 
risotadas le proporcionaron al animal un masaje a ocho manos. 
Popeyito dudó por un momento: o disolvía el malón a patadas o haría 
la vista gorda. Ya el perro había ubicado la pista definitiva y era 
seguro que por ese desfiladero tendrían que caminar días antes de salir 
a un valle donde encontrar posada. Mejor soltar la rienda ahora para 
poderla jalar más tarde. Pensaba avanzar a salto redoblado, 
deteniéndose a dormir dos horas cada veinticuatro. Se había 
propuesto atrapar a sus presas antes de que el Gobierno le mandara 
otra vez una jauría extranjera. «¡Bueno, jetones, párenle ya!» «¡De 
frente, saaalten!»... Y despegándose del Atril los obligó a avanzar. El 
perro, ladrando entusiasmado, corrió hacia las cumbres. Desapareció 
en un recodo. ¡Silencio! Como si una tijera le hubiera cortado de 
cuajo la lengua. Regresó con la cola entre las piernas. Se colocó junto 
a Popeyito, sentado sobre el trasero, elevó la pata delantera y se hizo 
tronco... «¿Qué está...», Popeyito no alcanzó a gritar «...pasando?» 
porque oyó un doble de pezuñas batiendo como disparos de 
revólver las puntas de las rocas. 


Entre una polvareda de fragmentos calcáreos apareció un chivo del 
tamaño de un caballo percherón. ¡Santa María, patrona de los 
ejércitos, no nos desampares! Su pelambrera cubierta de barro, sus 
cuernos renegridos tallados en acero, su frente de granito, sus 
resoplidos cavernosos y sobre todo su mirada tuerta llena de odio, 
daban ganas de mear de puro miedo. Habían invadido sus dominios y 
ahora, azuzado por las gotas de lluvia, insidiosas como alfileres, venía 
a expulsar a los atrevidos. Popeyito quiso gritar con voz serena 
«¡Sálvese quien pueda!», pero le salieron tres gallos y como lo tenía 
casi encima, aconsejado por el pánico, levantó el brazo izquierdo con 
la mano en cucharilla, las cinco yemas juntas, para imitar una pata de 
perro, se encuclilló junto al pétreo Atril y cayó en catalepsia. El chivo 
dejó de verlo y embistió al Novalenada 1 que a panzadas y costillazos 
trataba de encontrar una cueva donde guarecerse. Lo corneó hasta que 
dentro del uniforme sólo quedó una papilla donde nadie hubiera 
podido reconocer un hueso. 

El Atril, aprovechando la distracción del macho cabrío, bajó la 
pata y comenzó a trepar por un estrecho sendero. Popeyito dejó de 
ser estatua y agarrado de la cola del quiltro lo siguió hacia las 
cumbres. Los Novalenadas 2, 3 y 4, saltando como pulgas entre las 
piedras del desfiladero, se alejaron rumbo al cuartel. 

El chivo lanzó un bramido que apagó el del diluvio y corrió 
desaforado, ahogándose en su propia cólera, hacia Popeyito y Atril. 
Sus pezuñas parecían ventosas. Volaba de una arista a otra sin que 
nada lo pudiera atajar. 

Amo y can llegaron a una cornisa. Al mismo tiempo se sentaron 
sobre las nalgas y elevaron pata y brazo hacia el cielo. El cornudo se 
detuvo: sus víctimas habían desaparecido. Frente a él se extendía un 
mundo petrificado... Con un violento ancazo cambió de dirección y 
descendió buscando otras víctimas. Popeyito y Atril continuaron su 
huida. 

Cuando el carabinero llegó a la cima, no vio más que montañas. 
¿A dónde podrían huir? Ese chivo desgraciado los seguiría hasta el fin 
del mundo. Y él no podía pasar la vida entera convertido en leño. ¿Y 
si le rezara a san Gegé? Juntó las manos y de rodillas recitó el poema 
de Juan Neruña. El chivo lanzó una mirada asesina hacia el tronco 
declamador. Popeyito eructó y cayó en catalepsia, decidido a terminar 
de perchero para buitres antes que de albóndiga... Pero el Atril bajó la 
pata y escarbó febrilmente bajo una piedra mediana para empujarla en 
dirección de un peñasco que hacía equilibrios al borde del abismo. El 
macho rascó el suelo, resopló y emprendió el ataque. El peñasco, al 
recibir el impacto de la piedra enviada por el can, cayó sobre otras 


rocas desequilibradas que se sumaron en derrumbe. Pronto una 
avalancha detuvo a la bestia y la hizo retroceder buscando una grieta 
donde refugiarse. La cordillera comenzó a temblar. Se desprendió 
toda la falda del cerro. El chivo quedó sepultado bajo toneladas de 
granito. 

Popeyito quiso gritar de alegría pero lo que vio lo dejó mudo. La 
avalancha, llenando parte del desfiladero, había formado un dique y 
las aguas que chorreaban sin cesar desde las crestas inaccesibles se 
acumulaban convirtiendo el corredor en lago, luego en río caudaloso 
y por fin en torrente incontenible. ¿Y ahora...? ¿Cómo iba a cumplir 
las órdenes del Excelentísimo Señor Presidente? Ese aluvión gigante, 
en poco tiempo, alcanzaría a los fugitivos, ahogándolos. ¿Y él, con 
qué cara podría presentarse ante sus superiores? Tenía que rescatar los 
cadáveres, por lo menos un dedo, un pedazo de algo, una huella. Miró 
a un lado y a otro, como si en esa desolación alguien pudiera espiarlo, 
se persignó, abrazó al Atril, le dio un beso en el hocico, lo acarició 
como desde hacía mucho ansiaba hacerlo y, sosteniéndolo bajo su 
axila izquierda, saltó hacia un tronco flotante. Cayó a horcajadas en el 
madero. Se fueron dando tumbos en la vertiginosa corriente. Él y 
Atril aullaban. Su perro, de entusiasmo; él, del dolor que le 
proporcionaban sus testículos aplastados. 


Sintieron que la mandíbula inferior, el pecho y el vientre se les 
adormecían. Creyeron que poco a poco Cicavilo se los iba a llevar al 
mundo subterráneo. ¡No fue así! Iban nadando entre las crestas, unos 
junto a otros, y de repente, ¡rayo!, ya no eran cuerpos, no tenían 
referencias. Un desencadenamiento. Un huracán cósmico. Color, 
forma, locura, rapidez. Ni pasado ni futuro. Una creación continua. 
Arrastrados a velocidad infernal por un laberinto de toboganes. 
Millones de imágenes por segundo. Ninguna diferencia entre interior 
y exterior. Se convertían en bandas aplastadas de luz multicolor, 
música de la que ellos eran notas, espirales, gritos, estallidos. Rostros 
en el camino, parciales, fugitivos, inaccesibles. Impalpables 
proyecciones de la conciencia. Veían no por los ojos, sino 
directamente dentro, objetos que se transformaban en delirio. Sin 
identidad, aspiraban a salir a otro mundo. Presos eternamente, a 
velocidad arrolladora, por planos que los comprimían. Sin base. Sin 
espacio. Mentes reventando en efluvios, fulgores, volutas gigantescas, 
ruedas universales que los arrastraban hacia otras formas. No 
lograban retroceder. ¿Volver a dónde? Ninguna posibilidad: existían 
sin fin, sin comienzo, inacabablemente, identificados a nada, un 
infinito que no podía cesar, en la incapacidad total de dirigir lo que 


fuera, solos a perpetuidad. 

El torrente, eyectado por el desfiladero como un arco poderoso, 
cayó en el desierto para ser chupado por la arena. El suelo, con una 
sed milenaria, bebió insaciable hasta la última gota. El polvo, 
convertido en pantano amarillento, arrojó con temblores de orgasmo 
un mar de hierba. Sin saber cómo, allí estaban todos, de pie, desnudos, 
cubiertos por una capa de barro rojo en un campo de viviente 
esmeralda. 

Ruca y Totora, después de enterrar las alas del cóndor, se 
revolcaban en el césped celebrando el viaje como si hubiera sido un 
inmenso chiste. Luego indicaron el próximo camino. Delante del oasis 
se extendían kilómetros y kilómetros de valle estéril. Tendrían que 
marchar descalzos bajo un sol ardiente dos días antes de encontrar un 
pueblo, el que cruzarían de noche, y luego otro día más entre montes, 
por senderos espinosos, para llegar por fin a la Reducción. 

Con suspiros melancólicos abandonaron el verde y emprendieron 
la caminata. Tenían hambre, estaban cansados, les dolía cada 
coyuntura y el barro seco se les agrietaba en la piel produciéndoles 
una picazón que soportaban sólo porque la película roja les servía de 
traje. Laurel, a pesar de su recia musculatura, avanzaba amodorrado. 
Se durmió un segundo, luego abrió los ojos, ya no vidriosos, sino 
brillantes, cambió sus pasos anémicos por grandes zancadas y cantó 
un himno alemán. Viendo la sorpresa del grupo, pidió excusas por tal 
impertinente melodía atribuyéndola a un reflejo condicionado. ¡Qué 
fiesta era usar otra vez un par de piernas sanas, morder el aire con 
todos los dientes y agitar hacia el cielo una melena vigorosa! 
Donnerwetter, Gott sei Dank! 

Los Compañeros de la Papa Florida abrieron la boca idiotizados. 
¡La voz de Laurel Goldberg había cambiado y no era ni La Rosita ni 
La Cabra! Akk se desmayó. 

—¡Ja, camaradas, soy Von Hammer! ¡Aquí me tienen otra vez! 

Y dando unos trancos germanos que creía sacrificados para 
siempre, Von Hammer contó cómo y por qué había sido fusilado en el 
campo de concentración para presos políticos de Pisagua. 


XII. ¡Clac clacac clac clacacac! 


«Cada vez me acerco más a mi nombre: Avanzo delimitando áreas imútiles. 
Sabiendo con certeza dónde no está, me acercó a él por sucesivas pérdidas.» 
La Gringa, en el café Iris 


—Apúrate, Pili, llevo dos horas esperando. 

—Recuerde perrito choco... 

¿Choco? 

Los mapuches llaman así a los canes que tienen la cola cortada. 
¿Sabe cómo? 

—¿Cómo? 

—De un mordisco. Para que no olviden que tienen amo. Recuerde 
perrito choco que prometió obediencia en los asuntos íntimos... 

—Pero, Pili, hay ministros, sacerdotes, generales, un ejército 
esperándonos... ¡A pleno sol! 

-Que esperen... Así sabrán dónde está el poder... No se inquiete, 
Rintintín. Unas lentejuelas más y mi ropa interior quedará terminada. 
Mientras, le voy a poner el collar y la cadena para sacarlo a dar un 
paseo por el cuarto. 

—¡Ah, no! Oriné en las cuatro esquinas y ya hice dos lulos. ¿Qué 
más quieres? 

No se quedó pegado... 

-¿Cómo? A mí no se me hincha dentro. Es imposible... 

—Malo. No me quiere complacer... 

—Bueno, bueno, no llores. Te prometo que la próxima vez me 
tendrás que sacar a tirones... 

—O desinflarlo derramando una botella de champaña helada. 

-Si me resfrío no podré leer el proyecto de devaluación de la 
moneda en el Senado. 

—¿Ve como no me quiere complacer? ¡Malo! 

Okey, lo haremos. Pero mañana. Hoy estoy agotado... 

—Todavía tiene voz. Ladre «Jingle bell» como el perro del circo... 

El presidente arremangó las piernas de su frac para no hacerles 


rodilleras y, en posición supina, con el mentón hacia la lámpara de 
lágrimas, entonó la canción de navidad con guaus entrecortados 
mientras Pili, desnuda en la cama, se masturbaba brutalmente. 

Sonó el teléfono. Una mucama pidió permiso para traer las 
prendas de la Primera Dama. Gegé le ordenó que esperara, sin colgar 
escondió el audífono bajo la almohada, esperó impaciente quince 
minutos, escuchó los bramidos y palabras soeces del orgasmo y 
entonces respondió: 

—¡Traiga la ropa inmediatamente, rota de porquería! ¿Por qué se 
demoró tanto? 

Pili había insistido en llevar, bajo su escueto traje sastre, calzón, 
sostén y liguero cubiertos con lentejuelas de oro. Además, en la 
región del sexo, un óvalo de perlas ribeteado de plumas rosadas. 

—Pensando en lo que llevo debajo de la falda me estaré viniendo 
todo el tiempo... 


Ya se habían llevado a seis milicos, en camilla. Si no terminaban 
pronto, la insolación sería colectiva o los delfindrilos, vueltos locos, 
los devorarían: estaban mojándolos constantemente para mantenerlos 
en calma. Las bestias, a pesar de obedecer a sus amos —tres por 
ejemplar, mostraban inquietantes filas de colmillos dando 
dentelladas al aire que hubieran podido partir en dos a un roble. Por 
primera vez el ejército norteamericano ensayaba su cruza de delfín y 
calmán. Gegé Vihuela y Pili, orgullosos, pasarían revista dando la 
bienvenida al arma secreta... Mientras se acercaban a sus sofocados 
ministros y generales que los observaban con sonrisas de sardina en 
lata, chorreando sudor, el Excelentísimo iba imaginando lo que él 
injertaría si le dieran el secreto biológico. Salió de sus ensueños 
pornográficos al ver al cardenal Barata: un vejete enjuto con cejas más 
largas que la nariz, boca arrugada en pico de diuca, dedos porráceos y 
marcha a pasos cortos impulsado por un ano comprimido. ¡Brrr! 
¡Vivir en semejante cuerpo seco, qué horror! Para ese espectro todo 
era pecado. Tendría que andar con pisadas de mono sobre cola de 
tigre dormido. La alianza con la curia romana lo incrustaba en el 
sillón tapizado de rojo, pero cuidado... ¡Un vejestorio así era capaz de 
excomulgar la samba! Sería bueno untarle el rosario con cocaína. ¡Je, 
je! ¡Hasta cancán bailaría...! «Pero miren cómo me bendice con su 
garra: la cruz es tan pequeña, por avaricia de movimientos, que me 
hace creer que encogí en la bañadera...» 

El Excelentísimo Señor Presidente saludó al emblema Nacional, al 
poder civil, militar y eclesiástico —al besar el anillo del Cardenal le 
subió una arcada por el olor a nalga que emanaba de la piedra violeta: 


«Seguro que después de visitar la casa donde tanto se puja, nunca se 
lava las manos», a los huéspedes americanos y a sus delfindrilos que 
apagaban el orfeón con rugidos —carcajadas de potencia electrónica. 

Seguido por el Estado Mayor procedió a pasar revista. Ese 
momento debía adquirir un significado solemne. Los payasos 
fugitivos eran el chivo expiatorio ideal: después de que se los había 
tratado como hermanos, después de haberse embadurnado con ellos 
de pastel, expresando así su amor al circo, su alma de niño, su 
accesibilidad y su humildad dentro de la grandeza, ellos, tonis 
inspiradores de la campaña «Los payasos con Vihuela», innobles y 
traidores, quemaron su propio capitel echándole la culpa al Gobierno, 
agredieron a las fuerzas armadas asesinando a carabineros y perros 
policías para aliarse al enemigo público número uno, el asqueroso 
vomitador de versos Juan Neruña, y hacerse agentes de la infiltración 
roja, agitadores emboscados y espías de Yugoslavia... ¿Qué tal? 
¡Pastelazos a mí! ¡Ahora sí que van a saber lo que es bueno! Con la 
opinión pública de mi lado los haré buscar por cielo, mar y tierra. 
Chile entero, representado ejemplarmente por ese batallón, correrá a 
salvar al capitán a quien sus subordinados llaman, con cariño, 
Popeyito. Como un solo hombre acudirán al rescate del valiente, 
extraviado en las áridas faldas de la inclemente cordillera, quizás 
raptado, malherido, militar fiel, con el cinturón apretado a tres 
agujeros más de lo necesario para nunca flaquear, presto a sacrificar la 
vida en aras del deber, víctima de la conspiración internacional 
estalinista. ¡Héroe Nacional! ¡El Pueblo lo llama San Popey...! 
¡Mmm...! Se nos está pasando la importante mano. No exageremos. Si 
lo hago demasiado popular puede comerme el mandado. ¡Para Santo 
sólo San Gegé! Mejor bajarlo de héroe nacional a digno soldado... Eso 
es: «¡Dignidad es Patria!». Encontré la fórmula... ¡Bravo! 

Pili, sin gota de pintura, pelo estirado, moño, zapatos blancos y 
cara de asceta, acompañaba a Gegé, dando a cada soldado una sonrisa 
casta. 

El orfeón atacó «Con flores a María» en ritmo de marcha. El 
cardenal Barata cayó en éxtasis y, generoso, alargó tres centímetros 
sus dos gestos en forma de cruz. El patio del Palacio Presidencial 
estaba convertido en horno a juzgar por los rostros violetas del 
cortejo. ¿Era para tanto el calor? Gegé, con disimulo, como si buscara 
algo en el bolsillo interior, se metió los dedos debajo de la axila. No. 
Transpiraba normalmente. ¡Esos huevones exageraban! Claro, 
acostumbrados a pasarla sentados estampando timbres, un simple 
paseo al sol los agotaba. «¡Aguanten, cabrones! ¡No nos vamos a 
saltar ni un uniformado!» Les envió una sonrisa. Raro: tenían las 


venas de las sienes hinchadas. No osaban mirarlo en los ojos, pero 
movían las cejas como banderas de señales. ¿Qué estaban tratando de 
decirle? El secretario del ministro de Economía hizo como que tenía 
un tic en el cuello para indicarle un sitio con la nariz. Siguió la línea. 
Justo detrás de los talones de Pili relumbraba un objeto. ¡Zacapenca! 
¡El calzón de lentejuelas de oro, pendiendo de un impúdico cordón de 
seda negra, la seguía como perro faldero! Ella no se había dado cuenta 
de nada y muy monja saludaba a los soldados. Como si una piedra lo 
molestara dio un par de zapatazos para insinuar a algún cretino 
general que pusiera la bota sobre tan íntimo adminículo y cortara el 
cordón. El ministro de Salubridad comprendió, por suerte, y so 
pretexto de dar un manotazo a un mosquito del que él mismo había 
imitado el zumbido, cayó con ambos pies sobre el calzón. La 
presidenta siguió avanzando en plena inconciencia. La trenza negra no 
se quiso cortar y arrastró a la luz no sólo el liguero, sino también el 
sostén que, por cachondería, había sido unido a las pantaletas 
mediante una faja de encajes. El ministro de Salubridad azotó de 
panza en el suelo donde siguió persiguiendo a su mosquito 
imaginario. Esta vez Pili sintió el tirón, miró hacia atrás, consideró 
que la situación no tenía remedio, asió el brazo de su insigne marido y 
continuó revisando las tropas: 

—Esto te pasa por apurarme: traía las prendas apenas hilvanadas... 

Gegé miró con ojos desencajados a sus acólitos. El cardenal Barata 
siseó: 

—Un delfindrilo, huevones... 

Fueron necesarios diez minutos para que el ministro de Defensa 
corriera hacia los gringos, les explicara, volviera a la comitiva y 
continuara marchando detrás del calzón que, para colmo de males, 
lucía en el forro una mancha sospechosa. Luego los acontecimientos 
se precipitaron: un injerto, arrastrando a sus tres guardianes, saltó 
sobre el cortejo presidencial. Mientras las autoridades corrían a 
guarecerse y el presidente, temblando, abrazaba a su consorte para 
impedir que se moviera, el pez saurio devoró las prendas enjoyadas, 
quebró a cinco soldados de un coletazo y por fin, calmado por los 
domadores, regresó a su sitio. El séquito se rehízo y continuaron la 
inspección, como si nada. 

—Rintintín, se me está escurriendo su esperma. Me va a chorrear 
por las piernas... 

—No me llames Rintintín en público, pendeja. ¿O quieres que aquí 
también me ponga a hacer un lulo? 

Siguieron caminando. Un viento huracanado llegó de la cordillera 
y jugó con el casimir de seda del traje azul. La falda se elevó hasta el 


cuello de Pili mostrando a los acongojados reclutas una melena 
pubiana tallada en forma de corazón y teñida de naranja fluorescente. 
Se acongojaban con razón: el batallón entero fue enviado al campo de 
concentración de Pisagua, «en misión especial», hasta el fin del 
período presidencial. A los periodistas se les confiscaron los negativos 
amenazándolos de muerte si publicaban una alusión a tan lamentable 
accidente. 


Yo no sé qué me hizo el maquillaje de Piripipí. Se pegó a mi cara, 
me la cambió; mejor dicho, la borró. De pronto olvidé y fui un recién 
nacido. Miré con angustia hacia mi derecha, hacia mi izquierda y pedí 
auxilio a Emi y Ema. Juro que en esos momentos no sabía hacer nada, 
no era nada, una forma, un traje vacío, una máscara sin cabeza... Me 
dieron los discos de cobre. Los tenía que lanzar a la bandeja de 
madera respetando el orden numérico y el ritmo que daban las 
guitarras: el vals surgía, como siempre. La flaca y la gorda me 
insinuaron que éramos servidores de esas monedas. 

Muy pronto, el perro nos ubicó. Estábamos a la sombra de un 
eucalipto. Apareció un camión arrojando nubes de polvo ocre. Se 
detuvo junto a nosotros. Bajaron tres pacos ocres. Después saltó un 
americano y su sabueso, impecables, lustrosos. Desenfundó un 
pistolón gris. Los colmillos del can eran amarillos, mas yo sospeché 
que si no hacíamos algo, rápidamente se iban a poner rojos. Emi 
interpuso una guitarra entre él y nosotros, pero el animal, iracundo, la 
partió de un mordisco. Me quité el cuello duro, mostré mi yugular 
invitándolo al tarascón —a ver si así dejaba tranquilas a las viejas— y, 
seguro de mi muerte, me puse a murmurar la melodía. Parece que mis 
manos, automáticamente, sacaron las monedas y las fueron 
estrellando en la bandeja. El perro cesó de ladrar, sacó la lengua, 
arrastró el vientre, gimió y vino a frotar su flanco contra mis 
pantorrillas. Emi y Ema soltaron alegres graznidos e hicieron danzar 
sus ombligos. Al tejano le dio tal furia que les descerrajó un tiro en el 
vientre. Los esperpentos, con profundo desprecio, introdujeron sus 
dedos en las heridas para extraer las balas y arrojarlas a los pies del 
policía. La sangre cesó de manar y los labios encarnados se cerraron 
sin dejar cicatriz. 

No puedes tocarnos, porque no puedes comprendernos. Eres un 
hombre sin paisaje, no vales nada. Hasta tu propio perro te ladra... 

Seducido por la música, el dogo lo amenazó. El americano exhaló 
un How? y pidió a gritos que le devolvieran su animal tratando de 
darse un balazo en el estómago para ver si también podía resistirlo, en 
medio de los pacos que lo calmaban con el único remedio que 


conocían: macanazos. 

En el cuartel le dieron al gringo los primeros auxilios y a mí me 
enviaron a un calabozo. Emi y Ema fueron arrojadas a la calle. Por 
más que me lavaron la cara con agua y jabón, alcohol, glicerina, lejía, 
desmanchador, no pudieron quitarme el maquillaje. Los que me 
tomaron las huellas digitales se dieron cuenta de que las líneas de mis 
yemas se movían constantemente, cambiando de dibujo, como un mar 
de nubes... De la cárcel fui a dar al campo para presos políticos de 
Pisagua. Me encontré sepultado en la arena, comiendo frijoles 
podridos y bebiendo agua salobre llena de pulgones rosados. 

De pronto oí las voces de Emi y Ema. Tocaban la guitarra ocultas 
en las dunas. Saqué las monedas y, fiel al ritmo que venía de la pampa, 
las fui dejando caer. No me las habían quitado, porque para los 
milicos sólo eran tapas de gaseosas aplanadas a martillazos. Al oír la 
melodía, presos y guardianes se invitaron a bailar. Con una mano 
seguí produciendo la música, con la otra abrí la caja oval y comencé a 
maquillarlos hasta que se hizo de noche. Las grasas de color eran 
inagotables. Cuando terminé, cuatrocientos Piripipíes, con la cara 
tatuada para siempre, danzaban bajo la luna. Ordené: «¡Desnúdense, 
payasos!», y se desvistieron. 

Dejé de tocar al alba. Cesó el baile. ¡Estalló el caos! Algunos 
desesperados que proclamaban ser jefes se raspaban la cara con arena. 
Aproveché la confusión para abrir las puertas del campo y tratar de 
reunirme con las viejas. Mi fuga fue interrumpida por un batallón que 
llegaba de Santiago. Venían rabiosos y no cesaban de bramar contra 
Gegé Vihuela y su gamberra disfrazada de monja. Me llevaron de 
regreso a la prisión, desde donde venían alaridos, querellas y voces de 
tonis borrachos. 

Encuerados, cuatrocientos energúmenos se declaraban milicos 
haciendo toda clase de saludos. Nadie tenía cara ni huellas digitales. El 
capitán del batallón cortó por lo sano: 

—Ningún soldado de la patria es un payaso de mierda. Aquí se 
quedan todos presos, acusados de motín. ¡Y al primero que reclame le 
parto el alma! 

En cuanto a mí, decidieron fusilarme por delito de fuga. El jefe del 
pelotón accedió a que me desvistiera. Empaqueté el traje de payaso 
con las monedas y el maquillaje, y los lancé sobre las alambradas hacia 
el desierto. Sabía que Emi y Ema lo recogerían. Apoyé las palmas y el 
cráneo en el suelo y elevé las piernas. Las balas me atravesaron parado 
de cabeza. 

Dando una sacudida furiosa me desprendí del cuerpo. Tuve la 
impresión de salir de una larga enfermedad. Estalló un huracán de 


energía. Me lancé a través de esas vastas ondas en movimiento 
constante. Comprendí que mis huellas digitales habían reproducido 
las corrientes de la Unidad por donde ahora yo andaba errando. La 
vibración más ínfima, sucediendo en el ambiente que era mi Ser, me 
entregaba los detalles de su origen y al momento yo actuaba en la 
dirección precisa. No había separación entre la acción del Cosmos y la 
reacción mía. Acción y reacción eran simultáneas, con una 
clarividencia inmediata de la causa y sus efectos. Para actuar, 
comunicaba al conjunto o a la fracción un impulso de mi ser entero. 
Tenía conciencia de mi unidad sin poder decir si estaba en el centro o 
en la superficie, en el todo o en las partes. En cada átomo irradiaba yo 
mismo, completo, con igual intensidad... 

Pude haberme quedado en esa esfera pero, de pronto, 
transportado por un ladrido de perra en forma de ¡SÍ!, llegó el 
recuerdo de ustedes y supe que debía regresar. 

Descendí. Me invadió un malestar general. En la oscuridad se 
agitaban miríadas de puntos fosforescentes. Fui tragado por la 
materia. Acepté el sufrimiento de sumergirme en lo denso, dejé que el 
caparazón se cerrara y abrí los ojos. Quise hablar en español y me 
surgió un entusiasta Danke... Ja, compadres, soy Von Hammer. ¡Aquí 
me tienen otra vez! 


Akk dio tres palmadas aplaudiendo displicentemente. No podía 
negar que era el alemán quien hablaba y no Laurel Goldberg. El 
mundo de los muertos existía y era posible entrar y salir de los 
cuerpos... Lo que convertía al organismo humano en una especie de 
hotel sórdido, taxi nocturno que podía embarcar cualquier pasajero... 
¡Modestia, camaradas! ¡Vámonos haciendo pequeños y hollemos el 
suelo con nostalgia, porque de tan insignificantes ni polvo somos, y 
no en él sino en nada nos convertiremos! 

Y como si acariciara con sus plantas la materia más preciosa del 
mundo, Akk continuó caminando sobre ese valle reseco y candente. 
¡Dos días de marcha! Se les ampollarían los pies. No traían agua. La 
lluvia había cesado y, a menos que comieran cardos, les esperaban 
cuarenta y ocho horas de ayuno o más si no lograban robar algo en la 
aldea que debían atravesar. 

Demetrio propuso que Ga les escupiera en la boca, porque el 
gordo estaba tan alcohólico que su saliva bastaría para 
emborracharlos. El afectado les mostró una lengua cubierta de sarro. 

Zum sugirió convertir la marcha forzada en rezo: avanzarían 
repitiendo de tres en tres pasos «Soy-de-ti», «Ten-piedadde mí»... 
Puesto que se trataba de convertir la mortificación en iniciación, 


Hums opinó que sería bueno agregar a la plegaria peripatética la 
acción de arrojar hacia delante una piedra pesada, lo más lejos posible, 
y al llegar al adoquín, recogerlo otra vez y así sucesivamente, los 
ciento y pico de kilómetros. 

Cuando las dos ideas fueron aceptadas y todos se pusieron a 
lanzar y alzar sus pedrejones, mascullando la oración a cada paso, 
Hums se dio cuenta de que llevaba las manos ocupadas con sus dos 
huevos de cóndor. ¿Confiaría en los araucanos dándoselos a guardar? 
No, esos primitivos lo primero que harían sería abrirles agujerillos 
para chuparlos... Pero ¿cuán duros eran? Se arrodilló y lanzó uno a 
tres centímetros. No se quebró. Lo arrojó a diez centímetros, a un 
metro, a cuatro. Constató con regocijo que eran sólidos como rocas. 
Bien... Podía avanzar rezando y enviando hacia el horizonte esos dos 
cuerpos que venían a revelar al grupo que las piedras estériles 
impulsadas a lo lejos eran huevos fecundos. 


El capitán y su perro iban pegados como ventosas al tronco que 
giraba y hendía los remolinos sumergiéndolos en el líquido cobrizo. 
Entraron en una masa de espuma. Las burbujas se les metían por la 
nariz, les llegaban hasta los pulmones, haciéndolos toser. Al cabo de 
un rato, el escozor desapareció y, cosa extraña, les dio placer respirar 
esas pompas. 

Popeyito sentía el aire vuelto terciopelo. La bóveda esponjosa 
dejaba pasar una luz tenue y sus pupilas le transmitían imágenes de 
caleidoscopio. Su corazón se puso a saltar, henchido de una alegría 
que nunca había sentido. Cada latido se hacía campanazo de catedral. 
Salieron de la espuma y apareció el espacio infinito... Miró el agua y 
no le pareció furiosa. ¿Furiosa? Popeyito ahora estaba acezando con 
la lengua fuera, gozando del instante eterno, aferrado con sus tres 
patas a la corteza del tronco. Reconoció la cara del militar que lo 
miraba con ojos vidriosos: era su propio rostro... Antes de ser 
sumergido por la oleada de amor que le brotó del vientre, apenas tuvo 
tiempo de darse cuenta de que se había convertido en el Atril. 

¡Qué felicidad tener cola! El torrente, los acantilados, los pájaros 
lejanos, los rincones de tierra oscura, todas las formas le enviaban su 
embriagante olor. Pero el aroma más exquisito venía de ese regalo 
inmenso, suma de toda maravilla: ¡el cuerpo del Amo! Permaneció 
ante él, adorándolo, hasta el fin de la eternidad. ¿Para qué necesitaba 
más? 

Poco a poco Popeyito volvió a su osamenta. ¿La espuma le había 
dado fiebre? Atril lo miraba y remiraba y ahora comprendía lo que 
esos ojos le querían ofrecer. Tuvo vergúenza. Le dio un ataque de risa. 


¡Ja, ja, ja, qué dolor! El era una caricatura y su perro, un verdadero 
ser. 


Medianoche. Cuatro cadillacs negros llegaron al viejo caserón. 
Venían atascados de guardaespaldas. El único que no estaba armado 
era Gegé Vihuela. A un kilómetro de distancia, dos coches de policía 
y una grúa desviaban el tránsito nocturno. El presidente no quería 
que la sesión fuera enturbiada por ruidos de motor... ¡Luna llena! 
Doña Violeta de la Santa Cruz lo citó formalmente. En esa fecha y a 
esa hora los dientes responderían a cualquier pregunta. La milagrosa 
mujer, cuando tenía quince años, despertó a ochenta kilómetros del 
sitio donde se había acostado, la trastienda de una tabaquería que 
compartía con un par de ancianos que la engendraron a los setenta y 
cinco años. ¿Cómo llegó a esa casona abandonada de Melipilla? 
¿Sonámbula? Nunca lo supo. Nadie quería habitar allí porque el 
caserón estaba embrujado. Violeta oyó una voz: «Cava, madrecita...». 
Removió la tierra del jardín lleno de zarzas: encontró la momia de un 
niño. Al alzarlo, el pequeño cadáver se le pegó al vientre y nunca más 
pudo desprenderse de él. Fue encontrada vagando desnuda con su 
macabro paquete. La devolvieron a su familia. Violeta dejó de comer y 
se privó de la luz del día para siempre. En ciertas épocas del año, las 
mandíbulas de la momia se ponían a crujir. La niña fue descifrando 
esos ruidos y descubrió que eran un lenguaje. Pasaron los años. A la 
muerte de sus padres comenzó a recibir clientes que venían a 
consultar sobre enfermedades, robos, problemas sentimentales. 
Cuando Gegé la conoció, ella llevaba treinta años sin probar bocado. 
Ciega, vivía sola en una pieza vacía, junto a una gran cruz hecha de 
cuatro maderas distintas. Las predicciones y consejos que tradujo de 
los sonidos óseos fueron tan decisivos para el presidente que éste 
obedeció el pedido que le hizo el santo feto: compró la casona de 
Melipilla y la obsequió a la anciana. Le puso un par de cuidadores y se 
adjudicó la exclusividad. Sólo él tenía derecho a consultar. Doña 
Violeta le indicaba las escasas épocas del año en que los dientes 
peroraban. ¡Y esa noche era cuándo! ¡Juan Neruña, estás fregado! 
¡Dondequiera que te escondas no escaparás a la mirada de la momia! 

La pieza oscura olía a incienso. 

No le tengas miedo a esta pobre vieja, pasa, hijo mío... 

Avanzó a tientas. 

—Enciende una vela. 

Un ruido de maderitas lo guió hacia la caja de cerillos que le 
ofrecía la médium... ¿Por qué siempre que se encerraba con ella 
temblaba de pies a cabeza, él, Vihuela, el mandatario que podía 


eliminar de un plumazo a quien se le diera la gana? La llama tímida le 
mostró a la anciana con su vientre hinchado cubierto por una sábana. 
Estaba junto a la cruz de palma, ciprés, olivo y cedro. Dejó caer el 
trapo que la cubría. Gegé, con los cabellos erizados como una corona 
de púas negras, vio el cuerpo arrugado del vejestorio sosteniendo el 
feto. En los labios resecos pegados a la calavera se dibujaba una 
sonrisa. Las cuencas no estaban vacías: unos ojillos de gato lo 
miraban. ¿Eran de verdad o de vidrio? No lo supo, porque desde ese 
momento comenzó a ver nublado. 

—Este niño merece encontrar una buena sepultura... ¡Arráncamelo, 
Gegé! 

Y el presidente, sin voluntad, se arremangó el frac, asió los restos 
que palpitaban calientes y jaló transpirando a chorros mientras la 
santa gemía dando enormes pujidos. Cayó sentado con el cuerpecillo 
entre los brazos. Doña Violeta de la Santa Cruz abrió las piernas y 
mostró una cavidad con labios que estiraba y abría como si fueran de 
caucho. 

—Mete sus talones aquí y empuja, sepulturero... 

Gegé colocó los pies de la momia entre las bembas del sexo, que 
de tan estiradas le llegaban a la vieja hasta más arriba del ombligo. No 
necesitó hacer esfuerzos. El niño fue chupado. Sólo quedaron fuera 
las mandíbulas, que se pusieron a castañetear. 

—¿Ves? ¡Está agradecido! Te habla. Apresúrate. Interroga y 
responderá. Pero debes ser preciso. Si no es clara tu pregunta, no 
obtendrás respuesta... 

El presidente tenía una necesidad enorme de lavarse las manos y 
alisarse el pelo. 

—Hermanito, responde por favor. ¿Dónde está oculto el poeta Juan 
Neruña? 

Las mandíbulas amarillentas entrechocaron sus dientes. Clac 
clacac clac clacacac... La anciana, con voz cavernosa, tradujo: 

—Para responder necesito que describas el cuerpo y la cara del 
poeta Juan Neruña, exactamente, sin equivocarte... 

¡Cha, cha, cha, tengamos cuidado! La última vez hizo mal una 
pregunta y la calavera lo envió a la próxima luna llena. Momia 
cabrona, ¿por quién se estaba tomando? ¡Que no viniera a faltarle el 
respeto! ¡Caprichos a él, narices! ¡Si no le contestaba, esa misma 
noche los pondría de patitas en la calle! Además ya estaba cansado de 
tanta cochinada... Vieja sucia, miren que meterse en el... Bueno, 
bueno, no forcemos las cosas. Pleguémonos diplomáticamente una 
vez más, la última, a sus deseos... De que tiene poderes, los tiene. 
Cuando nos advirtió del atentado a la dinamita en la mina de 


Chuquicamata, le hicimos caso y enviamos a un doble. La explosión 
transformó al doble en múltiple... Decidió apurarse porque el asco le 
revolvía las tripas. ¿El cuerpo de Juan Neruña? ¡Fácil! Lo conocía 
años: gordo, seboso, culiforme, papadezco... ¿Seguro? Exactamente, 
sin equivocarse, no podría afirmar que el poeta era gordo porque 
jamás lo vio desnudo. Siempre andaba envuelto en capas, ponchos, 
impermeables, enormes chalecos de lana gruesa. Lo cierto es que él 
estaba tan preocupado de su propia apariencia que nunca había 
observado con detención a su jefe de propaganda. ¿Para qué? Le 
bastaban su voz y sus poemas demagógicos. El resto olía a intelectual, 
es decir, a calzoncillo azumado. Era mejor hablarle con la nariz 
dirigida al punto contrario de donde estaba parado. Además, Neruña, 
por imitar a Plotino, no dejaba que lo fotografiaran. Se había dado a la 
Poesía, quería ser él la Poesía y la Poesía no tenía cuerpo humano. Por 
eso llegaba a las sesiones del Senado con la cara envuelta en la famosa 
bufanda de lana de vicuña, tejida por una india... En fin, la verdad es 
que no tenía la menor idea de cómo era el bribón... ¿Y ahora qué le 
digo a este feto? ¿Confesarle mi distracción? ¡Nunca! Me perderá el 
respeto. ¡Conservemos la dignidad! 

—Ejem... Es alto, delgado, nariz grande, casi calvo, con tres 
mechones parados en forma de tridente... 

Y el presidente fue describiendo, detalle por detalle, a 
Nepomuceno Viñas, a quien, por el pastelazo, tenía fresco en la 
memoria. Mientras hablaba se dio cuenta de que Neruña, prófugo, sin 
silueta ni papeles, con el pasaporte anulado y borrado de los registros 
civiles, no existía. Que para el pueblo igual daba castigar al vejete 
insolente que al invisible desterrado. ¡Pero, claro, ahí estaba la 
solución y la posibilidad de levantar en alto su frente: enviaría a pegar 
el retrato de Nepomuceno Viñas diciendo que era Juan Neruña! ¡Ese 
justo ridículo pagaría por el pecador informe! ¡Juan Neruña, te han 
usurpado el trono, estás condenado al anonimato! ¡Ya te tengo! 

Crac cracac crac crac cracacac cacacac, crac... El castañeteo 
traducido por la pitonisa describió exactamente lo que él sabía: iba 
rumbo al sur, a unos cientos de kilómetros de Talcahuano, 
acompañado de un grupo de aventureros. Silencio. Otro mensaje... 
crat..cráta 

Juan Neruña hará de su caída una ascensión escribiendo un 
nuevo poema: ¡«Canto al Minero»! ¡Esta obra unirá a los obreros 
contra ti y, gracias a ella, te derrocarán! ¡Vienen siete vacas flacas, 
faraón! 

—¡Ya me cansaste, feto inmundo! ¡A mí no me faraonea nadie! 

No pudo seguir insultando porque la vulva, con un inquietante 


¡fluc!, se tragó las mandíbulas del niño. La vieja lanzó un grito de 
orgasmo escandaloso y quedó babeando. La vela empezó a 
consumirse como si mil diablos la azuzaran y pronto dejó el cuarto en 
la oscuridad. Gegé Vihuela, a tientas, trató inútilmente de encontrar la 
puerta. ¡Marranada de marranadas! ¡Ahora sí que lo había colmado! 
Llamó a gritos. En un segundo, veinte matones con linternas y 
ametralladoras invadieron el cuarto. 

—¡Quemen la casa, con vieja, con momia, con cruz, con todo! 

Bastó regarlo con un balde de gasolina para que el caserón se 
convirtiera en un ramo de lenguas de fuego. El excelentísimo, 
mientras el cadillac volaba hacia el palacio presidencial, telefoneó a sus 
ministros. Antes de que cantaran los gallos quería la foto de 
Nepomuceno Viñas en el cartel que acusaba a Neruña de traición a la 
patria. Y apenas los gallos terminaran de cantar exigía que los letreros 
estuvieran pegados en cada muro del país... 


Sed, hambre, calor, fatiga, modorra, soy de ti, ten piedad de mí, 
transportar la vida por el valle de la muerte. Tolín estaba soñando. 
Tenía los pies hinchados. Su boca se había convertido en piedra y su 
lengua, vendada como momia de Egipto, yacía inmóvil dentro de una 
vaina de sal en forma de sarcófago. La gran abeja le metió la trompa 
entre los labios para dispararle un chorro de miel hirviente. Brilló una 
fogata. Bajaron mil ángeles del cielo, con túnicas amarillas, ensartados 
en una espada, para ser asados. Un huracán los dispersó, chamuscados 
y sin plumas. Un cadáver le golpeó la cara y él mordió, masticó, tragó 
esa carne tierna, dulce, frágil como de canario... ¿Canario? ¿Estoy 
comiéndome un canario? ¿Asado? ¡Es una pesadilla! No soy de 
piedra... Puedo abrir los ojos... 

Y Tolín logró despertar. El polvo y las legañas le impidieron 
separar los párpados. Mientras se frotaba los ojos sintió la boca llena... 
¡de carne! ¡Estaba despierto y seguía masticando algo frágil, dulce, 
tierno! ¡Nooo! 

Todos dormían menos Ga, que, encuclillado frente a una hoguera 
junto a un tapiz de plumas amarillas, asaba una brocheta. En un gesto 
de desesperación, porque se había quedado mudo, Tolín escarbó en su 
boca. Sacó los dedos manchados de rojo y salpicados de una pasta 
blanda... ¡Mientras dormía, el monstruo le había dado de beber sangre 
de sus pobres canarios! ¡No podía haberlos asesinado a todos! ¡Eran 
mil! ¡Dos mil! ¡Muchísimos! ¿Dónde estaban los demás? Al fin le 
salió un rugido y dando un salto de fiera atrapó al gordo por el cuello, 
tratando de estrangularlo. 

Ante tal escándalo todos saltaron de sus mínimas sombras 


logradas amontonando piedras y cactus. Ga preparaba dieciocho 
brochetas de cinco canarios cada una. En total, noventa víctimas. 
Tolín yacía impotente bajo la rodilla derecha de la mole, aullando, 
balbuceando, gimiendo, insultando al desgraciado, caníbal, inhumano, 
traidor, vientre con patas, inmundo, asesino asqueroso. Éste, 
inmutable, terminó su tarea, miró con satisfacción al grupo, ofreció en 
una hoja de maguey un buen litro de sangre y empezó a devorar su 
porción dando chupetones golosos... Zum sacó su voz más inocente y 
proclamó con la boca invadida de saliva: 

—Un antiguo proverbio dice: «Si cometes un pecado, por lo menos 
gózalo». Nuestro compañero ha agredido, evidentemente, el corazón 
misericordioso de Tolín. Pero ya que el pecado consummatum est 
cenemos estos suculentos pajarracos que por el color dorado y el 
tufo... mmm... están a punto... 

El río que anegaba su boca apenas lo dejaba hablar. Aceptó su 
porción y con suspiros de jesuita masticó hasta el último huesito. Sin 
preocuparse de los pataleos de Tolín, los demás siguieron el ejemplo. 
Repartieron la sangre a cuatro sorbos por cabeza. Ga, cuando terminó 
el banquete, soltó al músico. Éste salió disparado dando chiflidos y 
emitiendo gorgoritos. Ni un canario asomó sus plumas. 
Desaparecidos, quizás para siempre. ¿Y cómo no? ¡Él, que era el 
hogar, la jaula sin puertas; él, Tolín, había comido la carne de sus 
protegidos! Extendió los brazos en cruz y se quedó quieto. 
Permanecería allí aunque el sol lo resecara, hasta que, pasado el 
pánico, otra vez lo usaran de percha. 

“Salga de ahí, compañero, mire que le va a dar una insolación y 
tendremos que cargarlo en camilla. Cosa que nos va a demorar. Usted 
sabe que nos urge llegar a la Reducción para no perder el pellejo. 

Lebatón trató de convencerlo. Imposible. Tolín se plantó bajo los 
rayos calcinantes. A razones no lo moverían en un siglo. 

—En nombre del grupo no te pido, muchacho, sino que te ordeno 
que nos sigas. No es éste el momento para caer en sentimentalismos. 
Amarra esos pantalones que no tienes y hazle frente al toro. Contaré 
tres para que obedezcas: uno, dos, dos y medio, dos tres cuartos... 

La Zagorra podría haber contado hasta dos cinco octavos ocho 
milésimos y nueve millonésimos, que Tolín no se hubiera movido. Ga, 
de pronto, le dio tal empujón que le hizo clavar la pera en el polvo y 
comenzó a propinarle patadas que por la dimensión de sus pies 
parecían dobles. El grupo entero tuvo que caer sobre él para sacarlo 
de encima del violinista que exhalaba sollozos de niño. 

—¡Cretino, deja en paz a esos canarios! No son la almohada de tu 
diván. Ya viajaron, ya tomaron el aire, ya volaron sobre el torrente, ya 


endurecieron sus alas, ya aprendieron a cazar gusanos, a comer las 
pepillas silvestres, a hundir sus picos en los hormigueros. 
Permanecían contigo sólo por lástima: se habían convertido en aves de 
presa, capaces de tragar tripas de cóndor, en tanto que tú insistías en 
ser la princesa separada del mundo por una concha de plumas. ¡Sí 
señor, maté noventa de ellos para liberar al resto! ¡Perdiste el escudo, 
acostúmbrate a vivir en el rebaño! ¡Puedes! 

Tolín, después de la pateadura, no sabía qué hacer... Apareció la 
bandada de canarios formando el dibujo de un cuerpo humano. 
Dieron tres vueltas alrededor del grupo y poco a poco fueron 
cambiando hasta convertirse en un inmenso canario... Los millares de 
cuerpecitos amarillos, como dirigidos por una sola conciencia, 
animaban la creación colectiva haciéndole abrir las alas y agitarlas de 
arriba abajo, trinando todos al mismo tiempo. Cruzaron el cielo en 
línea recta hasta desaparecer en el horizonte. Tolín comprendió: ya no 
lo necesitaban como amo. Pronto la cordillera estaría poblada por 
millones de canarios salvajes... "Tanto mejor... Los pájaros traerían 
frutos y los frutos flores y las flores hojas y las hojas ramas y las 
ramas troncos y los troncos raíces y las raíces tierra fértil cuajada de 
semillas... Se abalanzó al maguey, deglutió la sangre coagulada y 
devoró su ración. 


Popeyito pensó que navegaban en la última gota de la cola del 
torrente. Apenas el arco de millones de litros cobrizos se precipitó 
con ellos en el valle, terminó la cascada y se encontraron en medio de 
un vasto jardín plagado de violetas gigantes. El aroma purificaba el 
aire a kilómetros a la redonda y el color de los pétalos, atravesado por 
los rayos solares, se desparramaba en una exquisita sombra purpurina. 
El Atril corría de un lado para otro, revolcándose en la hierba, 
husmeando bálsamos, ladrando con amistad hacia las flores, danzando 
entre una nube de abejas y mariposas. Como estallidos de luz 
trinaban entre las ramas miles de canarios... El capitán recordó sus 
sensaciones de perro. Le dieron ganas de seguir al Atril, rodar por el 
pasto, beber rocío, corretear, quedarse allí para siempre. Había vivido 
con un tapón en la nariz. Nunca supo que todo tenía aroma, que los 
olores al mezclarse hacían dibujos en el aire, que existían fuerzas 
magnéticas, corrientes subterráneas, tentáculos amorosos y 
transparentes. Las piedras emitían voces, el canto de las aves era 
idioma, todo formaba un coro que iba cambiando con las horas... 
¡Gracias, don Atril, por la enseñanza: vale más ser perro que 
carabinero! Y Popeyito olvidó, confundiendo el verde de sus 
pantalones con el del jardín, por qué y para qué había llegado hasta 


allí. En sana paz iba a entregarse a una siesta de millones y millones de 
años... 

De pronto, el Atril dio un gemido lastimero, levantó la pata 
delantera y se hizo de piedra. ¡No era posible! ¿Qué peligro podía 
amenazarlos en tan benigno vergel? 

Del cielo bajó un ruido ensordecedor. Trece helicópteros 
ocultaron la luz del sol. ¡Demasiado tarde para correr a esconderse! Se 
encuclilló, levantó un brazo, trató de parar su corazón, dejar de 
pensar, hacerse árbol. ¡Imposible! Dentro de él, el antiguo milico, 
ceñudo, agitaba un índice acusador recordándole el juramento a la 
bandera. En el escudo del país estaba escrito: «¡Por la razón o la 
fuerza!». La razón era el fajo de billetes; la fuerza, la macana; y él, una 
partícula del guante de fierro, sostén del orden, puntal de las 
instituciones. Si todos los carabineros se dejaran seducir por sus 
canes, adónde iría a parar la patria... ¡Recuerda las lecciones de tu 
hermano mayor, el finado capitán Cepeda; él te enseñó a pensar a 
botazos, no olvides la tradición! ¿Tradición? ¿Cuál? ¿La de treparse a 
una escalera sin saber por qué y lanzarse al vacío para reventar como 
chinche? ¡Calla el hocico, desgraciado! ¡No resistas! Te levantas... 
Agitas la mano... Despiertas a tu quiltro de un puntapié... Das saltos y 
gritas «¡Aquííí!»... Bien, «¡Socorrooo!»... Bien... Ponte las botas... 
Bieeen... Otra vez eres tú, paco de la caramba... ¿Te reconoces? ¡Me 
reconozco! 

Y las máquinas aterrizaron destrozando el lago de violetas. El 
perdido había sido encontrado y junto con él, la pista de los prófugos. 
Los armatostes estaban llenos de soldados. En cajas especiales, una 
por helicóptero, venían los trece delfindrilos. Multitudes de milicos lo 
abrazaron alzándolo en vilo al grito de «¡Dignidad es Patria!»... 
Bajaron tanques de riego para mantener húmedas a las bestias. Éstas 
removían sus colas, entrechocaban cuatro hileras de colmillos y rugían 
mezclando a sus sonidos eléctricos palabrejas en inglés, igual a loros. 
Ya nadie necesitaba a Popeyito y al Atril. Los delfindrilos arrastraban 
a sus treinta y nueve domadores rumbo al valle desierto, en pos de los 
fugitivos. Mediante bastones eléctricos los gringos controlaron la 
velocidad de las bestias y, seguidos por el ejército, emprendieron la 
cacería. 

Atrás del grupo, con el Atril junto a sus piernas, acostado sobre 
una camilla rodante empujado en calidad de trofeo por dos 
enfermeros, Popeyito hacía esfuerzos titánicos para salirse de su 
mente y entrar otra vez en la del perro. 


XIII. ¡La patria se llama Juan! 


«El que corre con la zorra es perseguido por la jauría...» 
Aventuras en el Oeste, Walt Disney 


«¿Tú quieres o tú eres eso?» 
Canto de la Machi 


Al atardecer, cuando estaban en el límite del valle reseco, a un 
kilómetro de la mina El Guanaco y su aldea al pie de la cordillera, se 
puso a llover. Una cortina oscura que separaba como un tajo la tierra 
estéril de las faldas carboníferas. La costra floja se les fue disolviendo 
y pronto, en la penumbra de una noche recién nacida, brilló la piel de 
sus cuerpos desnudos. Salieron del aguacero y entraron en un sendero 
bordeado de cerros de hulla. Al dar vuelta a un recodo vieron la aldea 
no a oscuras como esperaban, sino iluminada por fogatas y ríos de 
antorchas. ¡Nadie parecía dormir! Algunos Compañeros de la Papa 
Florida intentaron correr a buscar hojas aunque no fueran de higuera, 
pero una exclamación seca de la Zagorra los detuvo en pleno 
impulso... 

-No tenemos nada que ocultar. Así nos echó Dios al mundo. Si 
algo nos queda de respetable, lo respetarán. 

Boli de inmediato se colocó junto a ella y por supuesto Lebatón y, 
para no ser menos, la Barum acompañada por Marciláñez, y Ga 
abriendo los brazotes en cruz y Hums que no pudo dejar de 
arreglarse las cejas y también Zum y todos los demás. Por primera vez 
Akk acarició a la perra negra y, cuando la tuvo contenta, la tomó en 
brazos, lo suficientemente baja para que, por pura casualidad, le 
tapara la pelvis. 

Nepomuceno Viñas tenía la boca llena de disculpas, pero no las 
convertía en palabras porque le estaba prohibido darlas. ¡Qué 
desgracia; miren lo que había causado su vanidad! ¡Escarnio y muerte 
para todos! Su espíritu mediocre sólo podía crear torpeza. En el 
terreno de las letras ni para vendedor de periódicos servía. El único 


papel digno de su pluma era el de letrina. Sí, que le cortaran las manos 
y la lengua y también los pies, no fuera que se sintiera tentado de 
escribir con ellos. O bien, quedarse de minero en esa mina... Quizás 
del carbón que extraería hicieran lápices para que poetas realmente 
dignos del sacro idioma estamparan sus elegías... ¡Eso! Se disolvería 
en el pueblo. Volvería al anonimato del que, en verdad, nunca había 
salido. 

Ahí estaban los obreros con sus familias elevando teas encendidas, 
seis mil almas bajo un mar de fuego que se extendía de la aldea a la 
mina. Apartándose, dejaron pasar a los visitantes mirando impávidos 
esa desnudez que se hacía lechosa en la atmósfera ennegrecida por el 
polvo de carbón... El camino conducía hasta un cementerio de trozos 
de carne humana. Cientos de montones que llevaban un nombre 
escrito con ortografía dudosa en un pedazo de tabla. Por su 
uniformidad, parecía que los despojos habían sido repartidos 
mediante una balanza para que cada familia tuviera porciones del 
mismo peso. En la mudez y la inmovilidad se concentraba un odio 
inmenso. Nepomuceno Viñas interpretó las miradas profundas como 
de lujuria e incapaz de contenerse avanzó hacia la Zagorra para 
ocultarla gritando «¡Bastaaa!»... Seis mil voces contestaron al unísono 
«¡Bastaaaaaaaa!» con furia asesina. Un muchacho se aproximó a 
Viñas. Lo miró con ojos de más en más abiertos, fue a un muro, 
desgajó un papel y recorrió las filas agitando la hoja. Pronto todos los 
mineros supieron la noticia. Uno de ellos, que estaba en primera fila, 
se desnudó. Otro hizo lo mismo y luego un conjunto de jóvenes, 
mujeres, niños y ancianos. Se desnudó el pueblo entero. Una voz 
emergió con tal intensidad que el grito resonó de cerro en cerro: 

—¡Viva Juan Neruña! 

=¡¡¡Vivaaa!!! —respondió el torrente de voces. El muchacho, 
orgulloso, exhibió su cartel ante el grupo de poetas: allí estaba el 
retrato de Nepomuceno Viñas sobre letras que ponían precio a su 
cabeza, declarándolo ser el traidor a la patria Juan Neruña. Firmaban 
Gegé Vihuela, el cardenal Barata, ministros, jefes del Ejército y la 
Policía. 

Un minero recio, seguido por dos hombres tan consumidos que 
carecían de edad, se acercó al asombrado Viñas, lo abrazó con 
lágrimas en los ojos y alzando la voz hasta llegar al grito declaró: 

—Hermano, poeta, camarada... 

-¡¡¡Hermano!!! ¡¡¡Poeta!!! ¡¡¡Camarada!!! —repitieron seis mil 
voces. 

—En esta hora dolorosa, en nombre de mi aldea, agradezco que 
hayas arriesgado tu vida, más preciosa que la nuestra porque eres la 


voz del pueblo... 

-¡¡¡La voz del pueblo, Juan Neruña!!! 

—...para venir a consolarnos, ayudarnos, darnos fuerzas, prestarnos 
tu canto. Desnudo como la verdad has llegado hasta nosotros y 
desnudo el pueblo te responde. Así como tus amigos han sido capaces 
de seguirte, así nosotros te seguiremos... 

—¡¡¡Haz que nuestra muerte sea un triunfo, Juan Neruña!!! 

“Somos analfabetos, pero estos dos hombres roídos por la 
anquilostomiasis han aprendido a leer en tu poema y nos lo han 
enseñado de memoria. 

Y las seis mil voces recitaron las primeras líneas de la obra 
legendaria: 


—¡¡¡ Yo prometo a los hijos del Pueblo: 
Aquel que vino en Vanidad 
Huirá envuelto en Tinieblas!!! 


Sí compañero, amigo, hermano, padre, tú nos abriste los ojos. ¡Y 
por eso declaramos la huelga! 

—¡¡¡Arriba la huelga!!! ¡¡¡Abajo los explotadores!!! 

—Una explosión de gas grisú ha destrozado a quinientos mineros. 
No por descuido sino por carencia de material apropiado. Hemos 
tratado infructuosamente, durante años, de mejorar nuestro nivel de 
vida. Mal comidos, mal vestidos, mal cobijados, balaceados a la menor 
protesta, ya no damos más. Hemos dejado de trabajar a las cinco de la 
tarde. Aviones, tanques y ejército vienen en camino. Estábamos 
dispuestos a dejarnos matar sin que nadie lo supiera. ¿Para qué 
continuar una vida que no es vida? Pero llegaste tú, Juan Neruña... 

—¡¡¡Tú llegaste, Juan Neruña!!! 

-Y contigo vino la Voz, la protesta. Dicen que en el exilio 
compusiste un canto al minero. ¡Queremos oírlo! 

—¡¡¡Queremos oírlo, Juan Neruña!!! —repitió el coro blandiendo 
sus antorchas. 

¡Queremos grabarlo en nuestros corazones! ¡Queremos enviarlo 
a cada campo minero para que la huelga se extienda a escala nacional! 
¡Si nos das tu poema, no moriremos en vano! 

Volvió a imperar el silencio. Una señora pasó a los dos enfermos 
un montón de hojas amarillentas y lápices. La multitud, casi sin 
respirar, esperó de labios del poeta desnudo su «Canto al Minero»... 

Nepomuceno Viñas se sintió agonizar. Esos quinientos 
montículos de carne violácea, esas mujeres que lo miraban con los 
ojos empañados, aquellos seis mil cuerpos esqueléticos pendientes de 
su palabra, esos muros cubiertos con carteles que mostraban su figura 


ridícula coronada por tres mechones, le anudaron los intestinos, le 
secaron la garganta, le amargaron la lengua y le embrutecieron el 
cerebro. Lloró en silencio... Un segundo se estiró un siglo... Otro 
segundo, otro siglo... Quiso aclarar la mentirosa situación. Intentó 
decir: «No soy...», pero desde atrás, con un aliento tan intenso que le 
quemó la piel del cuello, Ga susurró: «Nada de huevadas, pelón. Si 
confiesas que no eres Neruña, no nos quedará un hueso sano. Recita, 
carajo»... ¿Recitar? ¿Qué? ¿Cómo? Toda su poesía había sido una 
ilusión. A punta de amontonar palabras raras sacadas de diccionarios 
se sintió literato... Y, evidentemente, la fama de Neruña le dio una coz. 
Así empezó la comedia donde el Destino se encargó de rajarle la 
máscara. ¿Quiso ser perseguido? Lo persiguieron. ¿Quiso ser famoso? 
Lo conocieron. ¿Envidió al poeta nacional? Lo convirtieron en Juan 
Neruña. Y ahora estaba donde siempre soñó estar, con el mejor de los 
públicos, allí, ante él, esperando el milagro de un canto que no le 
pertenecía... En ese momento no cabían las culteranadas como: 
Gamoséfalo y romo en tu dundo escarceo lanzas mtiramolines 
manjaferros en la andorga combada de la grey fililí que te llama 
Epsilón... ¡Tanto que criticó a Neruña! Y ahora que estaba en su sitio 
se daba cuenta de que para permanecer allí se necesitaba un talento al 
que él con su musa artrítica no podía aspirar... Vergúenza... Merecía 
que lo descuartizaran... Engreído... Incapaz... Nulo... 

—Vamos compañero... Éste es el gran cuándo... —le murmuró el 
cojo Valdivia-. No se raje... Ahora sí que puede hacer algo útil... 
¡Atrévase! 

¡No puedo! 

—¡Trate! 

-Soy una mierda. Perdóneme. 

Cobarde es lo que es... 

Seré cobarde pero no poeta. 

Sí lo es... 

—Nulo. 

El cojo estaba tan desesperado que logró con su pierna envarada 
darle al versificador una patada en las canillas. Miró a la multitud, 
sintió su miseria, su esperanza y se llenó de tal cólera que, mandando 
al diantre el pudor de exhibirse contrahecho, dio un salto, aterrizó 
delante de Viñas y peroró: 

—-¡Compañeros, hemos venido siguiendo al genio por senderos de 
espinas implacables, bebiendo su canto hasta la última gota! En este 
histórico momento, él, enfermo, con la garganta herida por el frío 
cordillerano, no puede hablar. Pero yo, con todo respeto, si aceptan 
mi humilde voz, voy a recitar para ustedes su «Canto al Minero». 


Un aplauso cerrado, largo, cálido, contestó a la proposición. 
Valdivia, lentamente, con cara de estar siendo quemado vivo, 
comenzó a improvisar... 


—Por un túnel de carbón y por mis venas, 
avanzas minero... 


Y los versos con ritmos y matices idénticos a los de Juan Neruña 
fueron emergiendo para formar un canto que denunciaba el 
sufrimiento del pueblo, la explotación, la traición de Vihuela, la venta 
del país a las compañías extranjeras, para luego aportar la esperanza 
con un llamado a la unión obrera, a la huelga nacional, a la revuelta, al 
castigo y a la purificación. Los dos decrépitos iban copiando las 
estrofas, interrumpidas en los momentos cumbre por aplausos y vivas 
a Neruña. Mientras el cojo seguía inventando el poema, con más y 
más intensidad, olvidado de sí mismo, irguiéndose poco a poco hasta 
dejar de caminar en ángulo obtuso, algunos mineros conducían entre 
las filas a Nepomuceno Viñas para que los habitantes de la aldea lo 
abrazaran. Todos, sin excepción, en el momento de estrechar a su 
héroe, sollozaban: «Gracias, poeta del pueblo». Nepomuceno, rojo de 
vergúenza, se abandonaba a la situación. Cuando volvió, con la piel 
irritada por seis mil abrazos, parecía langosta hervida. Al verlo, 
Valdivia tartamudeó. Su voz quedó atascada al comienzo de una 
frase... Con el mar... Una brusca contracción lo devolvió al bamboleo 
y al ángulo obtuso. Con el mar... Los obreros, dando su apoyo, 
aplaudieron como diciendo: «No nos importa que te equivoques... 
Eres de los nuestros... Sigue adelante...». 

Como vaca bajo cuchillo de matarife, el cojo miró a Viñas. Éste 
carraspeó y, de pronto, recibió una luz de lo más profundo de sus 
abismos y con voz de trueno terminó el canto: 


Con el mar y con el cielo, 
con el fuego y con la tierra, 
¡estoy contigo, minero! 


El cojo Valdivia cayó en sus brazos y juntos comenzaron a recibir 
las ovaciones. 

Entre palmoteos entusiastas, los Compañeros de la Papa Florida 
recibieron ropas humildes pero abrigadoras, café, pan, frijoles y 
algunas botellas de vino. Les pidieron ayuda para copiar el poema 
inmediatamente... Mientras comían y bebían, escribieron los versos en 
todo tipo de papeles, fondos de cajas y pedazos de tabla delgada. 


Apenas terminaban un canto, un minero partía corriendo hacia los 


desfiladeros para llevarlos hasta otras minas, pueblos, ciudades. 
Pronto el país conocería ese nuevo poema que invitaba a la rebelión... 
Nepomuceno Viñas se dio cuenta de que estaba convertido para 
siempre en Juan Neruña, comprometido hasta la muerte en esa batalla 
sin que le fuera posible retroceder. También tenía que aceptar, de 
ahora en adelante, que Valdivia sería la carne de su uña. ¡Y era justo! 
Con la ayuda del cojo podría lanzar a la lid odas incendiarias... En 
caso de que sobrevivieran... En unas cuantas horas llegaría el ejército 
dispuesto a hacerlos puré. No podían escapar dejando que masacraran 
a los mineros, sus hijos espirituales. Habían asumido el papel de 
padres y tenían que aceptar el destino de la familia. Allí estaría la 
solícita historia recogiendo para las generaciones venideras cada una 
de sus palabras y gestos... Estiró los brazos en posición de sacrificio. 
Lo sacó del trance un pedazo de carne de minero que le cayó, 
babeante, en una mano. Alelado, reteniendo sus náuseas, miró a la 
comitiva de mineros solemnes. 

—Poeta, queremos que seas tú el que deposite el primer trozo. 
Hemos decidido enterrar los restos juntos para simbolizar la fuerza de 
nuestra unión. 

Nepomuceno dejó caer el bistec en la fosa común y, mientras 
desfilaban familiares, amigos y trabajadores depositando cada uno un 
pedazo de difunto, le pidió a gritos a Valdivia que recitara su «Letanía 
fúnebre» porque él continuaba gangoso. El cojo lo miró con ojos 
asesinos y se vio obligado a improvisar diez minutos de metáforas que 
Viñas coronó con los últimos tres versos. Nuevos aplausos, nuevos 
tragos. Los mineros comenzaron a cavar sepulturas. Tenían la decisión 
de esperar a los soldados de pie en los hoyos, considerándose desde ya 
como cadáveres. ¡Sin armas, la mejor lucha era entregar la vida! 
¡Convertir la batalla en asesinato! Esa masacre indignaría a las masas 
obreras... Nepomuceno Viñas pescó al vuelo la invitación. Con 
entusiasmo desbordante escupió en sus palmas, las frotó, arrebató una 
pala y comenzó a cavarse una fosa... 

—¡Sí, camaradas, unidos en la vida y en la muerte! ¡Juan Neruña 
perecerá con ustedes! 

Los sepultureros expresaron su fervor lanzando paletadas al aire. 
Entre esa nube de polvo negro, el literato apostrofó a los Compañeros 
de la Papa Florida invitándolos a participar en tan ejemplar sacrificio. 

—¡Muramos con gloria, amigos! 

Lebatón estalló: 

¡Mejor vivamos con honor! ¡No debemos dejarnos masacrar ni 
aunque sea para dar el ejemplo! ¡La contienda no es desigual! ¡Ellos 
tienen armas pero nosotros cojones! ¡Lucharemos! ¡El que les habla 


fue general y conoce las tácticas! ¡Los batallones nos atacarán con 
tanques, ametralladoras y bombarderos, pero nosotros podemos 
contestar! ¡Me comprometo a organizar la defensa con una condición: 
que se me obedezca ciegamente! 

—¡De acuerdo! 

—Bueno... Apenas nos queda un día para organizar esa defensa. En 
lugar de tumbas cavaremos escondites en los cerros de carbón. 
Nuestra única oportunidad es un ataque sorpresivo que nos permita 
dominar a los soldados, apoderarnos de los carros de guerra y abatir 
los aviones a cañonazos. Quiero que un grupo de voluntarios atraiga 
al ejército hacia la mina. El resto, hombres, mujeres, niños, enfermos 
y ancianos, se enterrarán en el carbón, respirando por tubos que 
cortaremos de las cañerías. Cuando los atacantes atraviesen las calles, 
surgirán para caerles encima y aplastarlos. ¿Quién se atreve a 
permanecer sepultado sin comer ni beber ni dormir? 

Se extendió un mar ondulante de brazos. Al general Lebatón le 
brillaron los ojos y miró a los poetas, murmurando: 

Los que me quieran secundar, bienvenidos. Los otros aún tienen 
tiempo de huir hacia la Reducción. Antes de que respondan 
«Presente» sepan que el león será más fiero de lo que lo pinto. Si nos 
falla el elemento sorpresa, nos convertirán en albóndigas. Bastará con 
que un piojento se angustie y tosa para que todo se vaya al demonio. 
Lo que trato de organizar es un milagro: si Dios no nos ayuda, 
destriperío general... ¿Quién dijo miedo? 

La Zagorra dio un paso adelante, enlazó sus brazos alrededor del 
cuello del general y le estampó un beso bajo los bigotes. Lebatón se 
puso granate. Cuando Nepomuceno Viñas, imbuido de su papel 
neruñezco, también le dio un férreo ósculo en la boca, el encarnado se 
le transformó en lividez. Valdivia sacudió su pierna anquilosada y con 
ella se puso a partir carbones para demostrar que, aunque medio 
muerta, servía como arma. ¿Qué más quería Ga que una tremenda 
batalla? Uno por uno, los demás se fueron ubicando al lado de 
Lebatón. Akk, el último, miró con desprecio a sus amigos, hizo un 
gesto como si se atornillara la sien y siseó: 

—Un acto suicida. Alguien tiene que escapar y vivir para contarlo. 
«La generación del cincuenta sacrifica su vida por vanidad disfrazada 
de heroísmo...» Tss... Lo siento por mis lectores. ¡Me quedo! Y no me 
pidan razones porque no las tengo. 

-¡Cavemos! —ordenó Lebatón. Y rápidamente, secundado por los 
poetas, organizó grupos, enseñó técnicas, dibujó mapas, otorgó 
grados de mando, dividió los víveres, ubicó las trampas, sembró las 
cargas de dinamita, preparó el incendio de la mina y, por fin, en caso 


de derrota, distribuyó raciones inflamables para que cada insurgente 
convertido en tea se lanzara a atrapar entre sus llamas a un soldado 
enemigo. 

Akk, de rodillas, rezaba sin fe, seguro de que al abrir los ojos todo 
seguiría igual. ¡Las horas finales estaban sonando y ningún mensajero 
divino vendría a sacarlos del atolladero! Se acarició el vientre 
sintiendo ya el bayonetazo que derramaría sus tripas y con amargura 
abrió los ojos para mirar hacia la cordillera. Parpadeó como si la 
imagen que estaba viendo fuera una mancha en la retina que debía 
extirpar... 

Precedida por Ruca y Totora, una anciana de rostro simiesco y 
noble, envuelta en una toga blanca, avanzaba con pasos ágiles llevando 
en equilibrio sobre su cabeza a una rata del tamaño de un fox terrier. 
La grandeza del roedor era menos extraña que su posición: sentado 
sobre la cabellera canosa, con las patas delanteras entrecruzadas, el 
tronco erguido y los dedos de las extremidades delanteras juntos, el 
animal mostraba unos ojillos tan inteligentes que Akk olvidó que 
estaba viendo a una rata para pensar que le traían un Buda. ¡Era la 
Gárgola! 

Cuando la vestal y su roedor sabio atravesaron las filas de 
huelguistas, un escalofrío remeció los cuerpos. Durante generaciones 
se habían transmitido leyendas acerca de animales dotados de 
facultades suprahumanas y ahora se daban cuenta de que esas oscuras 
creencias podían ser ciertas. La inmensa rata, sin lugar a dudas, era un 
puente entre ellos y un reino subterráneo... Así lo comprendió 
Lebatón: besó la diestra curtida de la sibila y con el índice y el pulgar 
dio un pequeño sacudón de bienvenida a la pata delantera que el 
roedor le tendía. 

Reptando por la espalda de la Gárgola, el animal se dejó caer al 
suelo y levantando nubarrones negros se puso a dar violentos 
coletazos. ¡De la mina, de las rocas, de los matorrales, de las montañas 
de carbón, de grietas en los muros, comenzaron a salir ratones! 
¡Nuevo cambio de coletazos y la armada peluda, verdadero océano, 
volvió a desaparecer en la sombra de sus escondrijos...! 

Trepó otra vez por la toga para instalarse en la cabeza de su amiga. 

Ga tuvo que propinarle una cachetada a Akk para sacarlo de la 
inmovilidad lacia en la que flotaba con ojos de huevo y boca babeante 
repitiendo como disco rayado: 

—Lo veo y no lo creo... 


El cardenal Barata, rodeado por sus prelados de confianza, es 
decir, aquellos de los que desconfiaba menos, terminó el rezo y se 


sentó frente a la olla humeante, inmóvil, esperando que el benedictino 
lector, desde el púlpito, leyera un trozo del Evangelio apócrifo. Hoy, 
mal gusto sorprendente para esa orden, declamaba con entonaciones 
gregorianas el pasaje donde los apóstoles se tapan las narices viendo 
un perro podrido y el Mesías, pareciendo no tener olfato, como si 
estuviera ante una Obra de arte, declara que la víctima tiene hermosos 
dientes... ¡Hablar de carroñas caninas justo antes del almuerzo, vaya 
torpeza! En verdad, si de torpezas se trataba, tendría que incluir al 
monasterio entero. Esos monjes exagerados, con la cabeza caliente de 
tanta plegaria —estaban al pie del altar desde las cinco de la mañana 
hasta la nueve de la noche, con interrupciones sólo para comer y 
efectuar algunos trabajos manuales—, saltaron de un polo al otro en 
zambullida fulminante: el templo bombardeado, de mármol y metales 
finísimos, con jardines holandeses, había sido reemplazado por 
bodegones de adobe, piedra, paja y madera, al estilo labriego, sin 
órgano eléctrico pero con campana burda y muros rodeados de 
copihues, margaritas y menta. ¡Sí, menta, y también lavanda: las 
mismas plantas silvestres que se podían encontrar en cualquier prado 
barroso! De lo refinado a lo banal. ¿Qué diferencia se podía encontrar 
entre ese convento y una pocilga de peón? ¡Ninguna! En fin, la 
limpieza, el orden y el gran tamaño... Husmeó hacia la olla de greda. 
El aire cordillerano le despertaba un apetito de hermano lobo. Seguro 
que los cuatro cocineros europeos le tenían reservada una sorpresa. 
Mmm... Los benedictinos sabían comer y fabricaban buen vinillo y 
también cecinas y salchichones, amén de pasteles suculentos... 
Terminaron las oraciones. El abad y los dieciséis hermanos cesaron de 
apoyar las manos en las rodillas e inclinarse... ¡Al diablo con tanto 
saludo! ¡Al grano, al grano! Se mordió los labios por pensar en esas 
palabras porque lo que le sirvieron fueron granos, simple maíz en 
salsa de tomates acompañado por un trozo de pastel de papas. ¿Cómo 
era posible? ¡Esos idiotas estaban comiendo igual que los rotos! 
Vinieron de Europa a imitar comidas miserables privándolo del goce 
gastronómico. ¡Ah, no: un cardenal no merece profanar su boca con 
puré de gañán! Ya hablaría con las autoridades pertinentes: la 
corrupción estaba llegando hasta ese retiro. ¡El almuerzo olía a 
panfleto izquierdista! ¿Qué? ¿En lugar de vino le servían agua de 
tamarindo? ¡Puaj, bolillos de harina ocre y no pan francés...! El enjuto 
prelado, como estaba prohibido hablar, masticó bulliciosamente para 
demostrar su repulsión y tragó, obligado por el hambre, esos bocados 
que ofendían su paladar. Para colmo, los desconsiderados dejaban que 
el lector desobedeciera las leyes de san Benoit: les estaba permitido 
escuchar como noticias del exterior sólo los discursos del Papa —en el 


convento no entraban radios ni periódicos— pero este condenado cura 
enarbolaba El Siglo —¡diario de la extrema siniestra!- y leía lo que 
estaba pasando en la mina El Guanaco. Seis mil obreros -¡«obreros» 
esos descreídos, canallas anarquistas!- cercados por las tropas... Y 
ahora recitaba con el tono reservado a los textos bíblicos los nuevos 
versos del traidor Neruña, ¡«Canto al Minero»! Se atragantó y 
comenzó a expectorar trozos de papa blanda en la madera de álamo de 
la mesa común. Sus asistentes le hicieron beber el inmundo jugo. En 
cuanto regresara a la catedral tomaría el teléfono para quejarse con el 
mismísimo Papa. ¡O el abad estaba loco o los yugoslavos le habían 
sorbido el seso! Decidió disimular su ira para conocer hasta dónde 
llegaba la pudrición. Pasaron a la iglesia. ¡Caráspita, qué irrespeto: 
otro bodegón de piedra, barro y paja! Vírgenes y niños Cristos de 
arcilla negra realizados por manos populares a juzgar por la torpeza 
de las formas... En fin, el canto gregoriano le calmaría los nervios y las 
agruras estomacales... ¿Qué? ¡¿Qué?! ¡¡¡¿Qué?!!! ¡Se ponen a tocar 
guitarras y cantan los textos en español con melodías de tonadas 
chilenas! ¡Herejes! ¡Esa misa si no negra era por lo menos roja! 
¡Basta! Se levantó decidido a interrumpir la ceremonia, pero antes de 
que pudiera intervenir entraron los cuatro cocineros empujando 
carretillas llenas de mochilas. Dejando de cantar, el abad y los monjes 
se lanzaron sobre los paquetes, los enjaretaron en sus hombros y 
como un solo hombre trotaron hacia fuera. 

El cardenal Barata pudo por fin gritar: «¡Sacrílegos, juro que serán 
excomulgados!», pero no hubo un benedictino que lo escuchara. Del 
campo llegó un ruido de motores. Olvidando la elegancia de su 
jerarquía, alzó las faldas bordadas y, canillas al aire, corrió hacia los 
prados. 

Los monjes estaban terminando de amontonarse en el interior de 
un trimotor destartalado que lucía bajo un signo aerodinámico el 
nombre Zagorra primero. Las hélices giraban a más y mejor. Barata, 
enloquecido, se aproximó a la carlinga del aparato, donde el abad 
sostenía los bastones de mando, y, a riesgo de rajarse la garganta, aulló 
una pregunta: 

—¿A dónde huyen, insensatos? 

El regordete benedictino, con brillo fanático en las pupilas, le 
espetó: 

-¡No huimos: dejamos de hacerlo! ¡Si vivimos en el mundo, 
tenemos que ser del mundo! ¡Donde crucifiquen, allí estaremos! 

Y jaló las palancas. Dando tumbos, toses, pedotes, el pajarón de 
acero se puso a correr y después de treinta saltos y caídas, logró 
despegar y desaparecer caracoleando rumbo al sur, con su carga negra 


rezando la parte de misa que faltaba para terminar la ceremonia. 


Lebatón hizo cavar trincheras alrededor de la aldea y con sacos 
llenos de hollín imitar figuras humanas como al acecho. Para 
enfurecer a los milicos colocaron a guisa de banderas cuanto trapo 
rojo pudieron encontrar... Mientras la mayoría de los mineros yacían 
enterrados, respirando por tubos o muertos —eso se sabría sólo en el 
momento del ataque—, los cien obreros escogidos por su agilidad más 
los Compañeros de la Papa Florida esperaban escondidos en la galería 
principal de la mina, dispuestos a multiplicarse por cuatro para atraer 
la atención y provocar el ataque. 

Los tanques ocuparon sitios estratégicos que ponían a merced de 
sus tiros al pueblo entero. Las tropas se limitaron a rodear las 
barricadas apuntando a los monigotes con sus fusiles y 
ametralladoras. La llegada del batallón que seguía a los delfindrilos 
aterró a los contendores de un lado y otro de la barrera. Los gringos 
apenas lograban contenerlos. Rugían coleteando y dando tarascones 
en dirección a la boca de la mina. ¡Allí estaba la presa y ellos no 
descansarían hasta triturar sus huesos! Bajo un toldo de la Cruz Roja, 
Popeyito y Atril, para no participar en la masacre, se hacían los 
dormidos. 

Uno de los tanques abrió su boca rechinante y expulsó el torso del 
general Hércules Molina, que a su vez expulsó, con muecas de asco, 
frases y escupitajos: 

—¡Mineros asquerosos, traigo un mensaje: el Gobierno se caga en 
esta huelga! ¡Les cortaremos el agua, la electricidad, el gas, las bolas y 
el pito! ¡Y de castigo, cuando se rindan, les bajaremos el sueldo! 
¡Quien siembra descontento cosecha andanadas! ¡Ya me urge verlos 
con las tripas al aire: por favor, insistan para que les partamos la 
madre! ¡Traigo ganas de ver chorrear sangre! Pero una orden superior 
me obliga a darles un plazo de setenta y dos horas para que vuelvan al 
trabajo. 

Y, ladrando, ordenó que su tanque disparara al aire. 

Dentro de la galería, el discurso fue recibido con consternación: 
habían basado el plan en un ataque inmediato. Setenta y dos horas de 
entierro desesperarían a los mineros, sobre todo a los niños, y corrían 
el riesgo de que surgieran de sus tumbas arruinando la sorpresa. 
Lebatón arengó a sus amigos: 

-Conociendo como conozco a esos generales de la caramba, el 
monigote que nos han mandado tendría que estar fuera de quicio para 
desobedecer las Órdenes. Esperará a huevo sus tres días. Los únicos 
que están dispuestos a atacar son los delfindrilos. A riesgo de ser 


balaceados, tendremos que salir y azuzarlos para que nos persigan. 
¡Adelante, payasos, el que no tenga miedo está loco y de nada nos 
sirve! 

Y el general, sin mirar atrás, se lanzó corriendo hacia el enemigo. 
Con las piernas tembleques, la boca fétida, una puntada en el hígado y 
la piel cadavérica, los compañeros lo siguieron. Detrás de 
Nepomuceno Viñas galoparon los anquilostomiásicos tratando de 
ponerse delante del poeta para barajar con sus esqueletos las balas 
despiadadas. A medio camino, el falso Neruña tuvo que disminuir el 
paso y dejarse alcanzar para no ofender a sus «protectores». Cuando 
llegaron a los límites del campo, novecientas armas estaban 
esperándolos. 

A Zum, la hidra de cañones le multiplicó el pánico y se lo 
convirtió en euforia. Bajó sus rasposos pantalones y le meneó el ano al 
general Molina. Haciendo de pudor escarnio, soltó tal cuesco que 
apagó los rugidos de los delfindrilos. La Gringa sacó de sus rizos un 
clavel seco y con él entre los dientes se puso a zapatear español 
levantando una nube de hollín que fue tomando la forma de un as de 
espadas... La Barum apretó sus senos hasta convertirlos en pelotas 
rojas... Hums blandió sus huevos de cóndor e hizo ademanes de 
arrojarlos como granadas provocando peligrosas crispaciones en los 
dedos que rozaban los gatillos. Laurel Goldberg, convertido en La 
Rosita, buscó en su memoria la peor de las cantinas para extraer de 
ella palabras canallescas. Demetrio, echando espumarajos, imitó que 
poseía a la perra negra, como si ella fuera el ejército enemigo. Ga se 
masturbó frente a los tanques. Boli y la Zagorra permanecieron 
inmóviles ante los soldados mostrando la vasta extensión de su 
desprecio, mientras Tolín, Akk, Marciláñez, Nepomuceno Viñas y el 
cojo Valdivia mimaban un desfile militar de tarados. 

Lebatón se trenzó con el general Hércules Molina, sin decir ni 
chus ni mus, en un duelo de miradas. Metían en la agresión de sus 
ojos el cuerpo entero rechazando la invasión de lágrimas. Esas cuatro 
pupilas incandescentes atrajeron la atención de los combatientes. 
Hasta los injertos de caimán y delfín dejaron de bufar. Los dos 
hombrotes, de estirados pasaron a tensos y de allí a engarrotados. 
Comenzaron a sudar y temblar, se bambolearon, abrieron cada vez 
más los párpados, que parecían irse hinchando, y en los blancos 
estallaron estrías rojas. La cara les llegó al encarnado, bajó al blanco, 
se les puso verde y terminó cetrina. Alguien tenía que ceder... 
Hércules Molina soltó un «¡Hijo de la gran puta!» y mientras se 
frotaba los ojos, con ira demente rugió: 

—¡Suéltenles los bichos a esos maricones y rajadas para que 


aprendan! 

Bastó un espolonazo de los domadores: los delfindrilos partieron 
en pos de sus víctimas. Fue tan repentino el ataque que la barrera de 
soldados no pudo separarse a tiempo. Las mandíbulas asesinas 
abrieron un boquete en las carnes. Los Compañeros de la Papa 
Florida, arrastrando a Lebatón, que envalentonado se estaba sintiendo 
capaz de hipnotizar a los engendros, corrieron hacia la mina. A la 
cabeza, con su paso de ruedita, iba el cojo Valdivia, obligando a la 
pierna sana a imitar a la coja, pues más valía deslizamiento conocido 
que galope por conocer. Pero Nepomuceno Viñas, a la cola, por tratar 
de guardar una elegancia de poeta célebre, dio un fatal tropezón. 
Dispuesto a destrozarlo, un monstruo se le abalanzó haciendo crujir 
sus hileras de colmillos. El chillido que emitió el digno no fue de 
laureado y olía a bilis. Un instinto fetal lo hizo encarrujarse para limar 
extremidades. Tuvo razón: la primera dentellada sólo agarró aire. Uno 
de los mineros enfermos lo impulsó de una coz anormalmente fuerte 
para su cuerpo carcomido, mientras el otro se dejaba caer al grito de 
¡La patria se llama Juan! en medio de la segunda tarascada que lo 
dividió en dos. El de la patada corrió también a entregarse a la bestia 
mientras el tropel se detenía a devorar en segundos los despojos secos 
de su compañero. El vate, gimoteando y dándose puñetazos en las 
posaderas para obligar a sus piernas a correr más rápido, se sumergió 
en la galería. Los otros fugitivos ya habían sido tragados por la 
oscuridad. Detrás de él, la manada asesina y sus gringos blandiendo 
pistolones entraron con ánimo de reventar a cuanto ser humano se les 
pusiera por delante. 

El general Molina levantó el mentón y abombó el pecho mirando 
a su tropa: 

—¡Éste es el fin que merecen todos los traidores! 

Los rugidos que salían de la galería se convirtieron en aullidos de 
dolor, hipos agónicos y silencio. Lentamente emergió de la oscuridad 
un grupo de mineros rodeando a los payasos. Traían trece colas y las 
treinta y nueve cabezas de los domadores. Desparramaron los 
macabros trofeos pendientes de esconderse si el tiroteo estallaba. 

¿Pero cómo -se decía Hércules Molina- estos rotos condenados 
han podido eliminar en unos cuantos minutos a bestias casi 
invulnerables y manejadas por asesinos profesionales? Seguro que 
Stalin los había armado hasta los dientes, quizás con otros injertos, 
elefantigres, tarantulobas, vaya uno a saber. Había que tomar 
decisiones rápidas. 

—Hijos de la perra que los parió, se han metido con el glorioso 
ejército de Chile y eso, a fuerza, tiene que ser castigado. El plazo de 


tres días se acorta a cinco minutos. Exijo que se rindan y si no, arraso 
con la mina y extermino hombres, mujeres y niños, sin cuartel. Pero 
aclaro, de puro honesto, que de todas maneras habrá represalias: por 
cada cabeza de gringo decapitaré a diez mineros. También mandaré a 
fusilar a ese general de mirada larga y patriotismo corto junto con sus 
asquerosos mariposones. ¡Comienza el conteo, ya perdieron un 
minuto! 

Lebatón ocultó una sonrisa: apenas faltaran diez segundos 
correrían a esconderse en la mina y el batallón se lanzaría a la carga. 
Perfecto. 

-¡Ya perdieron dos minutos! 

Hums, de pie entre las cabezas cortadas, no pudo dejar de 
compararse a la diosa Kali con su collar de cráneos; principio 
destructor y creador de la naturaleza. Unos golpes, como de tambor, 
le salieron del pecho interrumpiendo su análisis mitológico. El ruido 
no venía de su corazón porque después de la masacre que había visto 
dentro del túnel su pulso latía con la calma de un filósofo chino del 
siglo VI antes de Cristo. Introdujo la diestra bajo la tela burda de su 
camisa Obrera y constató con temblores maternales que la cáscara de 
los huevos de cóndor comenzaba a trizarse. 

—¡Ya perdieron tres minutos! ¡Batallones, apunten! 

La Zagorra, encandilada por un reflejo, puso la mano en visera. 
¡Cielo santo! Un tubo de metal se bamboleaba. ¡No era el momento! 
Lebatón estaba a punto de triunfar. Sería injusto perder la batalla por 
un niño o una vieja desesperada. Sin pensarlo dos veces, corrió hacia 
la disimulada tumba y recogiendo un pedazo de carbón lo arrojó a los 
milicos mientras que con los talones ocultaba el pedazo de metal... 

—¡Ya perdieron cuatro minutos! ¡Tanques, dirijan los cañones! 

Lebatón galopó hacia la Zagorra y alzándola en sus brazos dio la 
orden de esconderse en la mina. Los soldados calaban las bayonetas y 
los motores de los carros metálicos empezaban a trepidar. Ya no les 
quedaba tiempo. Él y ella nunca llegarían a la boca de la galería. Se 
detuvo de golpe. Bajó a la mujer y le dio un beso que se convirtió en 
descarga eléctrica. Sin separar los labios esperaron ser convertidos en 
coladeras. 


Los monjes cantaban un Miserere mei Deus para que Dios tuviera 
piedad de ellos en caso de que el anémico aparato no los condujera a 
la mina sino al reposo eterno. 

El abad, que antes de entrar en el vientre de la Madre Iglesia había 
sido piloto profesional, se encomendaba a María pensando que a 
causa de la Asunción, ella sabía muy bien volar y podía, por lo tanto, 


guiarle la mano, ya que él, después de estar años con la nariz 
sumergida en el misal, aparte del Hijo, del Padre y del Espíritu Santo, 
de muy poco se acordaba. La copiloto resultó brusca pero efectiva: 
entre caracoleos, tumbos y ladeadas los llevó hasta el lugar crítico. Y 
muy a tiempo: allí abajo estaban las tropas a punto de embestir. Tenía 
que apresurar la maniobra. Hizo que el avión se lanzara en picada y, 
con los hombros llenos de bocas vinosas que no cesaban de cantar sus 
Alma redemptoris mater con disculpable desafinamiento, se entregó a 
una panzada que partió el eje de las ruedas, un ala y varias muelas. 

Entre nubarrones negros y toses de motores, los curas emergieron 
de la carlinga blandiendo un Cristo clavado en la cruz y se plantaron 
con los brazos abiertos frente al general Molina, separando las tropas 
del campo minero. Lebatón y la Zagorra tuvieron tiempo de 
refugiarse en la mina. El abad sacó su voz de púlpito: 

—¡Alto, cristianos! ¡En nombre de la misericordia divina evitemos 
este nuevo Gólgota! 

Los soldados se arrodillaron para recibir los movimientos de la 
cruz del calvario con que el monje los bendecía. El mismo Hércules 
Molina se persignó, tragó un eructo y trató de pensar... Si continuaba 
montado en el macho, tendría que pasar sobre los cadáveres de esos 
monjes. Cosa que se merecían por intrusos. Pero -muy gran pero- las 
setenta y dos horas no habían pasado. ¡Y órdenes son órdenes! Los 
yanquis no eran de su batallón y más tarde le podían salir con que no 
tenía derecho a contestar un ataque que no había sido contra el 
ejército chileno. Y si a eso le agregaba un picadillo de curas, no sólo 
perdería el honor y la vida, sino también el cielo. Era mejor esperar. Se 
sentiría más a gusto destripando canallas con la ley del lado suyo. 


¡Benedictinos ingenuos! ¡Por tratar de salvarlos los condenaban a 
la masacre! Lebatón se mordió las puntas del bigote. La ayuda 
inesperada destruía sus planes. Ese indeciso de Hércules Molina otra 
vez acataba las órdenes. Nadie resistiría setenta y dos horas de tumba. 
¡Imposible! La Zagorra confesó entristecida que ella, antes de partir, 
regaló su trimotor a los monjes. El abad, después de la destrucción del 
primer monasterio, le propuso fundar un grupo de sacerdotes 
volantes que rezarían en avión para acercar la voz humana al cielo 
porque, a juzgar por lo que estaba pasando en la Tierra, con el ruido 
de tanto proyectil Dios ya no oía las plegarias... 

Ga hizo una proposición y sin esperar respuesta cogió un hacha y 
haciendo molinetes partió hacia el exterior. Zum, musitando un que 
Dios nos perdone, lo siguió, escupiendo sus palmas y 
arremangándose. La Barum gritó con voz de toni: «¡A la carga! ¡Nos 


andaban encontrando y ahora nos van a buscar!», y los que habían 
sido payasos, electrizados, se lanzaron hacia los benedictinos. 

Ga arrebató la cruz de manos del abad y partió el Cristo a 
hachazos. Los demás, lanzando puñetazos e improperios soeces 
contra la Virgen María, aturdieron a los curas y se barajaron con los 
cuerpos porque estalló el tiroteo. Como los milicos habían tratado de 
no balacear a los monjes, llegaron sanos y salvos a la mina, pero la 
avalancha de impactos fue tremebunda. Los soldados arrastraron al 
general en una acometida furiosa. Los tanques comenzaron a demoler 
las casas, y las tropas, implacables, paso a paso avanzaron buscando 
víctimas. A falta de cuerpos acribillaron cuanto mueble, utensilio y 
retrato encontraron en los escombros miserables. 

—Adelante, pelados, mis tanques no dejarán mugre sobre mugre. 
Ustedes lleguen a la mina. Ahí están todos, apelotonados como ratas. 
¡Los quiero muertos! ¡Jóvenes, viejos, niños, hombres, mujeres: 
destripen a destajo! ¡Lo ordena el general Hércules Molina, punto! ¡Y 
final! 

Las tropas, lanzando un solo alarido, corrieron hacia la boca de la 
mina. Antes de que llegaran a ella sonó la sirena y seis mil fantasmas 
surgieron del suelo blandiendo picas y palas afiladas. A pesar de la 
lluvia de balas, acabaron por hacer retroceder a los soldados. Molina, 
desde su máquina, eufórico viendo saltar sesos, graznó: 

—¡A la mina, pelones! ¡Protejan sus espaldas con el túnel y desde 
allí rastrillen! 

Los soldados entraron en el boquerón... 

Eran millones: húmedas, babosas, enormes, con ojillos crueles, 
incisivos de navaja, agitando colas aceradas entre  chillidos 
escalofriantes. El batallón tuvo tiempo de lanzar medio grito de 
horror antes de ser cubierto por el océano de ratas. 

Una inundación gris asaltó a los tanques entrando en los cañones 
y taponándolos. Los mineros rodearon las máquinas amenazando con 
incendiarlas si no se rendían. Cuando apareció el general Molina con 
los brazos alzados no se pudieron contener y lo hicieron pedazos. Sus 
mecánicos corrieron la misma suerte. Iban a convertir los tanques en 
hoguera cuando Lebatón salió de la galería gritando: 

—¡A esconderse en las tumbas! 

Entre bombazos y ráfagas de balas, tres aviones militares estaban 
sobre ellos. Lebatón explicó a Ga, Demetrio y Tolín la maniobra para 
hacer funcionar el cañón de un tanque. Estrella Díaz Barum, que 
había recibido instrucción bélica en su época de rompehuelgas, tomó 
bajo su mando a la Zagorra, Boli y la Gringa y disparó el primer 
cañonazo, abatiendo a un avión. Lebatón alentó a sus subordinados 


para que no se dejaran acomplejar por las hembras. El tanque ladró 
varias veces. El segundo bombardero se convirtió en tea. El tercero 
dio media vuelta y huyó por donde vino. 

Un clamor de triunfo, mezcla de gritos y chillidos, hizo temblar 
las montañas. La euforia provocó un bailoteo general. Por los cuerpos 
humanos trepaban roedores para ser besados en los hocicos. Zum 
valseaba con gavillas grises en los brazos. Ga había formado una 
ronda alternando niños y ratas, y él giraba en el centro. Los 
benedictinos removían escombros tratando de encontrar una mesa. Se 
tuvieron que contentar con una plancha de madera que, apoyada en 
dos piedras, pasó a ser altar. Un culo de botella sirvió de cáliz y dos 
latas de sardinas recibieron el vino y el agua. A manera de cirios 
usaron carbones ardientes y en lugar de Cristo una verdadera mano 
clavada en una cruz de tablas. La misa por los muertos silenció a los 
triunfadores. El abad cantó con voz renovada. Un comando se acercó 
al culto. Traían en camilla dos estatuas de cera: un perro de tres patas 
con la delantera levantada y un carabinero encuclillado que también 
alzaba, recto hacia el cielo, un brazo. La cara del animal y la del paco 
eran idénticas. Parecían hermanos. De pronto, la perra negra, 
perseguida por Demetrio lanzando violentos «¡Ven acá, Medusa!», se 
precipitó a lamer al can tieso. Fueron tantos los lengietazos y tan 
cálidos que el Atril volvió al mundo a medida que bajaba la pata para 
sonreírle a la dama, que como gran privilegio le puso el trasero al 
alcance de sus fosas nasales. El aroma que encontró en esa puerta 
produjo en su carne un crecimiento escarlata de varias pulgadas. 
Medusa volteó la cabeza y miró hacia atrás con expresión de ¿qué 
esperas? Y allí sobre el altar improvisado se pusieron a bombear con 
entusiasmo. Despertaron tal respetuosa atención —después de servir 
para una ceremonia fúnebre en esa misma mesa se manifestaba la 
vida— que nadie se dio cuenta de la resurrección de Popeyito. 

Pasando por entre el grupo de benedictinos, Demetrio se acercó a 
la perra negra. Mientras era poseída, lo lamió con un gemido de adiós. 
Ambos canes aullaron envueltos en un orgasmo que los unía a las 
ratas, a los hombres, a los montes, al cielo. Popeyito, junto a 
Demetrio, esperó el cese de los espasmos. De pronto, como alcanzado 
por un rayo, se dio cuenta de que estaba unido a ese nuevo mundo de 
manera definitiva. «¡Mueran los pacos, vivan ustedes! ¡Estoy al lado 
de mi perro! ¡A donde él vaya, yo voy!», gritó, y arrancando sus 
galones los presentó a Lebatón. Separados por un baldazo de agua, 
Atril y Medusa corretearon persiguiéndose entre las piernas de la 
multitud. 

Hums se paró frente al altar para hacer una confesión: «Soy 


madre». Extrajo de su pecho dos pollos de cóndor, un macho blanco y 
una hembra negra. «Se llamarán Yang y Yin», dijo, y se puso en 
actitud de recibir felicitaciones. Una ráfaga de viento cordillerano 
llevó hasta las aves el olor de cadáver. Graznaron a todo pulmón y 
dando torpes aletazos intentaron volar abandonando las manos 
suaves, para caer en el suelo parduzco, arrastrarse hacia los despojos y 
comenzar a llenarse el buche con carne de soldado. A los mineros les 
pareció un presagio de triunfo. Estallaron en vítores y aplausos. 
Lebatón interrumpió el jolgorio. Ordenó dormir tres horas porque la 
jornada siguiente iba a ser larga y dura. Esos dos adjetivos provocaron 
risillas maliciosas en La Rosita. Von Hammer, indignado, le arrebató 
el cerebro de Laurel y pidió excusas al jefe. Pronto, millares de 
cuerpos diseminados entre los escombros roncaron bajo la luna. Sólo 
la Gringa, que no dormía nunca, en medio de un triángulo que hizo 
con las cabezas cortadas, cantaba una canción de cuna a la vieja rata 
que apretaba contra su pecho. 


Tres horas más tarde, el campo minero entró en una actividad 
febril. Los muertos fueron enterrados mientras los benedictinos iban 
de tumba en tumba celebrando ritos fúnebres. Se repartieron las 
armas y las municiones raptadas. Viajarían de noche hacia el lugar de 
la próxima batalla. El poema de Juan Neruña sería la columna 
vertebral de la Revolución. Mientras incendiaban la mina, el general 
habló a su nuevo ejército: 

—La libertad entra con sangre y el que venga por lana tendrá que 
ser trasquilado. Mientras le rogamos a Dios, tenemos que dar con el 
mazo y más vale una bandada volando que un pájaro estrujado. 
Aunque seamos pequeños nos comeremos al pez grande. Porque 
anduvimos mal, bien tenemos que acabar. Por cada palo que nos 
dieron recibirán un torrente de astillas. Nuestra golondrina hará 
verano... 

Los obreros, convertidos en guerrilleros, agitaron sus armas para 
ovacionarlo. Lebatón se despidió de sus amigos. 

-No puedo continuar con ustedes el viaje. Si abandono a estos 
hombres, Gegé Vihuela los exterminará. Estoy seguro de que al 
mando de ellos pondré orden en el país. Nuestros caminos se dividen. 
Ruca y Totora los esperan para llevarlos a la Reducción. 

La Zagorra, orgullosa, se plantó al lado del militar. Sin mirarse, 
entrelazaron los dedos. Nepomuceno Viñas, exclamando «¡Juan 
Neruña es la voz del pueblo y adonde vaya el pueblo irá Juan 
Neruña!», se unió al general. Miró angustiado hacia el cojo Valdivia 
pero suspiró con alivio cuando lo vio llegar a su lado dando pasos de 


ruedita. Popeyito se arrodilló ante el militar: 

-No puedo ser cabeza de león, pero sí un excelente pelo de la cola. 
Sé obedecer y cumplir. Buscaba un jefe que también fuera un amigo. 
Lo encontré. Fusíleme o acépteme. De todos modos, gracias. 

Nepomuceno, queriendo ser centro y cima de la acción, abrió los 
brazos y acogió al carabinero en nombre de la Poesía. Popeyito silbó 
para atraer al Atril que estaba lengúeteando a la perra negra. 
Demetrio, al mismo tiempo, le silbó a Medusa. Los canes miraron a 
un lado y a otro. La hembra mordisqueó la pata soltera de su macho y 
quiso arrastrarlo hacia el poeta. Popeyito se desesperó. ¿A quién le iba 
a poder confesar que ese animal era su maestro? Levantó la mano 
hacia el cielo y después de rezar «No me desampares ni de noche ni de 
día» se quedó inmóvil. El Atril, seducido por la imitación del amo, 
corrió hacia él para hacerle fiestas. Medusa lo siguió. Demetrio, 
reteniendo unos celos que lo avergonzaban, se dio por vencido. 
Nunca más oiría ese SÍ húmedo y ardiente con que la perra coronaba 
sus descargas nocturnas. Volvería a revolcarse en el miserable útero 
humano. Y el único que por el momento tenía a su alcance estaba 
lleno de engranajes... Como si fuera telépata, la Gringa le ladró un 
jubiloso Yes. 

Von Hammer trató de seguir a los mineros, pero entre La Cabra, 
que deseaba volver a ver a Enanita, Laurel y La Rosita le quitaron el 
mando del cuerpo. Tenía que plegarse a la voluntad de la mayoría y 
ellos querían continuar la aventura sin finalidad. Se les juntaron Boli, 
Ga, Akk, Estrella Díaz Barum, Alamiro Marciláñez, Hums, Zum, 
Tolín, Demetrio y la Gringa. Precedida por Ruca y Totora, la Gárgola 
se despidió de la gran rata que ahora acompañaría a Lebatón e invitó a 
los Compañeros de la Papa Florida a seguirla por el desfiladero que 
llevaba al reducto araucano. 


XIV. Las siete vacas flacas 


«Para matar a un pájaro antes hay que convertirlo en Fénix.» 
Estrella Díaz Barum, en el café Iris 


Akk se acarició la piel, la pulió en toda su extensión, rasguñó las 
costras dejadas por las zarzas, eliminó los granillos de piedra y con 
unas pinzas extrajo pelo tras pelo hasta que obtuvo la superficie ideal 
para tatuar las nuevas frases de su novela. Recomenzar una y mil 
veces, cual Sísifo, qué más daba si cada ciclo lo conducía a una 
dimensión mayor. Escribió alrededor del ombligo: mientras ellos, los 
célebres lamentables Compañeros de la Papa Florida, se internaban en 
el desfiladero conducidos por Ruca y Totora, que acoplados con 
perfección asombrosa, saltando de roca en roca con rapidez caprina, 
parecían un animal de ocho patas, allá abajo, en el valle carbonífero, 
una sinfonía alegre y melancólica amalgamaba rechinidos de limas 
puliendo puntas de acero, tronares de hélices luchando por funcionar, 
graznidos de cadenas de tanques y respiraciones sordas de un ejército 
harapiento tiñéndose el cuerpo de negro con pedazos de carbón para 
pasar desapercibido en la noche. Un éxodo hacia el triunfo o la 
muerte... Akk también anotó los millares de pasos diminutos de un 
vasto tapiz de ratas, acompañando el desfile monocromo, el gran 
espectáculo miserable, el purgatorio ambulante... 

Un gargajo le manchó el párrafo. ¿Quién osaba escupirle en pleno 
vientre? ¡Ga, por supuesto! Al gordo se le estaba pasando la mano. Es 
cierto que le debía la vida —él lo rescató del remolino- pero no tenía 
que abusar. La próxima vez iba a escribir en su prepucio, así el insulto 
se convertiría en caricia. 

—Deja de garabatear y únete al grupo... El camino es largo y no 
podemos rezagarnos esperando que estampes tu inútil testimonio... 

Pero Akk, con una mirada implorante, logró que la mole lo 
cargase como niño en su espalda. «Si impides que alguien se suicide 
tendrás que alimentarlo toda tu vida», decía el proverbio chino. Ga, al 
extraerlo de la muerte se había atado a él por el implacable cordón de 


la piedad. 

Al cabo de muchas horas de marcha llegaron ante una quebrada 
profunda y ancha. La raja oscura parecía hundirse hasta el infierno. 
En medio de ella emergía un peñasco agudo, enorme mástil gris. 

Estrella Díaz Barum fue la primera en señalar a gritos el avión del 
ejército, uno de los tres que habían atacado a los mineros. Un 
boquerón en el costado revelaba el impacto del proyectil que el 
tanque le enviara para herirlo de muerte. Atravesado en la punta de la 
roca, convertido en cuna, hacía equilibrios meciendo a sus aviadores y 
soldados muertos. 

La poetisa corrió hacia el borde del abismo para ver bien a los 
caídos; estuvo a punto de precipitarse al fondo porque tropezó con 
una piedra que las lluvias torrenciales, por capricho, habían tallado 
como un cubo perfecto. Emocionada, lo recogió. 

—¡Alamiro, toma un carbón, un lápiz, una espina, usa tus uñas, lo 
que sea, y graba en los seis lados de este divino cuerpo geométrico las 
seis letras de la palabra VENCER! ¡Pronto! ¡Por fin tengo mi acto- 
poema! 

Marciláñez, atarantado, tratando de satisfacer a su socia antes de 
que la inspiración cesara, hundió el índice en una arista y con sangre 
dibujó los signos. 

La mujer se desvistió lentamente, como si danzara, y arrojó las 
telas a la quebrada. Luego asió sus dos pezones y abrió sus largas tetas 
como el travesaño de una cruz. 

—Colócame la piedra en el plexo... 

Así lo hizo Marciláñez. Ella la encerró entre sus mamas, la asimiló 
a su corazón, le dio latidos, y cuando estuvo tibia, quizás viva, la 
enarboló dando un rugido y la lanzó hacia el avión... El cubo, 
vigoroso, resplandeciente, recorrió una distancia larga, pegó justo 
donde debía y el caparazón metálico, perdiendo el equilibrio, se 
precipitó al pozo negro chocando contra las aristas para partirse y 
desparramar su cargamento de cadáveres... 

El grupo aplaudió y gritó en coro: 

-¡ Vencer! 

Para Estrella el tiempo cambió de dimensión; también el espacio. 
Todo se hizo lento. El sitio donde emergió el ruido del adoquín 
golpeando contra el avión se convirtió en centro que organizó en 
corona los abismos y las crestas. Saltaron las conchas fósiles de las 
paredes de piedra uniendo sus brillos milenarios a los pedazos opacos 
en los que se partía la máquina. El polvo formó volutas sensuales 
donde los cuerpos podridos de los milicos vinieron a revolcarse, 
ingrávidos, para aportar su parte al canto general... Más lento aún... El 


centro penetró en su corazón y la realidad mandala fue poblada por 
sus latidos. Ella lo sabía: iba a desaparecer en el poema. El orgasmo 
cósmico tan deseado. Vio, sin poderlo impedir, cómo un fusil se 
desprendía de la mano engarrotada de un soldado, planeaba para ir a 
chocar contra una cornisa y disparaba su último tiro. La explosión se 
fue abriendo en clavel relumbrante, joya del boquerón oscuro, y poco 
a poco el punto caliente del plomo navegó en busca del centro, su 
plexo magnético. «Las balas perdidas pegaron siempre en mi pecho, 
cariño santo...» Esa canción, recuerdo infantil, se inscribió en el 
círculo universal y acompañó la entrada, milímetro por milímetro 
eterno, del metal en la carne de su corazón... Y cuando el órgano 
reventó, el mundo se llenó de amor, un océano formado de millones 
de océanos, la médula misma manando sin cesar, para bañar cada 
partícula hasta disolverla en la Unidad. El poema era Dios... Comenzó 
a oscurecer. El seno izquierdo se le cubrió de rojo. El avión 
desapareció en el abismo. 

Estrella Díaz Barum, con el pecho atravesado, se desplomó muerta 
en los brazos de su amante, que enloquecido trataba de taponar los 
labios de la herida con su único puño... Antes de que los compañeros 
llegaran junto a ella, en un flujo irresistible, saltó el último chorro de 
sangre lanzando hacia el cielo la mano de Marciláñez como un ave 
granate. Su rostro, más hermoso que nunca, transparente, mostraba 
una sonrisa de éxtasis y los ojos, abiertos con las pupilas ocultas en las 
cuencas, hacían recordar el orgasmo de las santas vírgenes... 

El manco chillaba, inconsolable. Lamía la sangre de las tetas, se 
debatía entre los brazos de Ga que le impedían lanzarse a la barranca, 
clamaba venganza, se daba de cabezazos contra las rocas... De pronto, 
con fuerza de loco, tomó el cuerpo de la poetisa por la cintura y 
dando un salto trepó como araña por una pared de piedra ayudándose 
con el muñón. Ese pedazo de brazo pareció convertirse en tentáculo, 
le salieron dedos invisibles a ratos en único soporte de los dos 
cuerpos. Por fin, Marciláñez encontró una pequeña cueva y allí se 
apelotonó pegado a la muerta, llorando entre las tetas aún tibias. 

Los compañeros se dieron cuenta de que al separarse del general 
Lebatón y la Zagorra habían perdido a los representantes de la 
autoridad. Alguien debía hablar en nombre del grupo, calmar a 
Marciláñez y convencerlo de continuar... 

Demetrio se excusó inmediatamente: la Gringa le comía todas las 
energías, tenía que «aceitarle» la máquina a cada tres pasos, cuidar que 
el estanque de aire comprimido no estallara, amén de extraerle a cada 
rato de la lengua papilas falsas con programas minielectrónicos de 
autodestrucción... Hums blandió los dos cóndores; Zum blandió a 


Hums... Boli demostró que el virilismo de Marciláñez le impedía 
escuchar a otra hembra... La Rosita, La Cabra y Von Hammer se 
pelearon tanto por aceptar el mando que la mente de Laurel se 
convirtió en un caos... Ga fue rechazado por su proverbial carencia de 
tacto... Akk dibujó a la altura de su hígado un gran punto para 
terminar definitivamente una frase que acumulaba más de dos mil 
palabras y con orgullo aceptó el cargo. 

Como mosca, grieta por grieta, sin cejar, avanzó hacia la cueva 
donde el desgraciado no cesaba de imprecar contra el Ejército, la 
Nación, el Mundo, Dios... Con la misma dulzura que empleaba para 
insultar a sus enemigos, musitó: 

-¡Queridísimo amigo, en nombre de los Compañeros de la Papa 
Florida te presento mis sentidas condolencias... Lamentamos el 
accidente pero reconocemos, como lo dijo Epicteto, que es inútil 
luchar contra lo inevitable. ¡Sé objetivo! ¡Despréndete de ese cadáver 
que ya sólo es Pasado! Enterrarlo no podemos en este océano de 
rocas. Darlo en pedazos a la gula de los buitres heriría nuestra 
sensibilidad... ¡Mejor lanzarlo de cabeza al abismo! Quizás el fondo 
sea un pantano... Puede que la poetisa se disuelva allí como un 
pensamiento en el sueño. 

Marciláñez no lanzó el cadáver a la quebrada, sino un pedazo de 
roca que casi reventó el cráneo del nuevo jefe. Akk, convertido en 
cangrejo, retrocedió hasta el grupo. 

—El hombre está perdido. Nadie lo convencerá... 

—Alguien puede convencerlo —dijo Laurel. 

—¿Quién? —preguntaron todos. 

—¡Estrella Díaz Barum! 

El joven judío se sentó en una roca con las piernas cruzadas y el 
tronco erecto. 

Voy a buscarla al otro mundo... Duerman mientras... 

Y cerró los ojos. 

Atardecía. Se tendieron, agotados, y pronto unieron sus ronquidos 
al run-run de las garrapatas. 

Laurel sabía vaciarse: poco a poco se desprendía de su cuerpo, de 
sus emociones, de sus deseos; oponía un dique al torrente de palabras, 
se hacía consciente de la conciencia e iba más profundo aún hasta 
sumergirse en el pozo, convertirse en un hueco impersonal presto a 
recibir al espíritu ajeno... Hasta ese momento siempre lo habían 
buscado. Ésta era la primera vez que tenía que ir por la entidad, 
convencerla, bracear con ella en el tenebroso río de ácido, y no se 
sentía capaz. Ser activo en ese magma astral lo aterrorizaba. La luna 
iba atravesando el cielo. Pronto amanecería... Laurel no lograba 


concentrarse. Dentro de él resonaban murmullos quejumbrosos, 
agresivos. Podía adivinar a La Cabra, al alemán y a La Rosita detrás 
de pensamientos pérfidos describiendo a la Barum como una come- 
sitio insoportable. Con gran trabajo habían logrado organizarse 
repartiéndose la posesión del cuerpo en áreas equitativas y no estaban 
dispuestos a que la tetona viniera a sembrar el caos. No querían que la 
carne de Laurel se empapara de una vibración de hembra... 

¡Al diablo! Alamiro Marciláñez tendría que pudrirse abrazado a 
su muerta. Impotente, Laurel Goldberg decidió cesar su meditación y 
abrió los ojos. Frente a él, a unos centímetros de distancia, con las 
piernas cruzadas y el tronco erecto, estaba Boli observándolo con una 
mirada fanática. 

Lo que no puedes solo, lo haremos juntos. Deja que te ayude, 
Laurel. Nada más indícame el camino y a donde tú vayas yo te 
seguiré... 

—Ya sé por qué —sonrió despectivo Laurel-. Pretextas piedad por 
un viudo, pero quieres aprovechar el accidente para ir a buscar tu 
Vampiro... 

—Eso quisiera, lo confieso. Pero también sé que no se puede cazar 
a un Dios. Viene cuando Él quiere. Mis deseos no significan nada. 
Ayudándote por lo menos conoceré su verdadero mundo. Eso es 
todo. 

Seré humilde... No puedo vivir sin ti... ¡Qué importa que no me 
correspondas! Me satisface mi propio sentimiento... Ven... 

Y Laurel fue guiando a Boli. Cayeron los dos en catalepsia. De un 
tiritón se desprendieron del cuerpo y juntos atravesaron los umbrales 
de la muerte. 

Mientras tanto Marciláñez, que había estado en vela la noche 
entera acabando un muro que convertiría la cueva en tumba, pareció 
agotar su reserva de lágrimas. Pujó por emitir sollozos y sólo obtuvo 
toses. Las brumas de la locura se fueron disipando. Algo no cuajaba. 
La difunta, a pesar de que un número considerable de horas había 
transcurrido, no presentaba ninguna rigidez. Fría, sí, estaba, pero la 
carne continuaba tan tierna como antes. Le abrió las quijadas: dentro 
de la boca una deliciosa saliva. Levantó los párpados: las pupilas lo 
miraron sin asomo de vidriosidad. Abrazó al cadáver, se adaptó 
dócilmente a la forma que él le imprimía... Ya, dejémonos de ilusiones, 
está muerta, no dormida... Y sin embargo... Mmm... Delicadamente 
hurgó entre los labios del sexo. Los dedos penetraron en la vagina con 
facilidad. El divino túnel conservaba su elasticidad cuando introdujo, 
entre angustia y calentura nunca vistas, su tenso extremo; las paredes 
internas lo rodearon como un guante y no tardó más de siete vaivenes 


en eyacular. El placer le hizo hundir la nariz en el pecho de la muerta. 
Del corazón hecho jirones salía un penetrante olor a violetas. Alamiro 
comprendió. ¡La Barum había muerto en santidad y su cuerpo jamás 
se pudriría...! 

Al extremo del cordón de fluido, vagando en esas dimensiones, 
Boli, sin tener cuerpo, sentía frío. Temblaba y se contraía buscando 
refugio en el huevo iridiscente que era el espíritu de Laurel. Las 
entidades angurrientas lanzaban sus tentáculos tratando de apoderarse 
de los filamentos de plata para bajar por ellos hacia sus carnes 
dormidas. Pero Laurel, acostumbrado a esos parajes, las espantó 
emitiendo rayos amarillos: huyeron en miríadas a esconderse en las 
regiones más densas del éter... 

Era la primera vez que Boli captaba a Laurel, se abría a la 
luminosidad, y ésta era cálida, pura, plena de bondad, una bondad tan 
inmensa que la fuerza de Aurocán de pronto le pareció debilidad y el 
bienestar de abandonarse en el fluido de su amigo se hizo intenso. 
¡Qué tonta había sido confundiendo calentura con devoción mística! 
Conocía de Laurel sólo el cuerpo, atribuyéndolo a otro... ¡No se 
había dado cuenta de que sus espíritus encajaban como las dos únicas 
piezas de un rompecabezas! Se mezcló más aún al ovoide luminoso. 
Éste la recibió con goce y juntos navegaron en el río alquitranado, 
sostenidos por las descargas magnéticas que producían sus seres al 
disolverse el uno en el otro. 

¡Allí estaba la Barum! No iba a ningún lado; luminosa y dorada 
como un sol, giraba alrededor de su propio centro palpitante, rojo, 
casi carnal de tan denso, sin darse cuenta de que legiones de larvas 
vampiras se pegaban a su aura, ni que la corriente de ácido pronto la 
disgregaría para arrastrarla hacia subterráneos eternos. Cuando Laurel 
interrumpió su éxtasis bombardeándole el núcleo con rayos fríos, la 
poetisa se encolerizó. ¿Qué ectoplasma estúpido osaba sacarla del 
paraíso de sí misma? Entre él y Boli tuvieron que inmovilizarla... Fue 
allí donde Laurel por primera vez conoció la valentía de Boli: los que 
había creído fanatismo y traición se revelaron filos perfectos de una 
espada noble; ella era un guerrero genuino, esencialmente héroe. Se 
comprendieron por fin: Laurel era receptividad y Boli, don... Entre 
los dos formaban una entidad perfecta. Comprendiéndose 
medularmente, actuaron al unísono como un balance energético y en 
un tiempo mínimo vencieron a la Barum y la obligaron a descender 
con ellos por uno de los cordones de plata. 

Abrieron los ojos: allí estaban frente a frente sintiendo que habían 
pasado mil años. Se vieron distintos: a pesar de la idolatría de Boli por 
Aurocán, estaban unidos para siempre. Juntaron sus labios. La boca 


de ella se fue transformando, la lengua endureció, la saliva cambió de 
consistencia, las carnes se hincharon, el resuello se hizo intenso. 
Laurel saltó hacia atrás: la judía, plantada sobre sus pies con las 
piernas abiertas en forma varonil, abombando el pecho para mover 
ostensiblemente los senos, enronqueciendo la voz y agitando una 
melena roja imaginaria, se convirtió en Estrella Díaz Barum... 

Los compañeros se precipitaron hacia ella y la sumergieron en un 
mar de abrazos, sin pensar un segundo que acariciaban el cuerpo de 
Boli. Akk, a quien su calidad de jefe le impedía el privilegio de la 
duda, separó a los entusiastas y recomendó a la «resucitada»: 

—Mire, compañera... Alamiro Marciláñez, inconsolable, yace detrás 
del murillo que tapa la entrada de aquella caverna convertido en 
ventosa de su cadáver, con la firme intención de ser principal manjar 
del banquete de gusanos. Sólo usted puede hacerlo salir de ahí... 
Convénzalo... 

—Nada más fácil <ronó la voz de la poetisa. 

Y desnudándose dirigió la vagina en dirección del escondrijo y 
trató de mover los labios exteriores para realizar su número de 
ventriloquía. Pero el sexo de Boli no tenía las dimensiones 
descomunales del de la Barum, ni sus ninfas eran largas ni sus 
músculos estaban entrenados. La hendidura apenas se abrió para dejar 
pasar la voz de la hembra en celo: 

—¡Aquí estoy otra vez, más profunda y vacía que nunca! ¡Venga a 
llenarme como antes! 

Laurel colocó una mano sobre la boca y la otra sobre la vulva de la 
poseída. Estaba bien que usara el cuerpo de su amada pero no que lo 
profanara. Alamiro Marciláñez podría cohabitar con su alma, jamás 
con la carne que la hospedaba. 

La nueva Barum se desprendió de un empujón de esa censura. 
Laurel aterrizó entre sus camaradas, que hicieron marometas para no 
caer todos al abismo. 

Un olor de violetas invadió la cordillera. El prisionero estaba 
deshaciendo su muro. De allí venía la fragancia. Calmo, sonriente, 
descendió transportando el precioso cuerpo. La herida, lamida 
fervorosamente, ahora se veía rosada, bella como un ombligo. El 
muñón, adiestrado al alpinismo por la locura, ahora, manejado con 
lucidez, se hizo maestro. Marciláñez logró sin ayuda llegar sano y 
salvo a la cornisa donde lo esperaban sus compañeros. 

Con la misma calma con que bajara se sentó en una piedra, colocó 
a la muerta junto a él, pasó un brazo protector sobre sus hombros 
fríos y con voz amable pero implacable dijo: 

—Escucho... 


La Barum no comprendió por qué el ridículo de Marciláñez se 
aferraba a su antiguo cuerpo caderudo, tetón, de elefanta. Su espíritu 
delicado, de niña, se sentía mucho mejor en el envoltorio actual... 

—Alamiro, alza inmediatamente mis despojos y arrójalos al 
precipicio... Ya no los necesitas... ¡Aquí estoy yo, mejor que nunca, 
por fin en el cuerpo que me corresponde! 

Marciláñez, con la mano izquierda, se golpeó el hombro derecho y 
levantó el muñón en forma procaz. Luego asió una piedra filuda y 
blandiéndola como puñal espetó: 

-Sé lo que piensas. La ridícula eres tú... En el fondo quien siempre 
se interpuso entre nuestra felicidad fue tu espíritu cursi. Ahora te lo 
puedo decir con todas sus letras: ¡me cago en la poesía! Sólo amé tu 
cuerpo y ahora por fin lo tengo sin compartirlo contigo. 

¿Cómo osas profanar mi carne, manco usurpador? ¡Pártela en 
pedazos y dala a comer a los buitres! Comprende que es mejor ser 
espíritu puro... 

—Mejor para tu narcisismo. Te prefiero de muñeca. Tu cuerpo hace 
lo que quiero cuando quiero en la posición que quiero y no escribe 
versos... 

—Pero... 

-¡No hay pero que valga! ¡Al que trate de arrebatarme esta finada, 
lo mato! ¡Déjenme pasar! ¡Iré a vengarme de quien le destrozó el 
corazón! ¡Lucharé al lado del general Lebatón contra el ejército 
bandido! Sigan su viaje sin finalidad y no nos estorbemos 
mutuamente. 

Alamiro Marciláñez, cargando sobre sus espaldas a su amante 
muerta que con los brazos abiertos y desnuda se balanceaba como una 
gran cruz de carne, desapareció por el desfiladero rumbo a la 
Revolución... 


Los habitantes de Antofagasta, cargando paquetes, huían hacia la 
playa mezclados a las nubes de polillas que oscurecían las calles 
inclinadas del puerto. Dos aviones del ejército, en el cerro, 
bombardeaban con saña la colosal estatua de Juan Neruña. (Después 
del triunfo de Vihuela, gracias al poema de san Gegé, en 
agradecimiento «eterno», el Gobierno llamó a un concurso para elegir 
el mejor proyecto. Ganó un escultor desconocido copiando el Balzac 
de Rodin. El cínico sólo agregó la célebre bufanda con que Neruña 
ocultaba su rostro, nada más. Cuando se dieron cuenta del fraude, ya 
era tarde. El gigante de cemento dominaba el puerto sobre su zócalo 
en forma de templo griego.) El silbido de una bomba atemorizó a los 
fugitivos. Quizá los aviones tenían también orden de volar el puerto y 


masacrarlos a ellos. Se lanzaron de bruces en la arena. La estatua 
explotó llenando el cielo de fragmentos grises. La cabeza rodó desde 
la cumbre, atravesó como una inmensa bola de billar la avenida 
Central, más alta que las casas (todas de un piso a causa de los 
temblores), y llegó al malecón para saltar y sumergirse en el océano 
bañando de agua salobre a los habitantes. El Partenón quedó intacto... 
Las máquinas giraron alrededor de las ruinas, probablemente para 
fotografiarlas. De pronto, por entre las columnas asomaron dos 
cañones y disparando al unísono destrozaron a los aviones, que 
fueron a estrellarse contra los cerros áridos. 

Un hurra intenso brotó de la población: los tanques capturados 
por los mineros viajaban de noche rumbo al extremo norte del país y 
cada pueblo, cómplice, los iba ocultando. Esta vez, protegidos por el 
inmenso zócalo no habían sido tocados. Volvieron a emprender el 
camino, mientras uno de los mineros tripulantes iba en busca de sus 
camaradas llevando la noticia triunfal que ningún periódico 
publicaría. 

El ejército de Lebatón ya había recorrido más de mil kilómetros 
por debajo de la superficie terrestre a través de túneles cavados por las 
ratas. Según les contó la Gárgola, Chile estaba atravesado por galerías 
que llegaban hasta el norte para desembocar en el morro de Arica. 
Deberían reptar aún cerca de quinientos kilómetros para emerger en 
ese puerto y desde allí bajar otra vez hacia la capital, conquistando a 
los obreros de todo el norte. Iquique, Pisagua, María Elena, Calama, 
Chuquicamata, Antofagasta, Caldera, Copiapó, La Serena, 
Coquimbo, Valparaíso y, por fin, Santiago, para apoderarse de La 
Moneda y derrocar al traidor. 

En cuclillas, a gatas, acostado, el ejército se fue deslizando. Eran 
mineros acostumbrados a trabajar desde niños en las vetas 
carboníferas, arrastrándose como gusanos para obtener un sueldo 
miserable. Ahora reptaban alegres, días enteros, amando la humedad, 
el frío, la oscuridad y la estrechez, porque cada metro que avanzaban 
los acercaba a la libertad... Infatigable, Nepomuceno Viñas, imbuido 
de su personalidad de Juan Neruña, no cesaba de declamar el «Canto 
al Minero» a la cabeza del desfile. Cuando olvidaba un verso, 
discretamente el cojo Valdivia llenaba el hueco. La Zagorra, pegada a 
Lebatón como su sombra, no se quejaba, dando el ejemplo. Al 
comienzo, el general la vio ayunar. En esas galerías sólo podía 
alimentarse de raíces, honguillos, hormigas y cuanto insecto 
encontraban, pero no era bastante; la hambruna los amenazaba. Don 
Teófilo —así bautizaron a la rata sabia— dio unos coletazos formidables 
y pronto recibieron un cerro de roedores muertos, con el cuello 


mordisqueado por sus congéneres. Las víctimas, gordas de cuerpo y 
pequeñas de cabeza, hacían pensar en crianza de ganado. 

Él —la tradición militar se lo había enseñado— podría digerir tal 
alimento, pero su dama, la señora Zagorra, con su lengua habituada a 
los mejores champañas y caviares, no merecía esa repugnante cena. Le 
ofreció el único baúl que llevaban, lleno de latas de conserva... La 
mujer, con impecable dignidad, de un puntapié lanzó la caja hacia el 
fondo de una grieta. 

¡Todos parejos, mi general! ¡No quiero ser la vergonzosa 
excepción! ¡O llego en las mismas condiciones que ustedes o muero! 

Y se arremangó la camisa barrosa, descueró un ratón, le vació las 
entrañas, lo atravesó con una varilla, lo asó y, reteniendo náuseas, le 
hincó el diente... Las tropas, hambreadas, aplaudieron y la imitaron 
febrilmente. 

Del fondo del túnel llegó un resplandor rosáceo. Se precipitaron 
hacia él: ¡una caverna inmensa, fresca, fragante, con muros nacarados, 
puentes y charcas de agua cristalina! ¡Allí podrían descansar, para 
estudiar después el plan de ataque! Ordenó una siesta general de 
cuatro horas... Antes de dormirse, los mineros asistieron al Dios 
Gracias entonado con ritmo marcial por el abad y sus benedictinos, 
que habían ganado definitivamente la amistad de la tropa, asando con 
manos maestras a los roedores para darles un gusto exquisito con 
hierbas y sales extraídas quién sabe de dónde... 

Paseándose entre los durmientes, Popeyito insomne buscó a su 
perro sintiéndose solo y abandonado... Apenas desembocaron en la 
catedral subterránea, el Atril y su hembra se pusieron a corretear 
husmeando por todos los rincones, retozando en las pozas, 
expresando con potentes ladridos una alegría que contagió a las ratas: 
chillaban deslizándose entre los canes, imitando feroces combates. Se 
dejaban agarrar por la piel del cuello y lanzar a lo lejos. Caían 
convertidas en bolas, y volvían a mordisquear las siete patas de los dos 
perros. Esos animales eran una lección ambulante: en el corazón 
mismo del peligro, no olvidaban jugar... Los encontró pegados, 
vientre a vientre, con las extremidades entrecruzadas durmiendo junto 
a docenas de lauchas. Un amasijo de angelitos. Popeyito se dio cuenta 
de que no podía estar enojado con el Atril ni celoso de la perra negra. 
Él no podía pertenecer al mundo feliz de los animales, era un hombre. 
Pero entre los hombres no encontraba su sitio: los mineros nunca lo 
aceptarían como igual por el hecho de haber nacido en una familia de 
carabineros. El general Lebatón y sus amigos poetas lo admitían de 
lejos: claro, él no tenía cultura, cuanto más había leído el silabario y el 
reglamento del tránsito (saltándose la mitad de las páginas). Mucho 


menos podía conversar con los curas; se limitaba a recibir bendiciones 
y a ayudarles a descuerar las ratas nuestras de cada día... Suspiró... 
Sería bueno buscar una charca discreta y sumergirse en ella para gozar 
de la compañía del agua. Recordó que cuando era niño y estaba triste 
entraba en el río y le contaba sus penas a la corriente. 

El fondo oscuro del inmenso lugar estaba desierto. Detrás de unos 
peñascos, en medio de la penumbra, brillaba un remanso alimentado 
por gotas que caían desde las puntas de miles de estalactitas. Se 
despojó de las botas y del uniforme enlodado, entró paso a paso en el 
líquido cristalino, se sumergió hasta la cintura y se dispuso a 
conversar con el agua... Sus ojos poco a poco se acostumbraron a la 
oscuridad y de pronto se dio cuenta de que lo que había tomado por 
una piedra era don Teófilo, la vieja rata, allí, solitaria, tomando un 
baño de asiento, lejos del tumulto, sin tener a nadie con quien 
comunicar. Al lado de los otros roedores, ella era un ser consciente, 
pero su inteligencia sumergida en un cuerpo de rata la hacía un 
monstruo entre los seres humanos. «Es como yo... Somos dos parias 
inclasificables... Nos necesitan, nos toleran, pero nunca nos 
aceptarán...» Se olvidó de sí mismo y compadeció al animal. Con los 
pelos mojados, lacios, se veía como un nene abandonado. Popeyito 
tuvo ganas de llorar viendo esa mirada profunda y pura como el agua. 
Con la misma ternura con que antes trataba a su perro, se acercó y le 
acarició el lomo. El animal, extasiado, se dejó masajear pero, de 
pronto, se sumergió. Popeyito recuperó la tristeza. Lo había 
rechazado; nunca más tendría compañía. Don Teófilo apareció entre 
remolinos y tendió una pata hacia él. Tenía algo entre las garras. Le 
estaba ofreciendo hongos pecosos. ¿Ah, vamos a sellar la amistad 
comiendo estas excrecencias? ¿Por qué no? ¡Vengan! Y masticó los 
vegetales. ¡Puaj!, eran acres y raspaban la lengua. Se esforzó por no 
escupir y tragar. No quería ofender al amigo... Apenas la amargura le 
llegó al estómago, tuvo una necesidad imperiosa de limpiar la 
superficie de su cuerpo. Tomó un puñado de piedra molida y parte 
por parte se restregó enérgicamente la piel. Cuando terminó, al cabo 
de una hora, la cabeza le daba vueltas y las piedras comenzaron a 
transformarse en esmeraldas. A través de esa luz verde pudo ver cómo 
el agua se escurría del sitio que ocupaba e iba a acumularse bajo el 
animal para elevarlo adoptando la forma de un trono transparente. 
No pudo menos que colocarse de rodillas. La rata, con las piernas 
posteriores entrelazadas, era más que un rey. Popeyito lloró sin 
despegar su vista de la aparición. ¡Qué nobleza, qué humilde poder, 
qué joya ese espíritu pulido por incontables trabajos! Fue capaz de 
ver los detalles del inmenso cuerpecillo: una red de cicatrices 


mostraba las batallas por las que tuvo que pasar, las veces que arriesgó 
la vida, agujeros dejados por colmillos, manchas de enfermedades, 
ayunos, arrugas y, sobre todo, dolor moral: comenzó en la vida como 
el último de los engendros, una rata de alcantarilla, y desde allí, 
peldaño tras peldaño, tuvo que subir, vivir mil vidas y mil muertes, 
despedazar límites, fabricarse órganos espirituales a punta de 
severidad y sacrificio, disimulando su luz, flecha en el aire, serpiente 
en la piedra, barco en el océano, borrando huellas, cortando raíces, 
soltando el lastre sin cesar, cabalgando en el cambio continuo. Estaba 
ante un titán: ¿cómo si no una rata hubiera podido llegar a tanto? 
¡Superar al hombre, que al comienzo estaba tan lejos para ella como la 
luna! Y también lloró por el profundo aislamiento en que ese ser se 
encontraba, libre entre animales limitados, sin nadie que pudiera 
responderle en su nivel, con el secreto a cuestas como una cruz, mudo 
por falta de oídos amplios... Quiso arrojarse en sus brazos, pero 
constató que estaba cambiado en estatua de piedra... Luchó con toda 
su alma y de pronto se encontró sentado en el trono de agua, dentro 
de la rata sabia, y frente a él su cuerpo de hombre con la boca tan 
abierta como los dos blancos círculos en que se habían convertido sus 
ojos... Esa sensación ya la conocía, más o menos. La espuma del 
torrente le permitió entrar en el Atril, conocer su mente perruna... 
Ahora podría, si lograba no perder la última lucidez, comprender 
desde el interior el mensaje de ese gran maestro. Los roedores no eran 
enemigos del hombre, estaban allí para ayudarlo; ser en cierto modo 
la cabalgadura de la humanidad... Se sintió desfilar por los caminos del 
planeta entre ríos de bestias peludas y pies humanos; se vio atravesar 
la galaxia, sembrar la vida en el cielo... Miró a su amigo bípedo, de 
rodillas en el agua. Le tuvo compasión: un cerebro simple, puro, 
pleno de bondad... El animal hombre era bello. Había que guiarlo, 
aceptar su pedido, convertirse en maestro... Popeyito despertó con la 
rata dormida en su cabeza. Sonrió. Ahora sí había encontrado 
compañía. Iba a luchar por conservarla: tendrían que pasar sobre su 
cadáver antes de arrancarle un pelo a esa rata venerable, sagrada. 


Un mensajero llegó del norte proclamando la victoria. Los 
tanques, después de haber abatido los aviones que destruyeron la 
estatua del compañero Neruña, iban rumbo a Arica. 

Lebatón, con voz íntima pero suficientemente alta para que la 
oyera todo el mundo, prometió a Nepomuceno Viñas que el coloso 
sería rehecho, pero esta vez no embozado, sino con el rostro de Juan 
Neruña impreso en el cemento. El vate levantó sus brazos y agradeció 
como campeón de box la ovación de los mineros. 


El general reunió a su estado mayor alrededor de una roca plana 
para estudiar el plan de ataque. Dibujó con tiza el territorio del norte 
de Chile. Ya se lo sabía de memoria. Indicó los boquerones por donde 
podían emerger y también, durante los ataques aéreos, esconderse — 
bueno, los sitios podrían no ser exactos o bien no existir—. La rata 
sabia se los había indicado a la señora Gárgola, única que, según su 
propio decir, comprendía el lenguaje de esos bichos, a quienes, por lo 
demás, los mineros estaban agradecidos para siempre, pero en tanto 
que general en jefe, él no debía basar la victoria en un elemento animal 
que por razones misteriosas decidía ayudarlos. De un momento a otro 
podrían desaparecer y dejarlos indefensos en medio de las grietas. Lo 
mejor era usarlas hasta donde se pudiera sin convertirlas en resorte 
imprescindible. Mejor que ratas era conseguir hombres... 

Popeyito quiso interrumpir (él ahora se comunicaba 
perfectamente bien con don Teófilo y estaba dispuesto a colaborar 
como intérprete, pero sin confianza no podía aparecer el amor, y sólo 
amando a las ratas, borrando todo prejuicio racial, conseguirían su 
plena colaboración. Los roedores no habían venido para hacerles un 
regalo —¿acaso se lo merecían?—, sino para entrar en una guerra que a 
ellos también les aportaría la libertad. No eran animales caprichosos, 
sino socios para toda la vida de la humanidad presente y por venir 
hasta el fin de los tiempos. El planeta ya no pertenecía únicamente al 
hombre, tendrían que aprender a compartirlo. Compartiendo 
multiplicarían el tesoro interior), pero se dio cuenta de que lo iban a 
tomar por loco. Más tarde llegaría el momento de aclarar la situación. 
Un ligero rasquido en el cuero cabelludo le indicó que la vieja rata 
estaba despierta y que aprobaba su silencio. Continuó escuchando a 
Lebatón... 

... Y para conseguir esos hombres contaba fundamentalmente con 
que Juan Neruña allí presente —Nepomuceno lanzó un ejem 
cómplice— llegara antes a las minas exhibiendo su célebre figura, para 
recitar ante el pueblo un nuevo poema más virulento que el «Canto al 
Minero», llamando a todos a unirse al ejército rebelde y hacer triunfar 
la Revolución... 

Viñas ordenó los tres mechones de su calva y miró de reojo, con 
angustia, a Valdivia. Recibió del cojo un gesto de asentimiento. 
Calmado, respondió: 

—Delante de las masas obreras, guiado por la musa de la Justicia, 
improvisaré mi mejor obra. Si de mi genio depende, prometo el 
triunfo... 

Lo aplaudieron. Solicitó un ayudante, que no podría ser otro que 
su camarada Valdivia. Lebatón le comunicó que un camión los estaba 


esperando. El mensajero de Antofagasta los conduciría ocultos entre 
una tonelada de lechugas a la mina de Chuquicamata, donde diez mil 
simpatizantes estaban esperando al poeta. Si tenía éxito —cosa segura— 
seguiría precediéndolos de aldea en aldea, de mina en mina. Su poesía 
inflamaría la mitad del país. 

Las piernas de Nepomuceno se pusieron a temblar y las del cojo se 
estiraron... Más tarde, masticando hojas de lechuga y saltando en el 
comatoso camión, por fin bajo un cielo abierto cuajado de estrellas, 
Viñas palmoteó paternalmente la espalda de Valdivia. 

—¿Sabe, camarada?, ¡tengo tres versos geniales para terminar el 
poema que usted improvisará! Estudie bien mi estilo, no sea que lo 
arruine con sus largas parrafadas... En un poema lo único que cuenta 
es el final; el resto no es más que preparación y relleno. 

El cojo comenzó a boquear. O se había atorado con las lechugas o 
vomitaba. 

¡Momia desgraciada! ¡No se iba a salir con la suya! ¡Por muchos 
claclacacs que le augurara no dejaría pasar las siete vacas flacas! 
¡Aunque lo estuvieran atacando por arriba y por abajo, por delante y 
por detrás, por la derecha y por la izquierda, él, Gegé Vihuela, firme, 
en el centro, sabría defenderse con dientes y uñas, aun al precio de 
concesiones irritantes como la de echarse encima, cual cómplice, al 
relamido general Lagarreta! Por culpa de la estúpida de Pili tendría 
que soportar a ese cara de hacha, con dos perfiles y sin frente, 
uniforme de casimir inglés forrado en seda china, anteojos dorados, 
guantes de cabritilla y botas que habían vuelto tuberculoso a más de 
un soldado de tanto frotarlas. ¡Carajo, ya ni las sambas lo alegraban! 
¿Qué hacía él, presidente de toda una República, a medianoche, solo 
en aquella fortaleza, alejado de la capital, esperando a ese bicho 
antipático? ¡Cinco minutos de retraso! ¡Ya comenzaba a ponerle la 
pata encima! ¿Qué sería después? ¡Mucho cuidado, Vihuela, no estás 
manipulando un bastón sino una víbora dormida! 

El chicharreo de las aspas de un helicóptero lo calmó. Después de 
todo había ventoleras y los minutos de espera podían ser disculpados 
atribuyéndolos al mal tiempo. Por una ventana vio el aterrizaje y 
comprobó que el militar venía solo. ¡Era absolutamente necesario que 
nadie se enterara de la cita! Tendría que preparar desde ahora la 
desaparición de ese general. Envenenarle la montura, darle un tiro en 
el perfil, cualquier cosa. Ya encontraría. Por ahora, directo al tema y 
nada de sentimentalismos inútiles. 

Lagarreta se deslizó en el salón y con voz de pito dijo: 

—¡Misión cumplida, señor presidente! 

—¿Cuándo? 


—Hace diez minutos. 

—¿ Testigos? 

—Ninguno. 

—¿Usted mismo lo hizo? 

No. Dos soldados de confianza. 

—¡Error: hablarán! 

—Coloqué una bomba en su camión. Las albóndigas no hablan —el 
militar ocultó una risilla limpiando sus lentes. A Gegé se le puso la 
carne de gallina. Ese hilo con botas estaba loco: cosa natural en un 
cerebro comprimido por un cráneo de sólo dos dimensiones. 

—¿Está seguro de que nadie sospechará? 

—Hasta su mamá creerá que es ella... 

—¿Y el rostro? 

—Lo aplastaron a patadas. Una jalea... 

—¿Y las huellas digitales? 

—¡Raspadas! 

—¿Y la pelvis? 

-Como usted dijo: cortaron los pelos en forma de corazón y los 
tiñeron de naranja fluorescente... 

¿Motivo? 

-¡Suicidio! Se arrojó de un edificio. 

—¿Está seguro de que no se equivocó de víctima? 

—-No me ofenda, excelencia. Tenía un buen álbum de fotos. La 
prima de la señora Pili, a causa, como usted y yo lo sabemos, de sus 
desviaciones sexuales, se vestía como hombre... Fue fácil identificarla. 

—¡Catástrofe! ¿Cómo pude olvidarlo? Esa lesbiana era virgen... 

-No se preocupe, señor presidente. Yo pensé en el detallito: antes 
de reventarle la cara, mis milicos la violaron. A uno de ellos lo 
llamaban «el Trompa»... 

—¿Se acordó de las tarjetas postales? 

—La obligaron a escribir cincuenta... 

=¡Lo felicito, Lagarreta! 

—¡Cuente conmigo para lo que sea, Gegé Vihuela! 

Mierda. Ese tallarín alzado le quitaba el «señor» y la «excelencia». 
Él, como presidente, tenía derecho a comerse «su general», pero que 
un milico plano tomara la libertad de ponérsele al tú por tú le daba 
mala espina. «El mequetrefe peligroso en un dos por tres puede 
organizar un golpe de Estado: los otros generales lo seguirán 
fácilmente. La miel del poder atrae muchas moscas. Mejor darle lo 
que me ha pedido: lo nombraré ministro de Defensa.» 

Mientras conducía su cadillac, oculto por un gran abrigo de cuello 
levantado, peluca, bigotes postizos y sombrero alón, siguió echando 


pestes. El descuido de Pili podría hacerle perder la presidencia. Pensar 
que la eligió como una imagen de marca. Su cáscara de monja fue un 
as en el póquer de la campaña electoral y ahora, sorprendida in 
fraganti, a lo bruta... ¿Para qué tenía que ocultárselo? ¿Acaso no eran 
cómplices en todo? Él la hubiera protegido contra los periodistas 
amarillentos y los jefecillos de policía honestos. Pero quizás lo 
promiscuo y el peligro le daban más sal al caldo. ¡Vaya uno a saber 
qué había en el cerebro calenturiento de su consorte! La cosa 
comenzó con un simple allanamiento. Un prostíbulo ilegal. Cuando 
los mugrientos detectives entraron derrumbando las puertas en el 
discreto chalet, se dieron cuenta de que los clientes no eran caballeros 
sino señoras y las «trabajadoras» no eran putas sino machos..., pero 
perros. ¡Sí! ¡Perros amaestrados, cochinos, libidinosos, de grandes 
penes rojos y lenguas de lija! Mastines, lebreles, san bernardos... Una 
docena de animales en celo lengieteando y poseyendo a damas en 
cuatro patas... Las cámaras fotográficas habían disparado sus 
fogonazos más de cien veces cuando el grupo de invasores se dio 
cuenta con consternación de que las degeneradas eran tres esposas de 
ministros y la mismísima y Excelentísima Primera Dama de la 
República, Pili de Vihuela... Los periodistas huyeron a todo motor 
mientras las autoridades daban disculpas bajo la lluvia de cachetadas 
que la Presidenta les propinaba por haberle cortado el orgasmo. ¡Otro 
craso error! Lo primero que debería haber hecho era patear las 
cámaras fotográficas y después las nalgas de los detectives. El 
escándalo comenzó en la nota roja de cuatro pasquines y terminó a 
ocho columnas en la primera página de los periódicos oficiales... 
Ninguna influencia, ni la divina, hubiera podido atajar el escándalo. 
La foto que por razones obvias nadie pudo publicar —Pili encuclillada 
sobre el apéndice de un perro pastor tirado de espaldas— circuló a la 
velocidad del rayo, en millones de copias fraudulentas. ¡Catástrofe! El 
país esperaba su reacción... San Gegé tenía que encontrar un remedio 
tan grande como el mal... Sacó su falso reloj de bolsillo, lo abrió y 
absorbió una dosis de cocaína. 

A las dos de la madrugada entró como tromba en La Moneda y 
encaró a los ministros de Economía, Salubridad y Educación que lo 
esperaban con ojos legañosos. Acelerado por la droga, fue directo al 
tema economizando las buenas noches: 

—Miren cabrones, sus viciosas y la mía han puesto al Gobierno en 
la picota. Tenemos que amarrarnos los pantalones y actuar no como 
víctimas sino como héroes. Si ustedes no me secundan, pierden el 
puesto, la fortuna y la vida. Yo sigo de todas maneras adelante. 
Necesitamos dar un golpe teatral. ¡La Inquisición medieval! Frente a 


este vetusto palacio fusilaremos los perros satánicos y quemaremos 
vivas a las pecadoras. Cada uno de nosotros, con una tea bendecida 
por el cardenal Barata, encenderá una pira purificadora. ¿Ustedes 
tienen hijos? ¡Pues sus hijos deben acompañarlos! Si no se atreven, 
aquí hay tres pistolas cargadas. ¡Suicídense! Pero si se deciden sepan 
que toda la ciudad asistirá, que la radio y el cine estarán ahí, que el 
castigo se convertirá en fiesta pública más desfile religioso y militar... 

Los ministros cayeron sentados llorando. Al cabo de diez minutos 
habían aceptado y discutían acerca del traje que deberían llevar 
durante el sacrificio: uno proponía el esmoquin; otro, una toga 
franciscana. El ministro de Salubridad propuso avanzar hacia el 
montón de leña desnudos mientras los azotaban curas encapuchados... 

¡No! —cortó Vihuela—. Estaremos todos vestidos con el nuevo 
uniforme militar. Desde ahora dejamos de ser civiles para 
convertirnos en soldados. ¡Abandonamos la máscara de la razón y 
mostramos el rostro implacable de la fuerza! 

Salió dando un portazo. En el pasillo solitario sacó otra vez su 
falso reloj. Mientras sorbía el polvo blanco, la campana de la catedral 
sonó tres veces. La hora de la entrevista más peligrosa: Pili. ¡La muy 
cínica ni siquiera lloraba! ¿Y qué hacía desnuda a esas horas y con las 
mejillas tan rojas? Uno de sus zapatos de charol aplastó algo blando. 
¡No es posible! ¡Una caca de perro en la alfombra! Frotó la suela, 
conteniendo su ira, en el sillón de terciopelo rosa. 

—¡Déjate de disimulos, Pili! ¿Dónde lo escondiste? 

Unos rasquidos violentos lo hicieron ir hacia el ropero y abrirlo. 
Le saltó encima un perro pastor alemán. Cayó de espaldas. El can, a 
dentelladas, le arrancó la bragueta y comenzó a darle lengietazos en el 
pene. 

—¡Párale, perro cretino! 

-¡No cretinee a Rintintín! 

¿Cómo? ¿No era yo Rintintín? 

—Usted era una pantalla en la que yo proyecté mi fantasma. Éste es 
el verdadero Rintintín. 

-¡Sácamelo de encima o le corto la lengua! 

Pili, amorosamente, abrazó por el cuello al animal y se acostó 
junto a él. 

—Nunca creí que estuvieras tan loca: no te das cuenta de la 
gravedad de la situación. ¿Has visto los periódicos? 

Todos. 

—¿Y qué piensas? 

—Que usted está tan aferrado al sillón presidencial que encontrará 
el medio de sacarme del lío... 


—Efectivamente. Lo encontré... 

—Antes de que diga nada, debo aclararle que estoy dispuesta a 
todo, pero que de ninguna manera sacrificaré a Rintintín. Nunca 
nadie me ha dado tanto... 

—Dejemos para más tarde las confesiones sentimentales. Nos 
queda poco tiempo: ya deben haber descubierto tu cadáver. 

¿Qué? 

=Sí. Te suicidaste arrojándote de un edificio. Escribirás una carta 
expresando tu arrepentimiento y el deseo de encontrar justo castigo 
en el infierno... 

—¿A quién asesinó en mi lugar? 

—A tu prima. 

La pobre. Siempre me envidió y quiso vivir mi vida. Por lo 
menos logró suplantarme en la muerte. Llévele flores a su tumba. 

-No tendrá tumba. Quemaremos vivas en la plaza pública a las 
tres necias que pervertiste y yo llevaré hacia la pira, en mis brazos, a 
tu supuesto cadáver. Las cenizas las recogerá el camión de la basura. 

—¿Lo sabrá mi padre? 

—Por el momento, nadie. Tú te convertirás en tu prima. Vivirás en 
París. Ten estas cincuenta cartas postales firmadas por ella. Desde allá 
enviarás de vez en cuando una a don Moisés. Cuando yo haya 
terminado mi período y si no me reeligen y si él aún vive, iremos a 
verte a Francia... Ten, tus falsos documentos. Pon tus huellas digitales 
y prepara tus maletas. Ahora me voy. Tengo dos o tres cosas que 
hacer. Organizar la ceremonia de la inquisición y encontrar un pastor 
alemán parecido al tuyo para fusilarlo junto con los otros perros. 

¿Cómo viviré? 

—No te preocupes. Mañana te doy la sorpresa. 

-No me venga con traiciones, don Gegé, que me lo conozco de 
memoria. No subo en el avión y le hago la escandalera del siglo, 
bastantes puntos flacos le conozco, si no me da exactamente lo que 
necesito. 

La palabra «flacos» le recordó las siete vacas fatídicas. Se puso a 
temblar... 

—Te daré mucho más... Confía en mí, mi amor... 

Sólo amo a mi perro... Recuerde que nosotros somos socios... 

—Lo recuerdo, Pili... Que duerman bien... 

Y con solícitos cuidados cubrió a la mujer y al can con la sábana 
de raso. 

Gegé durmió un par de horas. Apenas abrió los ojos hundió su 
nariz en el reloj y absorbió profundamente. Limpio, rasurado, con 
una ligera capa de maquillaje y las uñas barnizadas, se dejó conducir 


por la comitiva al Hospital Nacional del Santísimo Gegé. Él lo había 
hecho construir, apenas lo eligieron, mediante turnos que trabajaron 
las veinticuatro horas del día, en menos de tres meses. Afirmó su 
popularidad sin costarle nada: el dinero se lo prestó un banco 
americano y se las arregló para no pagarlo. La ceremonia era siempre 
igual. El edificio embanderado, la orquesta de los paralíticos, las 
paredes recién pintadas (sólo los pasillos por donde él pasaría, el resto 
seguiría descascarándose), los médicos con los talones juntos haciendo 
el saludo militar, el almuerzo escarbado en las ollas de la comida para 
enfermos (las ollas serían las mismas, pero los guisos vendrían 
directamente del restaurante Napoleón, cuatro estrellas) y por fin el 
desabrido discurso de agradecimiento. ¡Qué tedio! Tanto habían 
insistido que lograron hacerlo pasar por las máquinas y los pinchazos. 
Cuatro horas lo tuvieron bajo los rayos X bebiendo jaleas raras, 
dando sangre, saliva, pipí y caca a los aparatos analizadores. Y para 
entregarle los resultados esos pegajosos, en lugar de enviárselos 
simplemente por correo, armaban una deprimente kermés. Justo 
ahora que estaba sumergido hasta la coronilla en el escándalo de Pili. 
Y además, para colmo, el posible brote revolucionario de los mineros 
nortinos, aliados con un ejército de ratas amaestradas... La demencia 
desatada... A todos les estaba dando por los animales. Sólo faltaba que 
él nombrara ministro de Educación a un loro... 

Las motos de los pacos le abrieron camino. Llegaron al hospital 
justo a la hora. ¿Dónde estaban la orquesta y las banderas? ¿Y por qué 
todos esos monigotes alrededor del director vestidos de oscuro? ¿Que 
no era una fiesta para celebrar su visita? Más bien parecía entierro. No 
sintió olor a pintura fresca y los muros mostraron impunemente sus 
escamas. Lo estaban despreciando. Ya vería cómo cortarles los víveres 
a los muy vanidosos. 

Iba a detenerse y ordenar la retirada cuando con venias 
exageradamente afables lo hicieron entrar en el gran laboratorio. 
¿Acaso no tenían un disco de samba para alegrar el ambiente? Lo 
sentaron. El director con los ojos húmedos se paró ante él, sin las 
hojas del discurso. Vaya, vaya. Iba a improvisar. Ahora comprendía. 
Alguna fecha se le había pasado desapercibida, quizás su aniversario 
de casamiento o qué sé yo, y ahora, después de las primeras 
felicitaciones, las serpentinas iban a desenrollarse, las banderas a 
flamear, la orquesta a quebrar el silencio y los enfermos y abnegados 
practicantes a vitorearlo y cubrirlo de flores como se lo merecía. 
Sonrió ampliamente, invitando al pálido médico a pronunciar esas 
frases que por tímido y de tanto cariño que le tenía a su presidente se 
le atoraban en la garganta... 


Señor presidente, es mejor decírselo, porque un valiente como 
usted no merece que le mientan... 

Pero ¿qué estilo de frase era ésa? ¿Dónde había quedado la 
oratoria? No estaban en una cantina deglutiendo el vigésimo martini 
para que lo trataran tan «de hombre a hombre»... 

-Nos hemos reunido los mejores médicos del país para analizar 
sus resultados. La conclusión es unánime: tiene usted cáncer en el 
hígado, imposible de operar. Sólo le quedan algunos meses de vida... 

—¿Qué? —gritó Vihuela parándose tan bruscamente que partió en 
dos la cola de su frac. 

—Así es, don Gegé... 

—¡Excelentísimo! 

=Sí, excelentísimo. Ya el tumor está muy avanzado. Es de los 
traidores. No se sienten más que hasta el final. Usted por ejemplo 
parece sano, pero en un mes comenzará a ponerse café verdoso, de 
pies a cabeza... 

—¿Yo, café verdoso? ¡Bola de mentirosos, comecarroñas, 
envenenadores! ¡Salirme con ésas a mí! ¡Comunistas vendidos! ¡Gegé 
Vihuela no puede morir! ¿Cuánto les pagaron los yugoslavos? ¡Los 
acuso de alta traición! 

Y comenzó a chillar hasta enronquecer: 

—¡Auxilio, Lagarreta, tratan de asesinarme! 

El laboratorio fue invadido por soldados con ametralladoras al 
mando del Cara de Hacha. 

—¡Arreste a estos bandidos! Luego le cuento. Y clausure el 
hospital: que nadie entre o salga hasta nueva orden. ¡Complots a mí, 
ya verán, carniceros desgraciados! ¡Les haré tragarse los bisturíes! 

Le era imposible contener su furia... Para descontraer sus 
mandíbulas y poder hablar, Gegé, sin recato, sacó su reloj y junto al 
general Lagarreta sorbió una triple dosis. Éste, como Pedro por su 
casa, estiró sus dedos que de escuetos parecían clavos y se sirvió dos 
pellizcos. Gegé ni cuenta se dio. Estaba tan iracundo que olvidó cerrar 
la tapa y al meter el cronómetro en el bolsillo desparramó una nube 
de cocaína en el cadillac. 

—Le tengo que hablar en la oreja porque ni en mi chofer ya confío. 
Pueden haber llenado el coche de micrófonos... El país está podrido. 
El oro comunista se infiltra por todos lados... Le doy dos horas, es 
todo el tiempo que tenemos antes de la junta de diputados y 
senadores y la conferencia de prensa, para que logre que esos médicos 
confiesen en público que trataron de asesinarme, que forman parte de 
un complot internacional y que fueron ellos los que adiestraron a los 
perros prostitutos. Dróguelos, chantajéelos, rapte a sus esposas, hijos, 


padres, abuelos, tatarabuelos, córteles pedazos de carne, lo que sea, 
pero triunfe... ¡En esas dos horas aproveche también para asesinar al 
ministro de Defensa y haga que los doctores se echen la culpa! Hoy 
mismo usted ocupará ese cargo vacante. 

—Gracias, Vihuelita, ten confianza en mí. ¡No te fallaré! 

¡El alambre que lo parió! ¡Osaba usar diminutivos, tratarlo de 
tú...! ¡Aguantemos; ya lograré engordar a esas siete vacas flacas como 
tu cara! ¡Me las pagarás todas, milico insolente! 

La sesión en el Senado fue histórica. Cuando el presidente, 
llorando, leyó la carta que Pili le había dejado antes de suicidarse, el 
ambiente no se descongeló. Pero cuando entraron los médicos y 
confesaron ser ellos los amos de los canes a los que amaestraron 
experimentando con los enfermos del hospital, cuando también 
confesaron ser autores del asesinato del ministro, crimen del que 
nadie estaba enterado y que fue confirmado inmediatamente por un 
telefonazo de los periodistas a la agencia de noticias, cuando el 
cirujano jefe reveló que todos los hospitalizados eran falsos enfermos, 
agentes del imperialismo rojo, la sala estalló en un cerrado aplauso de 
apoyo incondicional al régimen. 

Gegé Vihuela procedió a nombrar al reemplazante del ministro 
asesinado. Lagarreta subió a la tribuna y como discurso sólo 
pronunció lentamente el lema del escudo nacional, «Por la razón o la 
fuerza», con tal odio que provocó un silencio concentrado durante 
casi un minuto y después un coro de vítores. 

El presidente aprovechó el momento para darle la palabra al 
cardenal Barata que clamó por un estado no sólo de sitio sino de 
inquisición. 

¡Y la cosa llegó al paroxismo! Un secretario le pasó una tea al 
mandatario. Él la encendió. Las luces se apagaron, las puertas se 
abrieron y los empleados de la morgue entraron con el cadáver de la 
primera dama de la República. A la luz temblorosa pero amenazadora 
de la antorcha, Gegé Vihuela declaró que no sólo iba a fusilar a los 
médicos y los perros, quemar públicamente ese cadáver junto con las 
esposas vivas de los ministros, sino que también, para escarmiento de 
los yugoslavos, rusos y demás, incendiaría el hospital con todos los 
falsos enfermos dentro... 

Entraron cientos de soldados con antorchas y la sala entonó el 
himno nacional. Gegé Vihuela cerró la sesión haciendo fácilmente que 
los senadores y diputados negaran toda mejora obrera y devaluaran 
otra vez el peso... 

A las ocho de la noche Gegé llegó ante el avión particular 
conduciendo un deportivo Lo recibió el fiel Lucho, ya diez años su 


aviador, a quien discretamente encerró en la cabina de pilotaje, para 
quedarse solo con Pili en el pequeño salón... Los sillones eran lujosos 
pero el pastor alemán los había meado para delimitar su territorio. Por 
suerte dormía como ánima bendita al lado de un faisán a medio 
devorar... 

Pili, disfrazada de su prima, se veía bastante atractiva como 
lesbiana. Gegé quiso darle un beso en la boca. 

No. En las mejillas. Rintintín puede despertar y ponerse celoso... 

—Comprendo. Aquí están las llaves del baúl. Ábrelo. Pili se lanzó 
sobre el manojo e introdujo una llave en cada cerradura. Eran cinco 
en total. El mecanismo funcionó perfectamente. Levantó la tapa y no 
emitió ninguna exclamación a pesar de que estaba lleno de lingotes de 
oro. Con celeridad abrió su cartera y extrajo unos frascos. 

—Comprendo, Pili —dijo otra vez. 

—Nos conocemos, Gegé... 

La mujer eligió un lingote de la superficie. Extrajo otro de en 
medio de la carga y, por último, uno del fondo. Vertió el líquido sobre 
el oro, lo raspó, examinó y sonrió. 

Oro puro, mi lindo... No sabe cómo se lo agradezco... 

—Agradéceselo a Chile. Él te lo da... 

—O usted se lo roba... 

—Bueno, no escarbemos. Con esa cantidad tienes como para vivir 
tres siglos... Confío en ti. Sé que sabrás adaptarte al sistema europeo y 
que estarás bien acompañada... Ahora tengo que irme. Hay varios 
detalles que me gustaría comunicarte pero debo asistir a la quema de 
brujas. La ceremonia comienza en media hora. Lucho despegará en 
veinticinco minutos. Desde arriba podrás ver el espectáculo. No te lo 
pierdas. Ya te diré cómo nos comunicaremos. Lucho tiene el nombre 
del banco y los papeles de la mansión donde vivirás. Si no te gusta, la 
vendes y te compras otra... Hasta la vista, Pili... 

Y Gegé Vihuela, sin sonreír porque ahora a ella le provocaba 
urticaria verle los dientes, la abrazó y contuvo sus lágrimas. Pili no 
pudo disimular su alegría. Despertó a Rintintín y le hundió el hocico 
en el oro: 

—Mira, precioso, el mundo es nuestro... 

El presidente la vio tan feliz sentada en los lingotes dorados 
haciéndose lengúetear por el perro que, sin despedirse, emprendió la 
retirada. Ella se dio cuenta de su ausencia media hora después. 

-¡Rápido, Lucho! —gritó-, si no despegamos ahora mismo nos 
perderemos el espectáculo... 

Cuando volaron sobre el centro de la ciudad, a oscuras porque 
habían cortado la electricidad, los techos lucían rojizos iluminados 


por las llamas del hospital consumiéndose hasta los cimientos. Las 
compañías de bomberos activaban el siniestro lanzando chorros de 
gasolina. En las calles un hormigueo humano desfilaba blandiendo 
antorchas y frente a La Moneda se elevaban cuatro lenguas de fuego. 
¡Las hogueras medievales! Pili sonrió. En una de ellas ardía su pasado. 
Acababa de nacer. Despertó a Rintintín. Sin tener necesidad de 
insinuárselo, el bruto se le echó encima. Era ideal. Mientras se dejaba 
remecer, dejó vagar su imaginación... ¿Para qué necesitaba a Gegé con 
tanto oro? En su pasaporte se decía que era soltera. Podría casarse 
otra vez. Quizás con el presidente de Francia. Invertiría esa fortuna 
para hacerla prosperar. Sería multimillonaria. Necesitaba marido sólo 
por el poder político. En cuanto a machos, su pastor alemán le 
bastaba... Los temblores del placer comenzaron a borrarle las 
quimeras. Deliciosos mordiscos la sumieron en una embriaguez más y 
más intensa, hasta que, sin ningún recato, comenzó a lanzar a voz en 
cuello sus improperios... En medio del orgasmo le llegó la voz de 
Gegé Vihuela... 

—¿Cómo estás, Pili? 

¡Estúpido, qué pregunta inútil en tal situación! Esa voz relamida le 
cortaba el éxtasis. 

—Le di esta cinta grabada a Lucho y le dije que te la hiciera oír 
cuando volaran sobre el océano Pacífico, cerca de las playas del 
norte... Te aconsejo que me oigas. Es importante para ti, no sabes 
cómo. Sé que te va a costar concentrarte... Lo más seguro es que estés 
cogiendo con tu perro, felicitándote de haberte liberado de mí y 
maquinando la conquista de un político de más clase que yo... 

¡Cómo la conocía! ¡Eran escamas del mismo alacrán! Dejó que 
Rintintín continuara moviéndose hasta satisfacerse él y sacrificó su 
placer: el presidente, como de costumbre, había descubierto un truco 
para acaparar su atención. 

—Ya habrás calculado el monto del oro e imaginado los negocios 
fabulosos que harás con él... Te preparas a iniciar una nueva vida 
donde yo no cuento para nada. Crees haber logrado lo mejor. ¡Te 
equivocas! ¡Lo has perdido todo! 

¿Cómo? ¿Había traición entonces? ¡No era posible! Junto a ella 
estaba el cofre repleto de oro y Lucho la conducía con la pericia de 
costumbre hacia Europa... Gegé, celoso, deliraba. 

—Por sentimentalismo pude salvarte pero cometiste un error fatal: 
te enamoraste de ese perro asqueroso. “Todo te lo hubiera permitido, si 
en la base me hubieras reservado el sitio de honor... “Tú eras 
invulnerable como yo; en cierta forma, virgen... En el centro de tu 
corazón no podía entrar nadie: caminábamos juntos, viéndonos de 


cumbre a cumbre, admirándonos, cómplices en el mismo nivel. Pero 
me perdiste el respeto, me comparaste al animal y salí perdiendo. Mi 
presencia comenzó a darte alergia, sólo querías estar junto a tu 
amante, a cada segundo... El tiro de gracia me lo dio tu poema. Sí, tu 
poema, el que ocultabas dentro del «Cantar de los Cantares», versos 
románticos estilo colegiala en celo, dedicados a él, a Rintintín. Nunca 
me dedicaste a mí tan líricas estrofas. Al perro sí... ¿Comprendes? 
Tenía que castigarte... 

Pili comenzó a ponerse pálida. Pero el cofre del tesoro la serenó... 
Al llegar a la frontera ya se las arreglaría para confundir a los agentes 
que estarían allí esperándola. No le arrebatarían el oro. Después de 
todo, Vihuela era un tonto. Confiaba demasiado en Lucho. Le 
bastarían tres lingotes para convencerlo de desviar el avión hacia 
Brasil... 

—Dejé esta pausa para que imaginaras hacia dónde desviarías la 
ruta comprando al aviador. ¿Brasil? Con esa fortuna puedes ir donde 
quieras. Lo único malo de tus planes es que nunca desembarcarás... 
Eres tan distraída que no te diste cuenta de que el baúl era un cofre 
blindado. Su mecanismo en este instante se ha puesto a funcionar y si 
no conoces la clave no podrás abrirlo. Sí, ya sé, te precipitas sobre él, 
mueves los botones, forcejeas inútilmente. Piensas que llegando 
encontrarás el mejor de los cerrajeros, que no hay cofre que no pueda 
ser abierto. Tienes razón... Esperaré a que te calmes... 

Pili se dejó caer en el sillón. Le dio un codazo a Rintintín para 
sacárselo de encima. Recuperó el resuello. ¡Qué falta de clase! Hacerla 
pasar por molestias mezquinas. Nunca pensó que su marido fuera tan 
pequeño. Le humillaba haberse casado con un hombre despreciable. 
Lloró de vergienza... 

-NOo llores, Pili. No soy tan despreciable como crees. Calculé un 
cofre blindado no para molestarte sino para recuperarlo. En unos 
cuantos segundos, la bomba que puse en el avión va a estallar. Lo 
siento por el fiel Lucho. El oro caerá en un sitio que he calculado 
bien. Se hundirá en el océano mientras tus pedazos y los de tu 
asqueroso perro son devorados por los peces. Después, cuando las 
cosas se calmen, yo lo recuperaré... Adiós para siempre... 

Pili corrió hacia Rintintín... 

—Rápido, poséeme a fondo, como nunca, aaah... 

Y el avión estalló... 


Yin y Yang parecieron volverse locos. Se pusieron a graznar 
durante una hora sin interrupción y como Hums los había atado a 
una piedra, no cesaron de dar aletazos ensordecedores. La luna llena, 


roja, el calor agobiante, la ausencia del menor soplo de aire y la mudez 
de los insectos sumados al escándalo de los cóndores impidieron 
dormir a los viajeros. Zum se acercó a los araucanos y después de 
hacer una elegante venia les preguntó: 

—Ustedes que conocen el lenguaje de los signos naturales, ¿qué 
leen en esta suma de ruido y silencio? 

La respuesta fue escueta y no aclaró nada: 

Viene la cólera de Nguenechén. 

Ruca y Totora introdujeron sus cuerpos en una estrecha grieta y 
siguiendo sus sinuosidades se acoplaron a ella, después de acomodar a 
la Gárgola, que con los ojos cerrados estaba en otro mundo, 
comunicándose quizás con la Maestra. Los compañeros se metieron 
en la zanja, tratando de hacer lo mismo. Les fue imposible porque sus 
formas rígidas chocaron con las esquinas y aristas... Prefirieron tratar 
de dormir sentados... 

De pronto, como un ladrido sideral, haciendo temblar los cerros, 
envuelto en un ejército de nubes negras y remolinos de polvo, llegó el 
ventarrón, soplando más y más fuerte, arrastrando a velocidad 
vertiginosa perfumes, humedades, pedruscos, maderos, troncos 
enormes y, después, cuando su intensidad llegó al máximo y el ruido 
atronador se hizo monótono, rocas enteras, toneladas de granito, 
atravesando el espacio como barcas... 

Se hicieron culebras en las grietas. Apenas podían respirar. Para 
filtrar el aire, pegaban las narices en la roca. Cerros enteros pasaban 
por encima de sus cabezas. Y los peñascazos llovían... Comenzaron a 
rezar, como de costumbre, hasta que se durmieron. Akk, insomne, 
inscribió cuidadosamente en la piel de su vientre una frase ampulosa 
donde describía la zanja y las fuerzas desencadenadas. El ventarrón 
podría durar días o semanas. Mejor era continuar la novela. Así, si los 
encontraban en la trinchera, muertos de inanición, los periódicos 
publicarían su obra póstuma... 'Trató de concentrarse. No pudo. Boli 
le pasó por encima, desnuda. Su pelvis rizada le cosquilleó la nariz, y 
los labios del sexo, con cierta torpeza, le dieron un buenas noches 
cómplice. ¡Era la Barum! La vio introducir la lengua en la oreja 
izquierda de Laurel Goldberg y musitar, llamando a Von Hammer. 
Cuando los ojos del muchacho se abrieron, el cuerpo se estiró a la 
alemana. La Barum le propuso que la penetrara. Después de todo era 
él quien la desvirgó, aunque con el cañón de un revólver. Y esa 
penetración se inscribía en su alma como un comienzo que debía ser 
llevado a término. Von Hammer no se hizo de rogar: a él le hubiera 
gustado la judía entera, en cuerpo y alma, pero a falta de pan... 
¡Adentro! Y comenzó un coito estruendoso que a pesar del huracán 


despertó a los demás... Pasado el orgasmo, Boli se encontró con 
Laurel escurriendo las últimas gotas de semen dentro de su vagina. Se 
miraron anonadados. Aquello no era lo que querían... Estaban 
retardando el momento del encuentro y un par de usurpadores había 
aprovechado el sueño para profanar sus cuerpos. El joven se puso a 
temblar: La Rosita podría enamorarse de un indio, La Cabra violar a 
una enana o Von Hammer ponerse a seducir vírgenes echándole los 
hijos encima... Boli, en manos de la Barum, se acostaría con medio 
mundo... Con delicadeza, retiró lentamente su sexo de la judía. Si 
querían formar una pareja sólida, tendrían que encontrar una manera 
de paralizar a sus huéspedes... La luz del alba dio tonos violetas al 
paisaje. El viento continuó soplando con la misma intensidad pero 
dejó de transportar rocas. Su lamento dulce, continuo, monótono, les 
fue comunicando una irresistible tristeza. Ruca y Totora se sentaron 
junto a la Gárgola, mirando hacia el suelo. Tolín, sin despertarse, 
sonámbulo, atraído por el ulular, salió de la grieta y se entregó al 
viento. Voló en espirales, giros inmensos, volteretas, como una 
enorme mariposa. El huracán se calmó poco a poco y depositó al 
músico, igual que a una pluma, de pie junto a la zanja. La vieja 
prostituta murmuró: 

—Hace muchos, muchísimos años, tantos que en ese entonces el 
fondo de los mares era la superficie de la tierra, los araucanos vivían 
felices. No comían animales. Sólo frutas de árboles que ellos mismos 
plantaban. Del Wenu, el país más azul, donde habita Nguenechén, el 
Ser Supremo, vino una persona rubia, hombre o mujer o mujer- 
hombre, y les entregó un silbato, la pifilca, que emitía una sola nota. 
«Cuando estén en peligro, háganla sonar», les dijo. Pero como los 
araucanos vivían tranquilos, a pesar de que el ser blanco les había 
recomendado cultivar su sonido todos los días, olvidaron el 
instrumento musical. Se les perdió por descuidados. Y otros pueblos 
los conquistaron, esclavizándolos. "Trataron de encontrar la piñilca... 
Anduvieron errantes, mirando hacia abajo, a ver si aparecía, tal como 
la soñaron, pero no sucedió. Por eso se emborrachan todo el tiempo... 
Cuando el huracán se la recuerda, inclinan la cabeza y lloran en 
silencio. Tienen vergúenza... 


A tropezones —todos los postigos estaban cerrados y las cortinas 
corridas— en esa oscuridad que no le permitía ver ni sus manos, 
avanzó por el salón, se dio un narizazo en la puerta, recorrió el largo 
pasillo, entró en el baño en lugar de la cocina, corrigió su error, abrió 
el armario, escarbó en el cajón de las herramientas y asió con avaricia, 
como si fuera un diamante, el metro plegadizo... Prendió una vela y 


con los ojos cerrados arremangó la pierna izquierda de su pijama 
dorado. Entreabriendo los párpados, Gegé Vihuela, con resuellos 
asmáticos, miró la mancha café que le había salido en la pantorrilla. 
Rozándola apenas, la midió escrupulosamente. Sacó un cuadernillo 
forrado en cuero, anotó los centímetros y comparó con la medida de 
hacía cuatro días... Se puso lívido. De cinco centímetros de largo por 
tres de ancho había pasado a doce por siete y medio. ¡Más del doble! 
Lanzó un aullido largo como sirena y prendiendo las luces por donde 
pasaba corrió a su dormitorio con la boca abierta escurriéndole baba. 
Entre temblores epilépticos arrancó el chal que cubría el espejo triple. 
Se desvistió. Respiró con alivio. Su pecho era el de siempre, suave, 
elegante, ligeramente musculoso. Y sus rodillas pequeñas dándole 
encanto a unas piernas de adonis... De frente, su piel se presentaba 
inmaculada. ¡Falsa alarma! ¡Manchón psicosomático! Siempre se 
sugestionaba cuando le hablaban de enfermedades... ¿Para qué 
esconderse cuatro días en la oscuridad de su mansión, temiendo ver su 
imagen, observar su cuerpo? ¡Hipocondría, nada más! Quizás un 
exceso de sol, o una indigestión o una alergia al casimir... Así como 
vino, igual de rápido la mancha se iría. Miró fijamente en los ojos de 
su imagen y le dijo al espejo: «Estoy sano, sanísimo, sin mancha en la 
pantorrilla»... Se dio cuenta de que sólo se había atrevido a mirar la 
parte delantera de su cuerpo. ¿Y la espalda? ¡Quién dijo miedo! 
Vamos... Ea... ¡Gira cuerpo...! Estaba como clavado. La lengua se le 
puso amarga. Transpiró goterones helados. Tiritones incontenibles lo 
remecieron tan intensamente que sus talones comunicaron el trepidar 
al parqué haciéndolo crujir. El presidente se propinó una cachetada 
que le enrojeció el cachete. No bastó. Se pellizcó una nalga. El dolor 
le sacó un «ay, mamá»... Después de muchos años recordó a su madre. 
«Ayúdame, santa viejita que estás en los cielos», dijo, y lentamente 
emprendió un giro. A medida que su parte trasera se iba reflejando en 
el espejo, su corazón latía más rápido y las piernas le flaqueaban... 
Cayó de rodillas con el culo apoyado en la superficie fría. ¡Su espalda 
estaba llena de manchas café! ¡Parecía cuero de jirafa! Lloró con ira... 
Los médicos le echaron una maldición, lo infectaron... Usando sus 
máquinas le inocularon el cáncer... ¿ Y ahora qué hacer? El hospital era 
un amasijo de ruinas negras y todos los sabios estaban fusilados. ¡Sólo 
un milagro podría salvarlo! ¿Pero a qué santo encomendarse? No 
podía ir en peregrinación a Lourdes... Nadie debería saber que estaba 
enfermo y condenado. Él era el Líder, la Nación lo necesitaba sano, 
vivo y coleando... ¡Ahora, más que nunca, con los comunistas 
traidores y los yugoslavos encima! Tampoco le iba a dar a Juan 
Neruña el gusto de saberlo en tan lamentable estado... ¡Además no 


creía en ningún santo y para obtener un milagro era necesaria la fe! 
Lanzó un resoplido. ¡Había una esperanza! En dos seres creía: doña 
Violeta de la Santa Cruz y su momia castañetera... Ellas fueron las 
primeras en meterle en la roña... ¡Las vacas, de tan flacas, eran 
cuchillos de guillotina! Ahora tendrían que sacarlo... Aunque 
estuvieran archiquemadas... Corrió al teléfono: marcó los números 
con tanta precipitación que se quebró una uña. ¡Lagarreta se ocuparía 
del caso! 

—¡Lo necesito, general! 

-Aquí estoy para lo que se te frunza, Vihuelita... 

Ese trato socarrón, irrespetuoso, le daba ganas de vomitar. Por 
darle un dedo ya le había agarrado el brazo hasta las bolas. Si salía de 
ésa, le cortaría el clavo que tenía de lengua. 

—Mire, mi amigo, tome un helicóptero y vuele a Melipilla. Escarbe 
en las ruinas de la casa de la vidente. Busque sus huesos, un trozo de 
colchón, cualquier resto y me lo trae de inmediato. 

—¿Puedo preguntarle para qué quiere esas basuras? 

Roto desgraciado. ¿En qué quedaba la obediencia ciega? No se le 
ocurría ninguna mentira... Soltó una media verdad. 

—Para fabricarme una medicina. Parece ser que las reliquias curan 
la diarrea... 

—¡Ah, estás afectado, Viguito! No tengas miedo. Si me dejas las 
riendas te aplasto la revolución de los comunistas nortinos en un par 
de días... 

Ahora lo trataba de cobarde el hijo de puta. Apenas se le borraran 
las manchas lo haría picadillo... En fin, harina... porque era puro 
huesos... 

Confío en usted, Lagarreta. Sabré agradecerle. Ya ha visto que no 
le fallo... 

—Más le vale. 

¡Cortó la comunicación! ¡Él! ¡Un ministrillo de porquería dejarlo 
con el teléfono en el aire y además amenazándolo! ¡Hasta dónde 
habían llegado! ¡Basta! ¡Ni un milímetro más! Buscó debajo de la 
cama. Extrajo la pequeña ametralladora que le enviara el jefe de la 
CIA para su aniversario... ¡Aquí lo espero, apenas me entregue las 
reliquias lo haré coladera! 

Tres horas pasaron demasiado lentamente. De pronto, en el dorso 
de sus manos vio puntos oscuros. Nunca había tenido esas pecas. 
Apagó otra vez las luces y se sentó a esperar en la oscuridad. 
Dormitó. El ruido del helicóptero lo sacó del sopor. Mientras 
aterrizaba en la vasta azotea, iluminó cuanto pudo el lugar y se afeitó 
como un rayo vistiéndose con un traje primaveral de corte impecable. 


De ninguna manera iba a mostrarle la hilacha a ese milico envidioso... 
Sintió su taconeo metálico. Las botas de tan afiladas parecían vainas. 
Colocó la ametralladora en un sitio estratégico. Abrió los brazos y 
con los dientes emitiendo brillos avanzó hacia el ministro. Trató de 
evaluar el peso del paquete que traería en las manos, pero las vio 
vacías. Pero ¿qué carajos fue a hacer a Melipilla? Con una voz seca 
que trató de hacer simpática, disparó: 

Veo que no me trajo nada, general Lagarreta. Un pedazo de tabla 
carbonizada hubiera bastado... 

—Mira, Vigo, tendrás que seguir cagándote... Cuando llegué al sitio 
no quedaban cenizas. Nada. Ni siquiera tierra. Los fanáticos 
habitantes de Melipilla se te adelantaron... Todo se llevaron como 
reliquia... En lugar de terreno encontré un pozo de siete metros y aún 
hay gente que sigue cavando y llevándose el barro. 

—¿Un pozo de siete metros? 

Sintió que le habían dado un palo en la cabeza y, sin poderse 
contener, dejó caer la máscara... Vociferó: 

—¡Mierda de mierda de mierdas! ¡Alta traición! ¡Sabotaje marxista- 
leninista-estalinista! ¡Mira, flaco: si no quieres que tu país se vaya al 
puto coño, te llevas a Melipilla un pelotón de pelados, los más salvajes 
que encuentres, rodeas el pueblo con alambre de púas y allanas cada 
casa! ¡A quien no te entregue su reliquia, aunque sea un puñado de 
cenizas, le partes el hocico...! ¡No respetarás a nadie, todos deben 
pasar por la cacerola, mujeres, niños, hombres, viejos, todo...! ¡Te 
traes la tierra, los pedazos renegridos, lo que sea, en camiones 
blindados! ¡Luego fusilas a todo el mundo y borras a esa aldea felona 
del mapa! ¡Y no me preguntes nada, no estoy de humor! ¡Mañana será 
otro día! 

—Así se hará, Vigo. Comprendo que con chorro en el anillo te 
sientas enervado. De todos modos te advierto que mis amigos los 
generales Lebrún y Benavides quieren ser ministros también. De 
Economía y Gobierno. No les vamos a decir que no. ¿No? 

Cuando el militar cerró la puerta, Gegé Vihuela corrió al baño. De 


verdad le había dado diarrea... 


Cincuenta mineros armados de picotas, chuzos y unas cuantas 
escopetas los sacaron del camión de lechugas, los metieron dentro de 
dos carretillas y, vigilando cada palmo del arenoso camino, los 
llevaron a una caseta de madera donde los esperaba un plato de 
porotos con tallarines, una botella de vino y dos panes con gusto a 
aserrín. También una jarra con agua, un lavatorio y un pedazo de 
espejo, dos camas de lona y un par de colchas remendadas. El que 


parecía jefe les dijo sin despegar la vista del suelo: 

—Descansen, camaradas. Coman lo poco que podemos ofrecerles. 
El viaje debe haber sido agotador... Apenas oscurezca vendremos a 
buscarlos. La noticia ha corrido como chispa en reguero de pólvora. 
Reuniremos más gente de lo que esperábamos. Como quince mil 
almas... Lo que por un lado es excelente y por otro peligroso. Hemos 
recibido cartas anónimas: amenazas graves, de muerte. Como la 
policía no se atreve a subir hasta las minas, somos demasiados, puede 
que la extrema derecha envíe matones agitadores. Quizás traten de 
asesinarlo, hermano Neruña. Registraremos al mayor número posible 
de camaradas, pero un arma, cuando se quiere, es fácil de ocultar... 
Muchos trabajadores se han ofrecido como escudos: lo rodearemos 
con un anillo de cuerpos para protegerlo mientras recita el nuevo 
poema. Entre los voluntarios escogimos sólo mujeres y ancianos para 
ver si los criminales se avergiienzan de la opinión pública y no 
disparan. ¡Usted arriesga el pellejo por nosotros, poeta, nosotros lo 
arriesgaremos por usted! ¡Si usted nos enseña a morir por la causa, 
daremos nuestras vidas a la causa! ¡Gracias! ¡Y gracias también a 
usted, anónimo ayudante; por muy pequeño que sea su grano de 
arena, ayuda a formar la playa! 

El obrero dio un leve abrazo al cojo Valdivia y una serie de fuertes 
apretones, palmoteos de espalda y besos en las mejillas a 
Nepomuceno Viñas. Salió, cerró la puerta y la volvió a abrir para 
entrar otra vez trayendo en las manos una lámina de acero del tamaño 
de un cuaderno, con dos agujeros en cada esquina por donde estaba 
anudado un collar de pelos. 

Los compañeros dieron gustosos parte de sus cabelleras para que 
se trenzara un cordón simbólico pero sólido. Sería conveniente que 
bajo la camisa llevara usted colgada esta plancha del cuello. Puede 
atajar alguna bala... 

Al cerrarse la puerta por segunda vez, el poeta cayó sentado en la 
cama que, por frágil, se desmoronó. Quedó tirado sobre la lona, 
resollando como agónico. Luego retorció la panza lanzando ayes 
anémicos. 

—Amigo Valdivia, las lechugas me envenenaron. Siento que la 
parálisis se apodera de mi cuerpo, desde los pies hasta la lengua. Le 
hablo haciendo esfuerzos heroicos, porque el pueblo necesita este 
sacrificio: mi cojo del alma, el destino pone la poesía en sus manos. 
Desde el lecho de dolor seguiré su improvisación lamentando no estar 
a su lado materialmente. Y digo materialmente porque con el alma 
estaré entero inspirándole los versos, apoyándolo con mi genio... 
Usted les contará que un grave ataque me aqueja y como de 


costumbre recitará el poema que yo le he dictado para que se lo 
aprendiera de memoria, porque en las marchas forzadas no tengo 
papel... Cuando, al final, gracias a usted me aclamen, mis admiradores 
podrán hacer cola y severamente registrados, uno a uno, pasarán aquí 
a verme encamado y enfermo, pero siempre listo, venciendo la fiebre 
y parálisis en aras de la patria... Evidentemente que rodeado por el 
anillo protector de mujeres y ancianos para que todos vean cómo el 
poeta nacional es amado... 

El cojo Valdivia lo dejó resollar, quejarse y tiritar... Escuchó el 
sermón con un rostro impasible. Sin discutir, ayudó al vate a 
desvestirse y lo dejó desnudo bajo las mantas parchadas, al parecer 
durmiendo. 

Nepomuceno se vio obligado a mantener los ojos cerrados una 
hora... Oyó a Valdivia dar pasos de un lado a otro, verter agua en el 
lavatorio, sacudir el polvo de unas ropas -sólo podían ser las de él-, 
quebrar el pedazo de espejo —el torpe- y realizar quién sabe qué 
acicale cojo vanidoso—. ¡Ojalá que no olvidara los tres versos finales, 
porque si no el triunfo se le escaparía! Oyó las voces del grupo de 
obreros guardianes que venía a buscarlo. Pegó los párpados más que 
nunca e imitó ronquidos. Su amigo tuvo la delicadeza de salir de la 
cabaña y recibir la comitiva fuera... Nadie pareció quejarse. Nadie 
entró a verlo. Eran bien educados y respetaban su dolor. Desde el 
anfiteatro natural dejado en el cerro por las explosiones de dinamita 
llegaba el griterío de los millares de admiradores. Seguro que 
comprenderían. Es más, lo iban a admirar por ese sacrificio de 
permanecer allí a pesar del dolor y no retornar en busca de un 
hospital. Imaginó aplausos. Le parecieron pocos. Agregó vítores, 
papeles impresos loándolo, estatuas, más estatuas, capítulos completos 
en libros de historia... Mm... Se durmió profundamente, manteniendo 
la plancha de acero sobre su corazón... 

Se despertó transpirando. La luz lunar que entraba como un brazo 
plateado por el ventanuco le permitió saber dónde estaba. A juzgar 
por la vela consumida, haría más de una hora que su amigo había 
partido hacia el martirio. El pobre... Un día, cuando el pueblo hubiera 
triunfado gracias a sus odas, escribiría un soneto en homenaje al cojo 
nombrándolo «el poeta desconocido», tan heroico como el soldado 
que estaba enterrado en París bajo el Arco de Triunfo... Una ovación 
monumental, lanzada por quince mil gargantas delirantes, llegó del 
cerro como una avalancha y lo dejó temblando con la piel 
encarrujada... 

—¡Viva Juan Neruña! ¡Abajo Vihuela! ¡Libertad! 

Vaya, vaya... El drama no había estallado. Cero balazos y triunfo 


total. Otra vez las musas se apiadaron de Valdivia. Tenía una suerte 
increíble. Seguro que el «Canto a la Revolución» estaba saliendo de su 
boca con la facilidad de una cascada... Y ya cientos de manos lo 
estarían copiando y enviando estrofa por estrofa a los centros obreros 
del país... Otro colosal grito seguido por interminables aplausos 
dados con fuerza fanática remeció la cabaña... 

—¡Neruña sí, Vihuela no! 

¡Noche histórica! ¡Su mayor triunfo y se lo estaba perdiendo! 
¡Quizás ayudaría que él, a pesar de la grave enfermedad, venciendo 
por amor a la causa la artera parálisis, se presentara con las piernas 
tiesas, pálido pero bravío, frente a los admiradores, para alzar al 
precio de dolores inmensos y en actitud de triunfo los brazos 
entumidos y lanzar, después de disimular un quejido, las tres frases 
finales! Para lograr aquello tendría que apurarse, no fuera que llegara 
cuando Valdivia ya hubiera terminado... Saltó de la cama, pasó por la 
cabeza el anillo de pelos y se acomodó la plancha. ¿Para qué 
arriesgarse inútilmente? Buscó su ropa: en un cajón vacío se veía un 
bulto oscuro. ¿Cómo? ¡Ésa era la ropa bolsuda de Valdivia! El cojo 
descarado se había vestido con su glorioso traje de poeta... ¡Tan feo 
como era y tratando de impresionar a las damas! Seguro que mientras 
decía el poema estaría pellizcando las nalgas de esas buenas mujeres 
que en heroico anillo lo cubrían dándole la espalda... Colérico, se 
enfundó en los casi harapos y buscó la jofaina y el espejo para peinar 
sus tres mechones: el famoso tridente, tan espectacular como los 
bigotes de Stalin. Un líder debía definirse físicamente: la caricatura era 
lícita cuando se trataba de marcar honestamente el alma colectiva... 
Encontró el lavatorio lleno de pelos. El patizambo exageraba: por eso 
quebró el pedazo de vidrio: para obtener una arista y arreglarse la 
peluca... Pero se le pasó la mano: dejó en la mesa casi toda su 
cabellera... Ridículo debe de haber quedado... Después de todo, estar 
vestido así lo ayudaba: tenía que mezclarse en la multitud sin ser 
reconocido e irrumpir en el estrado a último momento... Pero 
reconocerían su calva y las tres puntas... Encontró bajo la cama un 
periódico amarillento. Dobló sus páginas y se fabricó un sombrero 
Napoleón lo suficientemente alto como para aplastarle las mechas... 
Las ovaciones estallaban rítmicamente. Nepomuceno se dio cuenta de 
que seguían el ritmo de las estrofas... No es él quien los tiene 
fascinados, es mi fama, el nombre mágico de Juan Neruña. Mejor que 
me apure. Es tan vanidoso que perorará toda la noche. Desde la 
primera fila le haré señas para que se calle y me deje intervenir... 

Una brisa glacial barría la pampa. La placa helada, pegada al sudor 
del pecho como cataplasma, lo hizo toser... Ni una hierba, ni un 


insecto, sólo caliche torturado por el barreno y arena estéril. ¡Qué 
calvario la soledad! Para vencer la angustia alargó los pasos y repitió 
en voz alta los tres últimos versos. Más valía no equivocarse cuando 
llegara el momento apoteósico... Un perro sarnoso salió de un hoyo y 
gruñendo con los colmillos al aire se lanzó sobre el poeta. Éste trató 
primero de calmar a la fiera con siseos y «perritos lindos» que 
trataban de aparentar calma pero que hedían a adrenalina. La bestia se 
enfureció más. Con vergúenza, Nepomuceno abandonó la dignidad 
que caracteriza a todo hombre célebre y se lanzó a correr. El can lo 
alcanzó y hundió los dientes en las posaderas. Por suerte sólo atravesó 
los pantalones pero allí se quedó prendido, gruñendo y sacudiendo la 
cabeza. Viñas calculó que en unos cuarenta segundos el agresor le iba 
a arrancar los fondillos. Después volvería al ataque y sería un pedazo 
de asentadera la que iba a partir. Aconsejado por el miedo, se quitó la 
plancha de acero y golpeó con ella al animal. Éste dio un alarido, 
abrió las mandíbulas y se lanzó sobre el arma. Nepomuceno dejó que 
se quedara mordiéndola hasta romperse los colmillos y emprendió la 
huida definitiva... 

Casi sin aliento llegó al anfiteatro. Vio que no había perdido su 
sombrero de papel. Sonrió. Después de todo, el ataque lo había hecho 
ganar tiempo. Ya estaba allí. Sin que nadie lo registrara, se introdujo 
entre la apretujada muchedumbre. Los versos resonaban, los aplausos 
iban y venían como olas. Arribas y abajos, vivas y mueras no cesaban 
de tronar... Aunque aún no alcanzaba a ver el estrado, algo le heló la 
sangre en las venas: Valdivia recitaba imitando la voz de Juan 
Neruña... No, peor..., imitando la voz de Nepomuceno Viñas cuando 
imitaba a Neruña... Se puso a dar codazos a diestra y siniestra hasta 
que pudo ver todo el espectáculo: la boca se le abrió de par en par. 
Frente a un mar de gente, alumbrado por millares de velas, en un 
tablado construido sobre barriles de lata, el cojo Valdivia, sin cojear, 
estirado como lápiz, haciendo grandes ademanes y dando paseos 
imponentes, con el cráneo rapado en el que se elevaban tres 
mechones, vestido con su traje, se hacía pasar por él, por Juan 
Neruña. ¡El infame, el ladrón, el traidor solapado! Y la imitación era 
perfecta... Nepomuceno por primera vez se dio cuenta de que la piel 
de Valdivia no era morena sino blanca. Pero, claro, si su padre fue un 
francés... Y observándolo mejor, el cojo se le parecía: mismo color de 
ojos, igual nariz larguirucha, grandes orejas... La amistad, falsa o 
verdadera, iguala... Y en el estado de trance que estaba, perdiendo 
litros de sudor, se hacía tan flaco como él... Alrededor suyo, en el 
fondo del escenario improvisado, un grupo de ancianos y mujeres con 
sus niños lo oía de pie, como cortina de fondo. Pero ¿que no iban a 


formar un anillo defensivo? ¡Absurdo! Poniendo voz aguardentosa le 
preguntó a su vecino: 

—Disculpe, compañero, llegué tarde porque se me pasó la mano en 
el vino... ¿Qué está pasando? 

—Déjeme oír, camarada... Tenga más respeto... Hay un genio 
recitando... 

—Pero... 

-¡Calle el hocico, borracho insolente, o se lo rompo...! ¡Arriba 
Neruña! ¡Vivaaa! 

Nepomuceno se tragó la ira. Esperó pacientemente una brecha en 
el poema y el delirio colectivo. Llegó al cabo de un cuarto de hora. 

El cojo Valdivia, haciendo un gesto de Cristo, pidió un vaso de 
vino para humedecer su lengua seca. Un río de botellas surgió de la 
muchedumbre. En un santiamén el escenario se cubrió de litros rojos 
y blancos. El falso Neruña bebió un trago de cada uno. Aplauso 
cerrado... 

Nepomuceno volvió a la carga. 

—Perdone que lo moleste otra vez, compañero... Llegué tarde... 
¿Qué está pasando? 

Esta vez le creyeron... Poniéndose cada vez más pálido escuchó el 
informe de labios del minero. 

—El comité central del Partido Comunista quiso probar al ex 
senador de la República. A ver si era un hombre y no sólo un nombre. 
Inventaron un atentado y convencieron a Neruña de que durante el 
poema iban a perder por él la vida unas pobres mujeres y ancianos. 
¡El poeta resultó ser un verdadero héroe! Apenas llegó al escenario 
rechazó el anillo de voluntarios y abriendo la camisa mostró que su 
pecho no estaba protegido por una placa de acero. Se acercó al borde 
del estrado y ofreció su vida a la causa. «¡Si van a disparar, disparen 
ya! ¡Pueden matarme a mí, pero a la poesía, no! ¡Ella es inmortal y 
nadie puede amordazarla! ¡No vive en una sola boca, sino en el 
corazón del pueblo! El poema que hoy voy a decir ya está escrito y si 
a mí me asesinan lo dirá cualquiera, un minero, un anciano, un niño o 
mi secretario cojo que se lo sabe de memoria...» El enfrentar así al 
enemigo, el no permitir que otros arriesgaran su vida por él, le ganó 
inmediatamente la confianza de los obreros. Y cuando comenzó a 
recitar el «Canto a la Revolución», la llama sagrada se extendió. Era 
un incendio que nadie sofocaría. ¡Iban a seguir a Neruña hasta el fin 
del mundo! 

Nepomuceno Viñas acompañó las lágrimas de devoción que vertía 
el obrero con otras, pero de envidia... El desgraciado le había robado 
todo. Si se dio cuenta de la trampa su deber era decírselo y no dejarlo 


hacerse el enfermo; colaborar con él pero nunca tomar su sitio... Ya no 
podía desenmascararlo. Bebería la copa hasta la hez. Avanzó 
abriéndose paso trabajosamente hacia la tribuna. Cuando llegó a la 
primera fila, el maula estaba terminando el poema. ¡Y el ingrato no 
usaba sus versos! Despreciándolos olímpicamente, finalizó el recitado 
con tres frases de su cosecha... Viñas esperó que fracasara. Rezó por 
que nadie aplaudiera... En el remate un poeta se jugaba la obra 
entera... Pero después de un silencio de muerte estalló una locura 
colectiva: vítores, llantos, llamados a las armas, zapateos, trenes de 
aplausos, lluvias de sombreros, camisetas, grupos repitiendo de 
memoria los versos recién improvisados, redobles de tambores en 
cajas de lata, la canción nacional. Todos inmóviles, de pie, como 
guerreros, bajo el cielo estrellado, entre las rocas carcomidas de la 
mina, cantando como una sola voz. Y ante ellos, con los brazos 
abiertos en cruz, Judas, su ex secretario Valdivia... 

Hizo toda clase de señas hasta que atrajo su atención. Una gran 
sonrisa atravesó el rostro del héroe del momento. Elevó sus palmas e 
hizo callar a la multitud. 

—Compañeros... 

—¡Vivaaa! 

-Un momento, compañeros... 

—¡Ya huevones, callen el hocico...! ¡Shss! El poeta va a hablar... 

Poco a poco se hizo el silencio. Pareció llegar al infinito en esa 
pampa desolada... Juan Neruña indicó hacia la primera fila: 

—Quiero presentarles a mi fiel secretario, al que por simpatía llamo 
«el cojo Valdivia»... Sin su fe, sus cuidados, su amistad, no estaría yo 
aquí... Este humilde hombre se sabía de memoria mi «Canto a la 
Revolución» y estaba allí, en primera fila, listo a tomar mi puesto y 
continuar el poema si yo caía atravesado por las balas. ¡Ven junto a 
mí, camarada Valdivia! ¡Tú, héroe anónimo, mereces compartir mi 
triunfo, que es del pueblo! 

Estalló un palmoteo ensordecedor. Los obreros se apartaron de él 
y lo dejaron ante la multitud. Los bravos hubieran podido acallar el 
ruido de una tempestad. ¿Qué podía hacer? Tragarse el orgullo. 
Estaba en la trampa, hundido hasta el cuello. Haciéndose el cojo subió 
al tablado y abrazó al supuesto Neruña. Lo pasearon en hombros 
hasta que asomó el alba... Los obreros abandonarían las minas por 
millares. La marcha hacia Arica había comenzado. 

Al día siguiente, en el camión de lechugas, Nepomuceno Viñas y 
Valdivia iban rumbo a Antofagasta, Tocopilla e Iquique, donde los 
esperaban tres grandes manifestaciones en honor a Neruña. El camino 
reseco serpenteaba entre cerros siempre iguales, áridos, llenos de 


piedras oscuras, bajo un cielo desprovisto de nubes. El único verde 
del paisaje era la carga del camión. Cubiertos por las hojas, lacias de 
tanto calor, en esquinas contrarias, sin verse pero presintiéndose, 
como dos boxeadores antes del combate final, emperrados y tensos, el 
ex presidente de la Sociedad de Poetas y el ex secretario, dejaban pasar 
un kilómetro tras otro, sin pronunciar una palabra... De pronto, el 
chofer amodorrado pasó sobre una piedra voluminosa. El camión dio 
un salto que tuvo la virtud de desatar las dos lenguas al mismo 
tiempo, como si hubiera roto un par de diques... 

NO hay derecho, Valdivia... Usted es un cochino traidor... 

—Cállese Viñas, usted tiene la culpa... No se hace acreedor al sitio 
de héroe... 

¡Cómo te atreves, cojo de la caramba! 

¡Cojo ya no! Tenía la pierna doblada por puro complejo. Ahora 
que sé lo que valgo, no hay padre que me la doble... 

—¡Ingrato! 

—Te debo sólo humillaciones... Soy yo el que inventa los versos. “Tú 
eres un ladrón cobarde, sin talento. Además, Juan Neruña no te 
pertenece. ¡Tiene que ser del mejor! Y el mejor soy yo... Sin mí, tú no 
puedes seguir. ¿Quién recitaría? Yo puedo ocupar el lugar del genio 
sin ti. Estoy dispuesto a arriesgar mi vida. Por eso, desde ahora, el 
importante soy yo y tú, en el sitio que te corresponde, serás mi 
ayudante... Sólo me queda por decirte que imitas mi cojera bastante 
mal. Llegando, te enseñaré a hacerlo bien... 

Nepomuceno, mudo ante tanto cinismo, contuvo su ira hasta que 
le zumbaron los oídos. Luego se volvió loco. Abriéndose paso entre 
las lechugas, a tarascones y codazos se precipitó hacia el rincón de 
donde venía la voz de Valdivia. Echando sollozos, mocos y baba, asió 
por el cuello al que había sido su fiel seguidor y con fuerza anormal 
para su cuerpo esquelético lo sacudió como un harapo. El otro 
comenzó a sacar la lengua, con el rostro granate. 'Trató de 
desprenderse, pero el demente le dio tal puntapié en los testículos que 
lo desmayó. Luego, sin darse cuenta, lo lanzó al piso y comenzó a 
patearle las piernas, cayéndose y levantándose como resorte a cada 
salto del camión. Cuando las carnes se hicieron puré y asomaron los 
huesos de las rodillas, con uñas y dientes le arrancó los tres mechones 
del cráneo... 

—¡Trágatelos, cojo traidor! 

Cuando volvió a la razón, un enjambre de moscones cubría las 
heridas de la cabeza y de las piernas... ¿De dónde habían venido? 
Extrajo los cabellos de la boca de su amigo —le había quebrado un 
diente— y trató de despertarlo dándole unas palmadas en las mejillas. 


Estrujó lechugas para sacarles unas cuantas gotas. Cubrió las llagas 
con las hojas. Valdivia abrió los ojos. Balbuceó: 

—Aquí se le acabó el esclavo, don Nepomuceno... ¿Ve este billete? 
=sacó del zapato diez pesos arrugados—. Con él puedo comprar un 
pincel y un tarro de pintura. No necesito más para ganarme la vida 
dibujando letras, que son lo único digno de la literatura. Búsquese 
otro imbécil que le haga los versos. O invéntelos usted, a ver si 
puede... Para mí, la aventura ha terminado. Regreso a donde nunca 
debí salir... 

Y aprovechando que el chofer disminuía la velocidad porque iban 
a llegar a Antofagasta, saltó del camión y se alejó cojeando por la 
llanura grisácea. 

Nepomuceno Viñas comenzó a darse de cabezazos contra la 
cabina. Valdivia al irse lo había dejado sin poesía. Él no sabía 
improvisar, lo reconoció. Es más, no sabía ni siquiera escribir un 
poema, aunque le dieran un año de tiempo para encontrar cada 
estrofa... Todo Antofagasta estaría ahí, quizás treinta mil ciudadanos. 
¿Qué iba a hacer cuando la masa humana se callara, reverente, 
esperando frases inmortales? 

Se llenó la boca de hojas de lechuga para que el chofer no 
escuchara sus lamentos... 


XV. Primeros últimos encuentros 


«Todos los finales son mi comienzo, 
todos los caminos son mi sendero...» 
Tonada de los benedictinos desertores 


El desfiladero terminó. Tuvieron que atravesar una cortina de agua 
y emergieron, calados hasta los huesos, en un afluente del río Biobío. 
Sumergidos hasta la cintura llegaron a la orilla para internarse en una 
selva que parecía impenetrable. Ruca y Totora, con júbilo, anunciaron 
que habían llegado a las tierras de Arauco. Fueron guiados hacia un 
claro de donde partía un sendero bordeado de inmensas araucarias. 
Cuando el martilleo de la cascada desapareció tragado por la distancia, 
comenzó a oírse el llanto del niño... 

Los gritos lanzados como trompetazos —una gula inmensa, 
desaforada, colérica, tozuda, titanesca— venían del fondo del paisaje, 
unos cerros lejanos, haciendo temblar las rocas, agitando los árboles, 
llenando las aguas de borbollones, filtrándose ensordecedores en la 
tierra, arrastrando como una avalancha tras su vibración a la 
naturaleza entera vuelta eco. Los animales volaban y corrían 
enloquecidos de un sitio para otro, aunándose al deseo gigantesco: 
«¡Teta! ¡Teta! ¡Teta!». 

Siguiendo el ejemplo de los araucanos, escupieron en la tierra, 
hicieron bolillas de barro y se taponaron las orejas. Avanzaron en 
línea recta, directo hacia el sitio desde donde venían los berridos 
estentóreos. Un ramalazo de viento les trajo un tufo de alcohol de 
maíz. ¡La chicha indígena que las mujeres hacían fermentar con su 
saliva! ¡Mmm...! Se les olvidó el filósofo italiano y cambiaron la meta 
del rescate por la de una interminable borrachera. Ga inició la 
disparada. No necesitaba brújula para saber dónde estaba el trago. El 
grupo lo siguió montando en la mejor de las cabalgaduras: la sed. 
Ruca y Totora tuvieron que correr como galgos para alcanzar al tropel 
y atajarlo. 

—Mucho odio en estas tierras... Sólo con los gualas pueden pasar... 


Los araucanos cavaron un sitio señalado con estacas esculpidas 
representando figuras humanas y extrajeron dos trajes de plumas 
blancas y negras envueltos en tela impermeable. Se vistieron con las 
nuevas prendas, maquillaron sus rostros y convertidos en patos 
silvestres hicieron una danza guerrera donde imitaron el vuelo 
armonioso de las aves. También desenterraron dos fusiles que 
descargaron apuntando al cielo... 

—Ahora saben que somos nosotros los que llegamos. No es 
necesario tener miedo. La Machi nos protege. ¡Avancemos...! Poco a 
poco se fueron dando cuenta de que los lugares que parecían desiertos 
estaban cuajados de indios. Rostros de ojos rasgados y piel oscura 
asomaban por centenares, espiándolos entre los troncos y las ramas. 
Cuerpos cubiertos por ponchos terrosos emergían unos segundos de 
las zanjas para hundirse con celeridad. Ejércitos de niños corriendo de 
un escondite a otro no cesaban de fisgar. Al cabo de unas horas, el 
olor a maíz fermentado se hizo más denso y grupos de araucanos 
borrachos fueron llenando el camino. Todos estaban armados; lanzas, 
boleadoras y rifles con cañones cortos. Los miraban con odio. 

—Huincas... 

Esa palabra lanzada como latigazo por las lenguas pastosas, 
mientras los hombres se tocaban los testículos y las mujeres se 
apretaban los senos, como arrancándoselos, les dio escalofríos. 

—Huincas... 

Grupos más numerosos vestidos con andrajos surgían de cada 
hendidura, rincón, claro de los bosques. Agitaban calabazas de las que 
bebían tragos de medio litro. 

Los compañeros ya no avanzaban en fila, sino apretujados, en un 
vano intento por cubrirse los unos con los otros. La Gárgola susurró: 

—Es un odio de muchos siglos. El huinca, hombre blanco, los ha 
asesinado sin piedad. Aún en 1900, eran acosados por cazadores de 
testículos y senos. Los hacendados les pagaban por esos sangrientos 
trofeos... Antes, los araucanos no comían carne, en su lenguaje no 
existía la palabra cuchillo. Pero los blancos les enseñaron a beber 
alcohol y asesinar a sus hermanos. Acusándolos de ladrones, les 
robaron la tierra y todo lo que tenían... Los amontonaron en las 
reducciones y, por desprecio, no los contaron más. Nadie sabe 
cuántos son hoy. 

Era un hormiguero alborotado. Parecían salir hasta por debajo de 
las piedras... Todos beodos enervados por el llanto monumental. 
Ejércitos opacos, lagos de sombreros de paño descolorido, adornos 
lacios, mujeres con collares de tapas de gaseosas en lugar de monedas, 
pantalones con las rodillas abiertas en aullido, dientes podridos, sarna, 


impenetrable mar de saurios... Gracias a Ruca y Totora nadie los 
atacaba pero era tanto el odio de la multitud por sus carnes blancas 
que se metían los dedos en la boca y vomitaban en el sendero por 
donde ellos estaban obligados a pasar. Centenares de labios arrojaban 
hedientes líquidos que al ser chupados por la tierra producían una 
sopa espesa. La Gárgola, aérea, digna, introdujo en la jalea sus pies 
desnudos e invitó al grupo a seguir avanzando. 

—¡Teta!¡Teta!¡ Teta! 

Los llamados coléricos del niño aumentaron aún de volumen 
haciendo temblar tan intensamente la tierra que apenas pudieron 
mantenerse de pie. 

De pronto desapareció la indiada y el paisaje se mostró 
esplendente. Una nube negriblanca cubrió los cerros. El viento 
imprimió un laberinto de olas en esa superficie de plumas blancas y 
negras. ¡Eran cerca de dos mil guerreros, armados hasta los dientes, 
disfrazados de patos silvestres! 

Ruca y Totora dieron aletazos, saltos, zapateos, cantaron en 
mapuche, abrazaron uno por uno a los Compañeros de la Papa 
Florida, y corriendo alegremente se disolvieron para siempre en el 
gentío emplumado... 

Un grupo de trece guerreros, montando caballos adornados con 
plumas multicolores de aves de la cordillera, descendió hasta ellos 
escoltando a una anciana. Estaba vestida como todas las mujeres 
araucanas: un chamal de lana decorado con franjas largas 
envolviéndole el cuerpo, dejando el brazo izquierdo libre. Sobre sus 
espaldas una capa sostenida a la altura del pecho por una larga aguja. 
Un turbante en la cabeza y una franja de plata. Un pectoral del mismo 
metal en forma de águila bicéfala. 

La vieja se apoyaba en una lanza que en lugar de punta tenía una 
bola en el extremo. Su frente era de una altura anormal. El ojo 
izquierdo, pardusco, parecía caer hacia un costado. Los labios 
partidos en incontables grietas mostraban algunos dientes forrados de 
acero. Podría haber sido un monstruo, pero el brillo de su ojo sano 
invadía la cara dándole hermosura. Apenas podía mover las piernas. 
Sus ayudantes, recitando en mapuche, le colocaron un penacho y un 
manto negro y blanco, de las mismas plumas que ellos. El esperpento 
cerró el ojo y comenzó a balancearse. De pronto dio un grito con tal 
vozarrón que hizo caer a los dos mil guerreros de rodillas. La Gárgola 
se inclinó... 

—¡Salud, hermano Marepuantu! 

Salud, mi pequeña... 

La anciana, con los párpados cerrados, parecía ver a través de la 


frente, daba enérgicas zancadas y de su cuerpo se desprendía una 
energía inmensa. El ejército comenzó a danzar agitando fusiles. Un 
gesto enérgico de la vieja los ordenó detrás de ella, unidos como una 
inmensa cola de pavo real... La Gárgola susurró a los compañeros: 

—Es la Machi, curandera y bruja de la tribu. La ha poseído el hijo 
del sol. Diríjanse a ella como si fuera un hombre... 

Akk se dio cuenta de que en su calidad de jefe algo tenía que decir. 
Pero ¿qué? ¿Alabarles los trajes y proponerles formar un ballet 
folklórico para hacer una gira internacional? ¿Agradecerles por su 
protección? Cualquier palabra sonaría a ofensa. Se necesitaba un 
presente... Miró con disimulo a diestra y siniestra por si crecían 
algunas flores para fabricar un ramo de urgencia... Nada... Los 
cóndores aletearon. ¡Eso! ¡Los dos pajarracos! ¡Perfecto! Calzaban 
bien: Yang era blanco y Yin negro. ¿Qué mejor? Trató de arrebatarle 
los animales a Hums, pero éste se aferró a ellos como si le estuvieran 
tratando de extirpar el hígado... Musitó con los dientes apretados: 

Si me tocas un pájaro, de un mordisco te arranco el ídem... 

Y trató de proteger a sus hijuelos, envolviéndolos con sus brazos. 
Los ingratos casi le arrancaron los ojos a picotazos. Ocultándolos 
detrás de la espalda, los sostuvo por las patas atadas colgando cabeza 
abajo. Akk se acercó a la Machi, haciendo reverencias, tratando de 
darle a la situación un tinte superficial. 

—¿Cómo le va, compañera? ¡Qué simpático que venga a recibirnos 
por estos lados! ¿La familia va bien? ¿Y la salud? 

Le cortó la cháchara un chorro amarillo y caliente que le cayó en 
una pierna. ¡La vieja lo estaba meando! Dio un salto hacia atrás... En 
perfecto español, Marepuantu lo imprecó con desprecio: 

—Tú no los representas. Vives sólo en ti. Tu cuerpo está escrito: 
posees demasiado. No eres jefe. No obedeces. No eres nada... 

Apuntó con la lanza hacia Hums: 

Ven, pequeño, por ti hablará tu grupo... 

Hums, aterrado sin saber por qué, se hizo el desentendido, pero 
unos picotazos de los cóndores en las nalgas lo impulsaron hacia 
delante... 

La Machi dijo, burlona: 

—¡Así me gustan los valientes! 

Los guerreros lanzaron una jubilosa exclamación. 

¡AO! 

Otra picotada de los pájaros lo colocó frente a la mujer. Hums, a 
pesar de lo pequeña, la vio imponente, igual a una pirámide... Cuando 
extendió sus manos, arrugadas en el dorso pero con palmas suaves y 
rosadas, dando un suspiro prolongado entregó a Yang y Yin, que al 


entrar en contacto con la bruja dejaron de moverse y esperaron 
calmados a que les desanudara las patas. 

La mujer sostuvo la lanza contra su pecho y los dos cóndores se 
posaron en la bola del extremo, agitaron sus alas y se elevaron, 
verticales, hasta parecer dos puntos en el cielo... Los gritos entusiastas 
de los guerreros se mezclaron a los inmensos «teta, teta, teta!» del 
niño insaciable. 

Un guerrero tomó la mano derecha de Hums y la frotó contra sus 
manchas blancas. Otro tiñó la mano izquierda de negro... Estalló otro 
AO y la Machi, con su voz más ronca, mirándolo intensamente en los 
ojos le preguntó: 

—¿Qué significa? 

Él titubeó. Ella esgrimió su lanza como si fuera a descargarle la 
bola en el cráneo: 

—¡Responde!¡Rápido! 

Miles de ideas pasaron a velocidad vertiginosa por la mente de 
Hums. Encontraba la respuesta justa o le partían el cráneo... Pero, 
después de todo, ¿por qué no callar y morir? Por enfermo, por inútil, 
por náufrago, había llevado de un puerto desconocido un mensaje 
sellado hasta un pueblo indescifrable... Los hombres de la tierra eran 
los araucanos y los animales del cielo eran los cóndores, se 
pertenecían... Él, en su tristeza crónica, huérfano desde antes de nacer, 
por milagro había servido de mensajero, portador del símbolo que 
venía a completar un ciclo miserable proclamando el albor de uno 
nuevo y triunfante... Se le permitía participar del acontecimiento 
manchándole las palmas. Es decir, haciéndolo hermano, un miserable 
honor que él pagaría con una soledad de madre que ha perdido a sus 
hijos... 

—¡Responde! ¡Rápido! ¿Qué significa? 

Vio venir el bolazo. Saltó a un lado. Le rozó la oreja, 
ensangrentándosela. La vieja, furibunda, le iba a propinar otro. El 
dolor lo hizo comprender. ¡Por fin! La pregunta era una trampa. 
Nada tenía o no tenía significado. Él no había perdido a los cóndores 
y ellos eran él. La cara y el sello, una moneda. Estalló en graznidos, 
agitó las manos como si volara, movió los pies vertiginosamente 
levantando una polvareda y fue cóndor, blanco y negro al mismo 
tiempo. 

—Tu grupo tiene corazón —dijo la Machi-. Durante siglos los 
estuvimos esperando. 

Los millares de guerreros rodearon a Marepuantu, a Hums, a sus 
amigos y empezaron una danza endiablada. Cuando no pudieron más, 
con la anciana y los compañeros en las grupas, se dirigieron 


galopando hacia la Reducción desde donde partían los llantos. 

El paisaje volvió a llenarse de las hordas grises y borrachas. 
Momentáneamente alegres, no cesaron de aclamar a los gualas 
agitando sus armas y desparramando en el camino una alfombra de 
hierbas. Los cascos de los caballos las molieron y el aire se llenó de 
fragancias... 

Akk, a horcajadas, según él en el peor de los caballos porque iba a 
la cola del grupo, fue calmando su ira; se entregó al bamboleo de la 
grupa y aferrándose a las plumas del araucano se puso a dormir. Por el 
contrario, Laurel estaba en pleno caos. La Cabra, La Rosita y Von 
Hammer no lo dejaban en paz. Los tres engendros iban disputándose 
el cuerpo por diferentes razones. La Cabra alegaba que él era el indio 
del grupo, que después de tantos años de humillaciones le 
correspondía vivir la experiencia con los araucanos. Esa bruja y esos 
nobles guerreros venían a congraciarlo con sus raíces que él había 
cargado con vergiienza. Von Hammer lo interrumpió: los héroes no 
tenían raza y ése era su ideal: un grupo de combatientes perfectos, 
soldados unidos por el único lazo sólido: la magia... La guerra 
considerada como santa... «Cierra la boca, nazi de moledera... ¿Acaso 
no perdiste el pelo y los dientes cuando el ejército te pasó encima en la 
masacre? Si alguien debe ir pegado y saltando junto a una espalda 
militar y viril soy yo, La Rosita; es mi manjar predilecto y nadie me lo 
arrebatará...» 

Y el espíritu del chaparro se apoderó de Laurel. La Rosita aspiró, 
con la boca abierta y las ventanillas de la nariz dilatadas, el vaho que 
emergía de la espalda cubierta de plumas. Gozó con la potente 
erección que ese olor le produjo. Arriesgando caerse del caballo, soltó 
una mano del cinturón del jinete y abrió la bragueta de su pantalón 
para que los testículos se le frotaran contra la piel húmeda del caballo. 
Lamentó carecer de prepucio. El miembro israelita circunciso y 
acostumbrado al roce de las telas le entregaba sensaciones muy 
atenuadas. Introdujo su mano por entre las plumas, encontró un 
borde, lo enrolló hacia abajo y dos nalgas morenas, duras, emergieron 
vibrando con el ritmo de los cascos equinos. Metió su pulgar en la 
boca y lo untó de saliva... Con pericia adquirida en miles de 
encuentros, descubrió inmediatamente el orificio anal e introdujo un 
dedo. El guerrero ni siquiera tembló. Siguió cabalgando como si 
nada... La Rosita extrajo su índice: el camino estaba lubricado y 
abierto... Se pegó bien al cuerpo del indio y penetró en su intimidad. 
Los saltos bruscos del caballo galopando lo llevaron inmediatamente 
al borde del éxtasis... De pronto el indio le tomó los testículos y lo 
empujó hacia atrás sin soltárselos. La Rosita se aterró. ¡Iba a ser 


castrado! Esperó el tajo. No vino. ¡La mano lo jaló otra vez hacia las 
nalgas! «¡Vaya, vaya, le gustó!» La Rosita dio un suspiro de alivio. No 
lo guiaron hacia la puerta deliciosa sino más abajo. Encontró una 
deliciosa humedad... «¡Cómo le transpiran! Lo comprendo, con tanto 
ejercicio...» Se sintió tragado por un tubo sin fondo. Dio un grito y 
comenzó a eyacular. Pasó sus brazos hacia delante y comprimió el 
pecho del guerrero para lamerle la nuca. Sus manos encontraron dos 
bolas de carne. El placer se mezcló al asco. ¿Tumores? ¿Y esas puntas 
erectas? Parecían pezones. ¿Pezones? ¡Senos! ¡Horror! La Rosita se 
volvió loco. Tocó su sexo fláccido, se olió los dedos. Le dieron 
náuseas. Los patos silvestres eran hombres y mujeres. ¡Cómo no se 
dio cuenta antes? Sus mitos se le venían al suelo. Podía poseer a una 
hembra. Ya no era maricón. ¿Qué era? Se puso a llorar desconsolado. 

La carrera continuó toda la noche. Sólo los caballos 
permanecieron despiertos. Los jinetes dormían mientras galopaban. 
Ataron a los compañeros a sus espaldas para que no se cayeran. El 
tropel de bestias montadas por hombres-aves ausentes atravesó los 
valles y los montes, bajo la luna. Los gritos del niño no cesaron... 

Cuando los compañeros abrieron los ojos se encontraron 
acostados sobre el pasto que cubría las orillas de un lago. Los caballos 
masticaban su ración de hierba seca, mientras los araucanos, vestidos, 
nadaban en el agua mansa adorando los primeros rayos del nuevo sol. 
Imitaban a la perfección el deslizamiento armonioso de los patos. La 
Machi, de pie, hundida hasta las rodillas, agitaba su lanza para 
desprender de la bola un enjambre de luciérnagas. La Gárgola indicó 
con un gesto un camino que llevaba hasta las rucas de una Reducción. 
Estaba bordeado de columnas formadas por esqueletos de cisnes. Los 
indios se habían dado el trabajo de reunir los huesos conservando la 
forma de los animales... Los fantasmas blancos, unos sobre las 
espaldas de los otros, miraban hacia el lago. También los techos de la 
aldea se veían cubiertos de esos esqueletos. Eran millares. De allí 
venían los alaridos del niño... 

La Gárgola contó la historia: 

—Los trajes de los gualas fueron fabricados con las plumas de 
todos esos cisnes. En la época de la Conquista, cuando se dieron 
cuenta de que no podían ganar a los españoles, mil quinientos 
guerreros araucanos, para no caer en manos del enemigo, se 
suicidaron sumergiéndose en este lago. Las luciérnagas les dieron su 
alma y se transformaron en patos salvajes, llamados gualas por los 
mapuches. El lago se llenó de esas aves. En 1890, durante la guerra de 
«Pacificación», los araucanos otra vez fueron vencidos por el alcohol 
que les daban los banqueros para robarles las tierras. Desaparecieron 


los patos silvestres pero se produjo una nueva raza de cisnes, blancos 
y de cuello negro, hostiles al ser humano... Cuando la Machi actual 
recibió el mensaje de la Serpiente Blanca anunciando un nuevo ciclo, 
lanzó un llamado a su raza. Mil quinientos jóvenes, hombres y 
mujeres, se entregaron a ella. También los cisnes: hundieron todos sus 
cabezas en el agua y voluntariamente se ahogaron... Nadie comió su 
carne. Secaron los esqueletos al sol y los conservaron como amuletos. 
Así nació la impecable casta de los gualas. Nunca fueron vencidos. La 
guerra de conquista no ha terminado. Han recuperado la dignidad. En 
esta Reducción nadie bebe... 

Muchos de los compañeros se pusieron pálidos; sobre todo Ga, 
que escupió espeso dando tiritones. 

—...excepto durante las ceremonias sagradas... 

Ga y los otros sonrieron. 

—...un par de veces al año... 

Volvieron a palidecer. 

—Precisamente ahora estamos en las fechas del nuevo Machitún. 

Aplaudieron con entusiasmo. Les interesaba muchísimo tan 
importante ceremonia. Y, a propósito, ¿qué se bebía en ella? ¿Alcohol 
de maíz? Pues bien, se harían gallinas y amarían el gusto de tan 
místico cereal. 

¡Demetrio! 

—¡Presente! —respondió el poeta obedeciendo a un reflejo 
implantado en el Liceo. La bruja lo escrutó con su ojo viendo la cara 
bajo la capa de barro que lo convertía en el profeta Assis Namur. 

—¿Oyes los gritos de la Serpiente Blanca? Eres tú el que la hará 
callar. De ti depende que regrese el silencio. 

Demetrio se atragantó. Si era una serpiente la que berreaba, debía 
de ser más grande que un rascacielos. Abrazó a la Gringa usándola 
como escudo y sumiéndose en la indiferencia que caracterizaba al 
falso maestro sufí lanzó un «¡No!» con voz de bajo, que en lugar de 
iluminar a nadie provocó que un grupo de emplumados saliera del 
agua, lo alzara en vilo, lo arrojara al lago y le refregara el cuerpo con 
arenilla hasta dejarle la piel reluciente. Desnudo, lo empujaron hacia la 
Reducción. Un «¡Teta!» como cañonazo hizo temblar la tierra y los 
lanzó al suelo. 

Demetrio no se quiso parar. Lo arrastraron hasta una gran ruca y 
lo picaron con el caño de los fusiles para obligarlo a entrar. El poeta, 
temblando, pensó pedir un escudo y una lanza. Quizás podría repetir 
la hazaña de san Jorge y matar al dragón... Los compañeros, aterrados 
pero ebrios de curiosidad, se pegaron a sus espaldas y lo hicieron 
pasar el vano. ¡No había monstruo gigantesco sino un bebé! 


Allí estaba Cristóbal Colón chillando atronadoramente, con la 
melena blanca erizada y los vellos canosos del pubis creciéndole como 
cola. Las putas de El Arenal estaban arrodilladas alrededor suyo. 
Diana Dawson, más inmóvil que todas, con su lengua flotando en el 
bloque de plástico, parecía un Buda. La Gárgola besó los pies de su 
maestra y se sentó detrás de ella. 

A la Machi la despojaron de su capa y su penacho: se bamboleó y 
fue perdiendo poco a poco la virilidad para volver a ser una vieja 
decrépita. El nuevo alarido de Cristóbal Colón la agitó de pies a 
cabeza; perdió el equilibrio y cayó en brazos de Demetrio... 

—La madre de la Serpiente Blanca está en huelga. No quiere 
alimentar a su hijo hasta que no te vea. Por eso él llora. Su lamento 
puede destruir el mundo. Pronto gritará tan fuerte que se 
derrumbarán las montañas. Ayúdanos a obtener la leche materna. 
Satisface el capricho de la mujer grande... 

Antes de introducirlo en un recinto oval adornado con copihues y 
limones en ramas, una fila de guerreras se fue arrodillando ante él, 
succionando su sexo. La abundancia de bocas y lenguas le produjo 
una erección intensa. Entró en el sitio consagrado musitando un 
delicado pero caliente: 

—¿Enanita, estás ahí? 

La giganta escuchó la voz con la que había soñado todas esas 
noches. El techo inclinado y la penumbra le hizo perder el sentido de 
las proporciones. Vio a Demetrio, Mi Señor, inmenso, imponente, con 
su endurecido extremo apuntándola como para recordarle una cita 
fatídica. Sintió que la vagina se le hacía agua. Olas hirvientes iban y 
venían para estallar en sus labios resbalosos. No eran ovarios lo que 
sentía abrirse, sino galaxias. El deseo era tan grande que se lanzó de 
espaldas con las piernas abiertas produciendo un ¡plaf! que hizo 
temblar los muros y caer una lluvia de paja del techo. Se apoyó en los 
talones y levantó la pelvis mostrándole el órgano babeante, 
semiabierto, exhalando el aroma del celo... ¡Qué le importaba ser la 
Virgen María ni la Madre de Dios! Ahora que había crecido tenía 
derecho a un hombre de carne y hueso: su ídolo, su dominador, su 
Amo. Por fin podía estar a su altura, ser la perra inmensa que él 
deseaba. Juntos, completos, parejos. La enana acomplejada no existía, 
ni tampoco los delirios místicos para compensar la falta de senos y de 
nalgas. El peso de su carne le daba derecho a gozar de los placeres 
terrenales. 

-No perdamos tiempo, Mi Señor... Sé que de este tamaño te 
gusto... ¡Ven a humedorcar tu erectolito y  tetaculebrear 
animalándome! 


La boca de Demetrio se llenó se saliva. Ese cuerpazo respondía a 
la grandeza de sus lúbricos deseos acumulados durante noches sin fin, 
nunca satisfechos. ¡Más que una mujer, él necesitaba una piscina entre 
montañas! Sin pensarlo más se lanzó a la carga. Introdujo de un golpe, 
hasta la raíz, su miembro y sintió que ni siquiera llegaba al comienzo 
del camino: se quedó dando embestidas inútiles ente las ninfas 
resbalosas. Trató de apretarle un seno. La mano se le hizo chica. La 
dos también, hubiera necesitado tener veinte para cubrir la superficie 
carnosa. Quiso chuparle los pezones. Tuvo que trepar y la punta le 
llenó tanto la boca que lo atoró. Trató de pasar las manos bajo la 
espalda para acariciarle las nalgas, pero sus brazos eran cortos. Ella 
trató de acomodarse. Él estalló en imprecaciones porque el peso le 
estaba partiendo los huesos... Volvió al ataque. Entró lo más que 
pudo. Ella levantó las caderas para facilitarle la llegada al fondo. El 
poeta salió disparado hacia el techo, como si lo hubieran manteado. 
Cayó sobre el vientre y rodó de la pelvis al suelo. 

Cuando la giganta vio a Mi Señor plegado como un feto entre sus 
muslos, en un instante se dio cuenta del fracaso. Había fornicado con 
un fantasma. Ni siquiera eso. Con una proyección; más exactamente, 
consigo misma. ¿Cómo ese hombre débil, miserable, podría ser su 
Dios? Se lo sacó de encima de un empujón. Demetrio voló hacia una 
esquina del cuarto. Ella se paró junto a él, inclinada porque su cabeza 
tocaba el techo... Un enanito, allí, con esa cola mínima, con esa 
columna vertebral estirada en busca infructuosa de dignidad, 
respetando una rancia imagen de sí mismo, por unos segundos le dio 
lástima. Por otros cuantos, odio... Tantos años sumergida en esa 
ilusión. Mi Señor era un payaso, como todos. ¿Y ahora? ¿Qué le 
quedaba? Oyó los gritos de su vástago. ¡Él sí era un Dios! No estaba 
sola... Le dolieron los senos. Sintió por primera vez el deseo de 
alimentar. Le corrieron dos hilos de leche. Besó rápidamente a 
Demetrio en la coronilla y salió de la ruca. 

El poeta vació una calabaza llena de agua en el piso de tierra, hizo 
barro, se cubrió el cuerpo con la masa húmeda y dibujó un NO en su 
frente. 

Cuando emergió de la choza nupcial, una sola persona lo estaba 
esperando, la Gringa, más tiesa que nunca. Los demás, en un silencio 
jubiloso, observaban a la giganta dando de mamar a Cristóbal Colón, 
la Serpiente Blanca. 

La abrazó manchándola de lodo. La piedad que se tenía a sí 
mismo, la depositó en la Gringa. Trató de besarla. Encontró en su 
boca una lengua volcada hacia la garganta. Le dio una cachetada. Ella 
le acarició las manos y le entregó un tornillo. Él la arrastró hacia el 


interior de la ruca y la poseyó como un bruto. Con saña buscó el 
orgasmo en esas membranas secas. Lanzó su esperma gritando: 

¡Dime que soy tu Señor! 

La Gringa emitió un crujido y dibujó circuitos electrónicos en el 
aire. Demetrio pegó la boca en una de sus pecosas orejas e improvisó 
un poema con el mismo ritmo con que le había golpeado los huesos 
del pubis. Describió su muerte, la entrada en la fosa, la despedida de 
sus amigos, el abandono de los deseos no satisfechos, de las caricias 
no recibidas, de los objetos que nunca pudo poseer, de los ideales que 
no se cumplieron, la entrega miembro por miembro a los gusanos 
viéndolo por última vez y por eso por primera vez, porque es en el 
adiós cuando se conoce al despedido... Se levantó satisfecho. Se había 
dado el lujo de dilapidar el mejor de sus poemas en un tímpano de 
plástico... Un período de su vida definitivamente terminado... La 
Gringa, con las manos llenas de barro, recubrió sus costras. 

—Assis Namur es bello... Un hombre de barro para la mujer 
mecánica... 

El profeta derramó su indiferente aprobación con un cavernario 
«¡No!» y unió sus labios enlodados a los rígidos de la demente... 


¡Siempre lo mismo! ¿Podría escapar del círculo vicioso? Toda su 
vida estaba marcada por ciclos de triunfos continuos que un solo 
error conducía al más cruel de los fracasos... ¡Y pensar que esta vez 
tenía los cuatro ases en la mano! ¡Nada menos que Dios! Cuando se 
cortó la lengua, pasó el puente y entró en el mundo de las 
realizaciones esenciales. Desintoxicarse le costó sudor y lágrimas pero 
llegó, a fuerza de voluntad —su espíritu era una barra de acero que 
ningún embate de la vida podía doblar—, a tal estado de pureza que 
pudo absorber el ser de los cereales y convertirse en profeta. El trigo 
le comunicó la segunda llegada del Cristo y el maíz, la existencia de 
los araucanos. Sin que ningún censo los tomara en consideración, 
borrados de los papeles oficiales, ignorados con desdén por los 
burócratas, se habían multiplicado sobrepasando los límites de las 
Reducciones para vivir en cuanta cueva, bosque, surco, roca existiera 
hasta llegar a dos millones de individuos. Fieros y a la vez 
avergonzados de su raza, creían en la llegada de un mesías blanco, al 
que identificaban con un ofidio de melena cana, quien, en una cruzada 
triunfal, continuaría la guerra de Arauco, nunca terminada. Chile 
pertenecía a los araucanos y eran ellos quienes debían gobernar... Por 
eso ella, en cuanto se apoderó de Cristóbal Colón, acompañada por 
sus devotas discípulas, descendió por el Biobío con dos barcazas 
cargadas de municiones y fusiles comprados de contrabando, pieza 


por pieza, a los marineros americanos. La nueva Virgen María 
encontraba en ella una vieja amiga: María Magdalena. Igual que antes, 
el Salvador, secretamente, necesitaba ser dirigido por una virgen 
discreta y una ramera activa. Alrededor del santo niño, y con el 
consentimiento de su madre, ella, Diana Dawson, la Maestra muda, 
reuniría ejércitos de putas sagradas que se dejarían cercenar la lengua 
para usarlas como medallón pendiendo de un collar blanco, dentro de 
un bloque de plástico, un poco más abajo del ombligo... Ella, con la 
Machi detrás y sus mil quinientos guerreros y las rameras mudas y los 
dos millones de indios, podría apoderarse de La Moneda y derrocar al 
presidente venciendo fácilmente al ejército. Se sentía capaz de ser 
Presidente y Papisa. ¡Emprenderían una cruzada por toda 
Sudamérica! El bebé Cristo iría creciendo y ayudándola más y más 
con sus milagros. Al fin, como un acto de justicia merecido, acto que 
lavaría su nombre de las afrentas del pasado, se apoderarían de 
Estados Unidos. Diana Dawson, en la televisión, aparecería dictando 
por gestos -se obligaría a los ciudadanos a aprender el lenguaje de los 
sordomudos- la nueva moral desintoxicante. Prohibidos los tomates, 
el azúcar, la sal, la carne, las frutas y cualquier otro repugnante 
alimento. El país se alimentaría exclusivamente de cereales. De 
Norteamérica saltaría, irresistible, a los otros continentes (niños, 
hombres y mujeres convertidos en sacerdotes sin lengua), hasta 
terminar viviendo —y dirigiendo desde allí el mundo- en el Vaticano. 
A cañonazos obligaría a los seres humanos a despertarse a las seis de 
la mañana y acostarse al morir el sol. Meditación y yoga obligatorios 
bajo pena de muerte y, sobre todo, persecución implacable a las 
arrugas. ¡Prohibida para siempre la vejez! ¡Cirugía plástica en masa y 
hornos crematorios para los decrépitos! 

Como de costumbre todo marchó sobre ruedas, pero, a unos 
centímetros de la cumbre, el mecanismo comenzó a fallar y allí iba 
otra vez cuesta abajo: los gualas estaban dispuestos a seguirla, a sangre 
y fuego, en la cruzada purificadora; los dos millones de indios 
borrachos sólo esperaban un gesto de la Serpiente Blanca para 
lanzarse al asalto del país, ¡y ese Dios insensato se aferraba a la teta 
materna, obstinado en mamar! Para colmo, la giganta, en lugar de 
deschuponarlo e indicarle el camino, obligarlo a crecer, rechazaba el 
papel estupendo de la Virgen María y después de fracasar en su pasión 
romántica se aferraba al niño para satisfacer su sed de miserable amor 
humano. ¡Repugnante! ¡Esas debilidades sentimentales, esa gula 
infantil, arruinaban el destino del mundo! No había tiempo que 
perder. La vela se estaba, implacable, consumiendo. Ella no podía 
esperar, como esos indios lentos, a que Cristóbal Colón gateara, 


aprendiera a caminar, creciera, llegara a la pubertad, madurara, para 
que por fin, como la primera vez, a los treinta años diera su mensaje 
antes del martirio. ¡Imposible! Pronto la piel de su cara no resistiría 
un estiramiento más y no habría médico en el mundo que pudiera 
ocultar su decrepitud... Se sintió perdida. Sin saber por qué, le vino a 
la mente el pasaje del Evangelio, las bodas de Caná, donde la Virgen 
obliga a Cristo a realizar su primer milagro, a pesar de que él dice que 
su hora aún no ha llegado... Pero ¡claro! ¡De eso se trataba! ¡Tenía que 
obligarlo! 

Sin pensarlo dos veces comenzó a gesticular frente a sus devotas. 
La Machi y los guerreros no sabían leer el mensaje de sordomudos y, 
además, entretenidos como estaban viendo al niño mítico mamar feliz, 
ignorarían el peligro. Las rameras, con disimulo perfecto, se 
infiltraron en la multitud tomando posiciones estratégicas. Por suerte 
habían distribuido sólo rifles, escondiendo cada una, bajo la amplia 
túnica de vestal, una ametralladora portátil. 

Le bastó alzar la lengua cortada para que un grupo se lanzara 
sobre la Machi y la rodeara apuntándola con las armas. Otras 
dominaron a la giganta y amordazaron al niño. El resto, después de 
inmovilizar a los Compañeros de la Papa Florida, para impresionar al 
ejército emplumado se puso a disparar chorros de balas demoliendo 
los esqueletos de cisne. La Dawson bajó su apéndice. Cesó el tiroteo. 
La Machi, sin inmutarse, más anciana que nunca, hizo un gesto hacia 
sus gualas para impedirles que se lanzaran a un ataque suicida. 
Comprendió que las mujeres blancas, desesperadas, estaban jugando 
su última carta. En unos cuantos segundos podrían ejecutar a sus 
guerreros, a la Serpiente Blanca, a ella misma, arruinando el porvenir 
de la raza araucana. Siempre, a la larga, todo era para bien. La muda 
estaba apurada. Ellos no: podrían esperar mil años. Ordenó en 
mapuche que se encuclillaran y las dejaran actuar sin intervenir. 

La Gárgola y cuatro rameras deshicieron las paredes de una ruca y 
cargando dos vigas se fueron corriendo hacia un cerro. Ataron los 
maderos y confeccionaron una cruz que enterraron de pie en la cima. 
Diana Dawson arrebató una lanza, tres puñales y, con la Machi como 
rehén, hizo que la giganta llevara a Cristóbal Colón hacia el calvario... 
Nada de piedades inútiles... La compasión podría hacerle perder el 
control del planeta. La raza humana necesitaba aprender a comer otra 
vez. Sólo ella podría erigirse en Madre Universal y sacar a la 
borregada de las hamburguesas para conducirlas por el severo pero 
santo camino del cereal. ¡Crucificarían al niño! En lugar de clavos 
tenía los puñales. La Gárgola ya había fabricado una corona de 
espinas. ¡Acción! 


Poco le costó atravesar los huesos tiernos de las pequeñas palmas. 
Una piedra le bastó para clavar las tres puntas de acero. Los dos 
empeines juntos se dejaron atravesar como mantequilla. La lanza era 
grande para un costado tan pequeño. Calculó bien el golpe y la 
introdujo justo lo necesario. Saltó un chorro de agua y sangre. Igual 
que en los Evangelios. ¡Todo iba bien! Pronto soplaría un gran viento, 
la tierra temblaría y el cielo se pondría negro... Manifestaciones 
rutinarias... Habría que esperar la muerte del Dios. Pasarían tres días 
y luego resucitaría convertido en el guía luminoso, el saurio pálido, el 
majestuoso Mesías... Sonrió. Esta vez no caería de la cima... Nadie le 
arrebataría la corona... 

Ordenó con un gesto que vertieran vinagre en la boca del niño 
crucificado. 


Ese dolor no estaba programado. ¿Otra vez en la cruz? 
¡Imposible! Él no se podía repetir. ¿Jugar a la comedia de la muerte? 
¿Para qué? Ya había demostrado que ese concepto era una ilusión. 
Morir, resucitar, un simple cambio de apariencia, el paso de una forma 
a otra y nada más. No había venido por segunda vez para redimir lo 
redimido ni para mostrar un camino ya señalado. Tampoco se iba a 
estar sacrificando por la humanidad una y otra vez como disco 
rayado. ¡Ridículo! La tarea pública quedó colmada en la primera 
visita. Necesitaban un Mesías y lo tuvieron. ¿Para qué otro? Se ocupó 
de todo, redimió al mundo, hizo de la caída humana una ascensión; 
ahora le tocaba ocuparse de sí mismo. Ser un hombre, pero completo: 
sin interrumpir el ciclo, sin quedarse detenido en los treinta y tres 
años. Darse el gusto de envejecer, conocer el otoño de la vida, la 
agonía en una cama, despedirse rodeado de hijos y nietos, vivir a 
fondo la maravillosa mediocridad, disolverse en la tierra de la tumba, 
descansar de los milagros, de la eternidad, de la perfección, de la 
omnipotencia, sumergirse en el efecto y olvidar la causa. ¡La fiesta de 
lo cotidiano! No dar ni una sola lección: dejar de ser Maestro para 
gozar del aprendizaje, no cambiar nada, poder saborear una cena sin 
pronunciar sermones, ganarse el pan con el sudor de la frente, 
cometer deliciosos errores, sumergirse en la carne, no echarse encima 
ninguna responsabilidad... ¡Vacaciones! 

Aquella pobre muda no sospechaba a qué peligro estaba 
exponiendo no sólo al planeta o a la galaxia, sino a todo el universo. 
Las neuronas de ese cerebro infantil no estaban preparadas. Debía 
proceder con cautela para liberarse de la inercia del programa e 
intervenir en el desarrollo. Le era difícil controlar su poder. Un 
impulso desacordado y el cuerpo explotaría comenzando la 


desintegración universal. Vamos, poco a poco... Primero cerrar las 
heridas. Disolver el metal de los puñales. Caer sobre el suelo caldeado 
del cerro. Rehacer el hígado herido. Acelerar el crecimiento. 
Multiplicar las células sanguíneas. Producir los primeros incisivos. 
Cortar de un mordisco la mordaza... ¡Y ahora de pie, rápido, dejar 
venir en un segundo treinta y tres años! ¡Vamos, células, órganos, 
nervios, tendones! ¡Obedezcan! La menor resistencia nos precipitará 
en Mí Mismo y otra vez la nada y otra vez recomenzar un universo. 
No estoy de humor para soportar una catástrofe cósmica. Dejemos 
venir el lenguaje, eso nos dará límites. Grabemos sólo un mínimo 
fragmento del conocimiento. Lo justo para sobrevivir. Y por último, 
demos a mi madre un tamaño normal, para que también pase 


desapercibida. 


Los puñales que atravesaban a Cristóbal Colón se calentaron al 
rojo y se escurrieron convertidos en líquido. El niño cayó al suelo al 
pie de la cruz. Las llagas de las manos y los pies se cerraron, también 
la herida del costado. Se le cayó el pelo blanco, le salieron dientes y 
comenzó a crecer. De bebé pasó a niño, a adolescente, a hombre de 
treinta años. Un cuerpo musculoso, sano, levemente moreno, pelo 
castaño, ojos café, ninguna seña particular. Sonrió hacia la giganta. 
Ésta comenzó a perder volumen hasta que se hizo de la misma altura 
y edad que su hijo. Parecieron hermanos. Diana Dawson, al borde de 
la locura, no supo qué hacer. El profeta se había negado a morir... ¡Y 
sin sacrificio no podía haber Religión! Sus sueños naufragaban en un 
océano de mediocridad... Cayó de rodillas ante él e hizo gestos 
desesperados que en el lenguaje de los mudos significaban «¿Por 
qué?». No recibió respuesta pero leyó en sus ojos, sin misterio: Dios 
haciéndose hombre se retiraba del hombre. La época de los sumos 
sacerdotes terminaba. El puente perdía una orilla y se quedaba 
estirado de boca al vacío. La humanidad tendría que arreglárselas sola. 
El reino del anonimato había llegado. 

A Enanita le palpitaba todo el cuerpo. El hombre estaba ante ella. 
Ése sí era Mi Señor... No tuvo remordimiento de sentir su sexo 
húmedo. Sabía, con respeto, que frente a ella estaba su creador, su 
padre. Y también el hijo parido por sus entrañas, parte de su carne, 
sangre de su sangre. Pero, sobre todo, el amante que le correspondía. 
La mitad de su esfera. Quiso con violencia estar encinta de su semen, 
quiso que la acariciara como a su hija, quiso alimentarlo y darle calor 
de madre. Olvidó los amantes que tuvo en su vida y se entregó a él, a 
Cristóbal Colón, en total estado de pureza, dejándolo todo sin 
lamentar nada... 


¿Iba a dejar que ese engendro se saliera con la suya? ¿Permitir la 
felicidad de dos narcisistas? ¿Glorificar el incesto? Para el Dios 
encarnado era fácil gozar de la basura. Pero para los mortales, 
revolcarse en la podredumbre no era fiesta... ¡Monstruo injusto! 
¡Contando su dinero delante de los pobres! La pareja ideal, perdida 
en un valle de la cordillera cultivando una huerta, comiendo huevos 
frescos de amables gallinas, fornicando mañana, tarde y noche, 
criando hijos gordos, respirando con sonrisas beatas el aire límpido, 
seguros de ascender, al final, hacia mundos todavía más gloriosos. A la 
ira se le unió una vaharada de envidia. ¡Diana Dawson haría justicia! 
¡Ametrallaría a Dios y a la puta de su madre! Arrebató un arma de 
manos de la Gárgola y apuntó cuidadosamente hacia las espaldas de 
Enanita y Cristóbal Colón que caminaban entrelazados con la firme 
intención de perderse en las montañas. 

La Machi comprendió lo que estaba pasando. La Serpiente Blanca 
había renunciado. Se quedaban sin centro. La revancha tendría que 
esperar quién sabe cuánto, siglos quizás... Dio una mirada circular. 
Con su único ojo, en un solo aluvión de imágenes, vio, pesó, contó... 
Supo lo que se debía y lo que no se debía hacer. Primero impedir el 
crimen... El sacrilegio sólo los llevaría a reconocer que la Serpiente 
estaba muerta, a crear incontables generaciones de desconsolados 
llorones, rogando por una nueva venida, aceptando mientras tanto las 
humillaciones... Segundo, dejar libre a la pareja. No hacer de ellos 
mártires inolvidables. Convencer a los guerreros de que la dama sin 
lengua estaba equivocada, que el bebé no era la culebra mágica sino un 
demonio farsante... Y entonces, tercero, mostrarles la «verdadera» 
Serpiente Blanca. ¡Una mentira útil! ¿Acaso Dios no se había retirado 
dejando la solución en manos de los hombres? Entre el grupo de 
extranjeros blancos alguno serviría para que ella lo convirtiera en el 
símbolo viviente que uniría a los millones de araucanos. Con la ayuda 
de Nguenechén y Nguenemapun, las dos caras del Ser Supremo, y 
también de algunos pases de prestidigitación aunados a la sabiduría 
del hijo del sol, podría aún realizar su ambición suprema: ver a la raza 
araucana recuperar el honor perdido y reinar con justicia en las tierras 
chilenas. 

Diana Dawson estaba dando la orden a su índice de apretar el 
gatillo cuando la Machi rugió, se convirtió en Marepuantu, dio un 
salto de tigre, le arrancó la ametralladora y la lanzó de espaldas contra 
el suelo. Los gualas, al unísono, dieron el mismo rugido y arrebataron 
las armas de las prostitutas. ¡La situación estaba controlada! Después 
de un discurso en mapuche de la Machi, dejaron que Enanita y 
Cristóbal Colón treparan hacia las cimas de la cordillera para fundar 


su discreta familia. Él se dio vuelta, miró hacia atrás por última vez e 
hizo un gesto como si borrara frente a él un muro en el espacio. 
Apenas la pareja desapareció entre los peñascos, fue olvidada. Ni 
siquiera quedó una huella en la memoria de los Compañeros de la 
Papa Florida... 

Marepuantu habló a la Maestra muda. El sonido de su voz tenía 
raíces profundas, venía del fondo de la tierra y del comienzo de la 
historia. Los ecos roncos rebotaron en las montañas y sobre la 
cumbre del cerro apareció una nube oscura... 

—Quisiste beber el espacio de los otros, luchar contra la 
inmensidad del tiempo, poner tu nombre en el centro del mundo... En 
medio del desierto trataste de guardar un puñado de arena... Nunca te 
diste cuenta de que tu triunfo era el fracaso... Sin embargo tú eres 
buena, tú eres noble, tú eres bella... Abre tus manos, suelta tu 
nombre, deja venir la edad, cruza tus piernas, detente, sé piedra que 
habla, piedra que canta, piedra que ama... 

Y Diana Dawson cayó en una meditación profunda. Un viento 
caliente barrió la cima llevándose sus velos y su túnica. Quedó 
desnuda mostrando un cuerpo esquelético surcado de cicatrices. La 
piel estirada tantas veces cedió, y en forma de lentas ondas se 
formaron miles de arrugas. Otro soplo huracanado la despojó de su 
peluca. Calva al aire, abrió la boca, respiró profundamente con un 
placer y una calma que nunca había conocido y escupió sus dos 
planchas de dientes. La nube se deshizo en lluvia, retumbó un trueno 
ensordecedor y estalló un rayo. La Maestra fue petrificada por el 
latigazo eléctrico. Se convirtió en estatua de granito brillante. El cielo 
recuperó su limpidez. Akk, despectivo, murmuró: «No lo hizo la 
Machi. Fue el rayo de una normal nube negra. Coincidencia nada 
más». 

Los gualas danzaron dando vueltas siete veces alrededor del 
monolito al son de trutrucas, pifilcas y kultrunes, y comenzaron a 
bajar del cerro de regreso a la Reducción. La Gárgola imploró algo a 
la Machi usando el dialecto indígena. El deseo fue concedido. Ella y 
sus compañeras, por fidelidad a la Maestra, decidían ofrendarle sus 
vidas. Meditarían alrededor de la piedra, sin comer ni beber hasta 
morir. 

Fieles a su promesa, inmóviles, en la noche estrellada, las 
prostitutas esperaban estoicamente el fin. La Gárgola besó los pies de 
piedra y concentrando la energía de su dolor la usó para buscar en su 
memoria los gestos de Rosa Cristina, la sirvienta loca que sabía 
modelar esculturas de aire. Supo que la Maestra desde su rigidez 
eterna la estaba ayudando. Comenzó a palpar el espacio, a disolverlo, 


acariciarlo, estirarlo, coagularlo... ¡Sí, ella también podía! Con 
devoción modeló junto a la estatua la primera columna de un 
santuario invisible. Rezó para que la Maestra la ayudara a terminarlo 
antes de su muerte. Estaba segura de que al salir el sol millones de 
abejas vendrían con sus reinas a instalarse en las paredes de aire para 
cubrirlas de celdillas de cera y convertir el lugar en una catedral de 
miel, 


Todos iban temblando, emocionados con el encuentro. En cierta 
manera, Carlo Poncini les había abierto las puertas: el mundo 
comenzó a cambiar para ellos en el momento en que lo inventaron... 
O lo captaron telepáticamente, puesto que él existía... Preguntaron 
por Poncini; nadie respondió. Recordaron que Ruca y Totora lo 
llamaban Don Ninguno. Ese nombre permitió que los niños lo 
identificaran. 

—¿Quieren ver al cuervo? ¡Vengan! 

¿Cuervo? Un filósofo conocido por los eruditos del mundo que 
debería estar dando clases en la Universidad de Chile y no hundido en 
semejante villorrio.¡Tratarlo de pajarraco! Los morenitos, sin cesar de 
reír, portando una cabeza de plátanos, los condujeron hacia un rincón 
de la selva espesa... Abriéndose paso ente los matorrales cuajados de 
moras, desembocaron en una amplia caverna formada por las hojas de 
árboles altísimos. La luz solar tamizada por las copas espesas y teñida 
por el musgo húmedo se convertía en nimbo verde. En el centro del 
silencioso espacio, una encina milenaria, con un tronco de muchos 
metros de diámetro, extendía sus ramas gruesas, abriéndose en espiral, 
como un pulpo de mil tentáculos, para dominar a los otros vegetales y 
robarles la superficie iluminada. Los niños, por unos momentos, 
cesaron de reír y saludaron al árbol como si fuese un rey. Luego, otra 
vez dando carcajadas, ataron un plátano a una cuerda que pendía entre 
las hojas. Unas manos invisibles alzaron la fruta. Silencio. Cayeron las 
cáscaras sobre la cabeza de Akk. La cuerda volvió a bajar. Los niños 
amarraron otros plátanos, pero cuando la mano jaló desde arriba no 
los dejaron subir. En otra ocasión, Akk no se hubiera enojado tanto, 
pero después de las continuas humillaciones que lo hacía padecer la 
Machi, orinándole los pies apenas trataba de abrir la boca, esas lonjas 
blandas cayéndole como corona en la parte más respetable de su 
cuerpo lo sacaron de quicio. Se unió a los niños y dio un tirón tan 
violento que hizo que del follaje se desprendiera un cuerpo desnudo: 
con agilidad de mono se retorció en el aire y cayó en cuclillas sobre 
una rama. Un ser enjuto, huesudo, de músculos finos sin un ápice de 
grasa... La piel del rostro se le pegaba a la calavera y del cráneo 


desnudo partían hacia atrás unas cuantas mechas lacias y largas, como 
plumas. Las equilibraba una nariz prominente, curva, irguiéndose 
retadora en esa cabeza pequeña... Mirando con rapidez de un lado a 
otro y moviendo sus mandíbulas nerviosamente para masticar los 
restos del plátano, Carlo Poncini parecía más un cuervo que un 
hombre... Su aparición fue saludada con gritos de entusiasmo por los 
niños. Le arrojaron todos los plátanos al mismo tiempo. El viejo los 
cazó al vuelo sin perder uno solo y dando graznidos de satisfacción 
los peló con pericia y, amontonando las cáscaras junto a él, engulló la 
carne blanda. Akk abrió los brazos en cruz y atajó al grupo. A él le 
correspondía entablar el diálogo, por algo lo habían nombrado jefe. 
Ahora no se trataba de relacionarse con indios analfabetos. Estaban 
entre filósofos. 

—Estimado colega, con gran satisfacción, yo y mi grupo 
establecemos por vez primera el contacto que tanto trabajo nos ha 
costado lograr. Nuestra comisión universitaria ha atravesado en 
condiciones no siempre favorables, como nuestro rango lo merece, 
casi medio país nada más que para encontrarlo y aportarle un digno 
socorro. Un erudito como usted no merece esta injusta miseria. Las 
aulas de la madre Universidad lo llaman. Generaciones de jóvenes 
ansiosos esperan que con sus frases inspiradas los ayude a descorrer el 
velo tripolar de la metafísica... Tenga la bondad de descender del árbol 
y unirse a la cultura... 

El viejo, con un movimiento brusco, arrojó sus cáscaras hacia la 
cabeza de Akk. Luego le mostró el ano. Akk retrocedió 
precipitadamente, no fuera que un mojón lo infamara más aún. Con el 
índice se tocó la sien e hizo gestos de desatornillar. Una muchacha 
sacó de su morral un queso de cabra. El cuervo humano comenzó a 
saltar de rama en rama, a correr vertiginosamente por los retorcidos 
troncos y a dar volteretas siguiendo los giros que la niña imprimía al 
alimento. Luego, dando por terminada la función, bajó hasta un 
retoño y extendió la mano abierta con la palma hacia arriba esperando 
recibir el blanco premio. 

Zum se sintió inspirado. Arrebató el queso y paso a paso se fue 
acercando al filósofo, que dejaba escurrir hilos de baba, saboreando 
con gula un pedazo imaginario. Zum le colocó el manjar en la mano 
derecha y mientras el anciano se lo llevaba a la boca de un sopetón, él 
se apoderó de su mano izquierda, le frotó la mugre de la palma, dejó 
al descubierto la red de líneas y comenzó con voz dulce una lectura. 
Extasiado masticando la papilla, Poncini no se movió... Zum dejó 
surgir su inspiración. Cayó en trance... 

Veo parte de la vida de su madre: hija del notorio «hombre sin 


risa», un juez implacable con parálisis facial detenido en una mueca de 
viudo triste, Carla Poncini, profesora de estética en la Universidad de 
Roma, recorrió los circos pobres para obtener datos con que 
alimentar su tratado De la gallina al payaso, del payaso al ángel. En 
esa gira fue seducida por el clown Mateo. Perdió su virginidad a los 
cuarenta años, en un montón de paja junto al cadáver de la elefanta 
que había muerto porque la pintaron de rosado para el número de 
Mateo alcohólico... Despertó de la borrachera abrazada al 
paquidermo, sin dinero en la cartera (también le robaron los zapatos). 
La carpa y los carromatos habían desaparecido (quizás huyendo de 
los gastos del entierro) y ella yacía encinta (sin saberlo) en medio del 
terreno baldío. Carla, siguiendo el ejemplo de su padre, no sabía reír. 
Cuando su vientre se hinchó comenzó a dar carcajadas y no paró de 
hacerlo durante nueve meses. Ni siquiera en el sepelio de su padre 
(que al saber que su hija estaba embarazada cayó fulminado por un 
infarto) cesó su hilaridad. Apenas parió se le declaró la parálisis facial 
familiar. A usted se le llamó (despectivamente) Mateo y fue entregado 
a la sirvienta. De vez en cuando lo llevaban a un aula para que viera 
desde lejos a su madre perorar sobre Hegel o Descartes. Al cumplir 
quince años lo sacaron del internado para que hablara por primera vez 
con la autora de sus días. No pudo conversar mucho (sólo tres frases) 
porque ella estaba agonizando. Le entregó los manuscritos 
inconclusos del ensayo sobre los payasos, le pidió que usted lo 
terminara y se puso, por segunda vez en su vida, a lanzar carcajadas 
hasta que se le reventó la aorta. A usted le fue fácil entrar en la 
universidad, triunfar en los estudios, sin tener que trabajar para 
pagarse la carrera (el juez había acumulado una fortuna que llegó 
intacta a sus manos), y reunir una corte de admiradores. Firmó su 
libro como Carlo en honor a su madre y los tres polos de su 
metafísica fueron expuestos en tres partes. La primera se intituló 
Gallina, la segunda Payaso y la tercera Ángel. Cuando su éxito se hizo 
internacional a usted se le acabó el entusiasmo porque el deseo 
postrero de su madre estaba realizado. Soñó que una serpiente blanca 
de melena canosa le mostraba una carta del Tarot, Le Mat [El Loco]. 
Se dio cuenta de que en el nombre de su padre estaba el camino de su 
vida. Si al hombre libre del Arcano, sin raíces, sin número, sin planes, 
le sobreponía teo, obtenía Mateo, loco de Dios, mendigo santo, 
vagabundo en busca del Alma del Mundo... En 1931 llegó a sus manos 
un librito, Traditions et croyances des indiens Araucans. Allí leyó que 
las Machis soñaban con serpientes blancas melenudas, que de mujer a 
mujer se pasaban los restos de un lenguaje sagrado, quizás el más 
antiguo del planeta. Y que ese idioma no era conceptual sino 


concreto: cuando la hechicera decía «fuego», salía una llama de su 
boca... Abandonó todo y se vino al sur del mundo... Aquí las líneas se 
esfuman... No logro leer más... 

Satisfecho de su discurso y sin soltar la mano del orate, Zum miró 
a sus compañeros. Nunca había visto tanto en unas líneas. Estaba 
seguro de que no eran un pretexto para inventar cosas. Si le hubieran 
pasado la extremidad cortada, sin saber a quién pertenecía, habría 
leído lo mismo. Todo estaba grabado allí, patente, sin posibilidad de 
error. Se dispuso a ver el futuro, pero el hombrecillo, retirando su 
extremidad con el índice y el pulgar, le apretó una oreja y lo arrastró 
detrás de él hacia un lugar de la selva. Comenzó a escarbar, extrajo 
una piedra y la blandió ante los ojos de su presa. Zum creyó que le iba 
a quebrar la nariz. «¿Qué quiere? ¿Que me la coma?» Un dedo 
huesudo le indicó la superficie gris. «<¡Ah, me pide que lea! ¡Pero si no 
hay letras! ¡Será tinta invisible!» Movió los labios como si descifrara 
un texto sagrado, tratando de engañar al viejo. Éste le escupió en la 
boca y luego mostró unas líneas en la superficie calcárea. Había dos, 
casi paralelas, y una curva, amén de otras menos profundas. Poncini 
acercó la piedra a su propia mano izquierda... Zum, entonces, se dio 
cuenta: esas rayas eran idénticas a las de la palma del anciano. La del 
corazón, la de la cabeza, la de la vida, la de la creatividad, la del 
sufrimiento... Y no eran surcos artificiales... Hums rió, recuperando 
por breves instantes el sarcasmo de antaño: 

=Gordito, lo que nuestro pajarraco te quiere decir es que este 
adoquín, según tú, fue profesor de filosofía en la Universidad de 
Roma... 

Carlo Poncini bruscamente interrumpió las risas. Sin soltar ni la 
piedra ni la oreja de su prisionero, con una voz cascada, le dijo: 

-No comienza, no termina, ¿qué es? 

¡Ayayay! ¿Cómo podían a él, Zum, el tarzán de la metafísica, 
hacerle semejante pregunta? ¿Qué contestar? ¿«El Universo» o «Dios 
santo» o «La conciencia cósmica» o «La vida misma» o «¡La pera en 
la rama, nosotros bajo el árbol, las sombras cambian!»? ¿O abrir los 
brazos y exclamar «¡Esto!»...? ¿O rascarse el ano? ¿O abanicarse con 
una hoja? ¿O besarle los pies diciéndole «¡Tú!»? ¿O bramar enojado 
«¡Ya terminó!»? ¿O escupir un despreciativo «Ignoro»? ¡Pero si él 
sabía que todo era infinito, que nada comenzaba ni terminaba, que las 
cosas iban pasando eternamente y que en el «yo» moraba la totalidad 
del universo! ¿Darle un beso en la boca? 

Comenzó a transpirar. La pregunta era demasiado simple para su 
espíritu complejo... Optó por decirle: 

—Pero, don Carlo, ¿cómo nos sale con esa pregunta ingenua? ¿Qué 


quiere que le conteste? 

El viejo acercó la boca a su cara, le gritó, llenándole las pestañas de 
trocillos de queso mal masticados, «¡Intelectual, aprende a morir!» y 
le dio un piedrazo en la frente. Saltó un chorro de sangre y Zum cayó 
desmayado. 

El golpe había sonado como un escopetazo. Probablemente el 
herido tenía el cráneo roto. Quizás agonizaba... Se precipitaron sobre 
él dándole pequeñas cachetadas para reanimarlo. Zum abrió los ojos, 
mostró una sonrisa de oreja a oreja, se puso ágilmente de pie, abrazó a 
Poncini (que graznando volvió a su árbol) y corrió por entre los 
matorrales salpicando las hojas de rojo y vociferando: 

¡Mu! 

Demetrio, asqueado de esa iluminación oriental, trepó por la 
paquidérmica corteza y se encuclilló frente a Poncini, mostrándole su 
olímpica indiferencia... El loco hundió un dedo en la capa de barro 
que cubría el cuerpo de Assis Namur, lo olió e intentó decir algo. 
Demetrio no lo dejó, aullándole un frío «¡No!». 

Poncini le saltó encima, lo asió del cuello, comenzó a 
estrangularlo, lo arrastró medio asfixiado hasta el extremo de una 
larga rama y lo arrojó a un pantano que estaba bajo ella. El falso 
profeta se hundió en el lodo. Ese puré sórdido comenzó a llevárselo 
inexorablemente hacia el fondo. 

Demetrio, que creía haberse desprendido de la vida, quebrado sus 
ilusiones, aceptado ser tan ínfimo como una gota del océano, ahora, al 
borde de esa muerte que consideró tan insignificante como su 
existencia, en lugar de ponerse a tragar barro entregado con elegancia 
a tan poco magno acontecimiento, se llenó de un pánico salvaje, dio 
pataleos, relajó el esfínter, imprecó, rogó, rezó, prometiendo que si 
llegaba a la superficie munca más volvería a darle significados 
metafísicos al barro. «¡No es el momento ahora de morir. Nunca será 
el momento. No abandono nada, recupero mi piel. Mientras viva, 
viviré a fondo, lo juro!» El dedo gordo de su pie derecho tocó una 
punta de roca. Se apoyó en ella. Sintió el punzazo pero dejó que le 
atravesara la falange. Ese apoyo mínimo le permitió estirar el cuerpo y 
sacar a flote la punta de su nariz. Aspiró con gratitud un hilillo de aire 
fétido. Se quedó quieto. Cualquier movimiento podría precipitarlo en 
el magma asesino. ¿Qué estaban haciendo los compañeros para 
salvarlo? Con movimientos diminutos giró la cabeza para ver hacia la 
orilla. ¡El pánico fue opacado por un ataque de ira! 

Los Compañeros de la Papa Florida, con voces de payasos, 
repitiendo el número del circo, discutían dando toda clase de razones: 
¿Tenían o no derecho a sacarlo? ¿Merecía ser salvado? ¿Se sentía bien 


en ese medio? ¿No arruinarían su toma de conciencia? 

—¡Cretinos! ¡Me estoy ahogando! ¡De verdad! 

Se dio cuenta de que nunca cesarían de jugar. 

—Voy a tener que morir... 

De pronto le bajó un cansancio infinito... Situación ridícula. Vida 
ridícula. Mundo de payasos. ¿Para qué aferrarse tanto a la existencia? 
No valía la pena. ¡Venga el fin! Soltó el dedo del punto de apoyo y se 
dejó hundir. 

Cuando vieron que no emergía, bruscamente se callaron y 
supieron qué hacer. Ga abrió las piernas. Laurel trepó en sus 
hombros. Sobre Laurel se paró Tolín y sobre Tolín, Akk. Cayeron 
hacia delante convertidos en un puente humano. En la orilla, Hums, 
la Gringa y Boli (con Zum no se podía contar porque seguía 
revoloteando entre los troncos) agarraron las piernas del coloso. Tolín 
asió los cabellos de Demetrio, pero como Ga, succionado por el 
barro, pesaba una tonelada, el trío que lo apuntalaba cayó también al 
pantano. Comenzaron todos a manotear. Nadie quería irse al fondo y 
los unos se apoyaban en los cuerpos de los otros, hundiéndolos 
egoístamente. La fétida capa que los cubría les eliminó toda 
individualidad. Dejaron de saber quién era quién. Lucharon por no 
dejarse absorber a puñetazos, rasguños y chillidos. Los niños, desde la 
orilla, agregaron al chapoteo desesperado un bombardeo de 
pedruscos. Cada vez que acertaban a tocar un cráneo embarrado, 
reían a carcajadas. Zum no cesaba de correr de un lado a otro, 
moviendo los brazos en remolino, dirigiendo, según él, el concierto de 
los pájaros, sin darse cuenta de la trágica situación. Una voz 
sollozante se abrió paso entre el montón de cuerpos que se retorcían 
como gusarapos: 

—Por favor, don Carlo, ayúdenos... 

Poncini, que los había observado jubiloso lanzando graznidos 
desde su rama, se dejó caer de cabeza en el pantano. Se hundió y salió 
inmediatamente a flote emergiendo hasta la cintura. Volvió a salir. En 
medio de la batahola, como si estuviera en la tina de su casa, gozaba 
del caldo, saltaba, nadaba, reía. El barro para él se volvía dócil, 
inofensivo. Los Compañeros de la Papa Florida poco a poco fueron 
dejando de chillar y de estrangularse los unos a los otros. 
Avergonzados, comprendieron: la charca tenía fondo... Bastaba 
dejarse tragar, encontrar las rocas e impulsarse en ellas, para emerger a 
la superficie. Por creer como Demetrio que estaban en un pozo 
infinito, habían doblado las piernas. Si no fuera por el ejemplo del 
demente, encogidos habrían muerto ahogados. Salieron dando saltos 
y cayeron extenuados en la orilla. Los niños se lanzaron a la ciénaga y 


entre gritos de felicidad entablaron una batalla contra el anciano que 
los azuzaba chapoteando... 

Dejaron al «filósofo» y a sus «discípulos» embebidos en el juego, 
y con disimulo, sin osar mirarse a los ojos, fueron a quitarse las 
costras en el agua cristalina del Biobío... El que se refregaba con más 
dedicación era Demetrio. A juzgar por sus incontables abluciones se 
veía que, a pesar de los ruegos de la Gringa, se estaba desprendiendo 
del profeta Assis Namur. La indiferencia había dejado de ser su meta. 

Zum llegó desnudo y con los brazos abiertos, prometiéndoles que 
en calidad de Noveno Dios Encarnado iba a orinarles estrellas. Como 
un solo individuo se lanzaron sobre él y amarrándole los pies y las 
manos se lo llevaron en hombros a la Reducción araucana... Akk 
refunfuñó: 

—Vamos a tener que buscarle otra finalidad a nuestro viaje. ¡Ni 
muerto Carlo Poncini se dejará rescatar! 


Una sola nube, escarlata, anunciaba el fin del día y la fatal llegada 
de la noche donde decepcionaría a treinta mil trabajadores. Sin 
Valdivia, forzoso le era admitirlo, no podía decir nada. Ni siquiera se 
sabía una estrofa del último poema. Siempre le había fallado la 
memoria y, a juzgar por los acontecimientos, también el talento y la 
humildad. ¿Qué le hubiera costado dejar que el cojo se diera el gusto 
de imitarlo? ¿Acaso le quitaba algo? Sí, le quitaba trabajo y riesgos. Él 
se hubiera echado al hombro la parte nocturna y difícil de la acción — 
inventar odas y exponerse a los tiros— para que después, en el día, él, 
Nepomuceno Viñas, recibiera los halagos. Ni siquiera le robaba el 
retrato que le correspondía en la Historia, puesto que imitaba sus tres 
clásicos mechones. ¡Mil veces orgulloso, estúpido! ¿Qué iba a hacer 
ahora? Aunque se declarara enfermo, en camilla lo subirían al 
escenario. Antofagasta había enloquecido con su venida. Hasta los 
niños recitaban sus versos... Bueno, los de Neruña... Es decir, los del 
cojo Valdivia... Carteles tricolores con la hoz y el martillo dentro de la 
estrella de la bandera chilena, anunciando el recital, tapizaban los 
muros. Ni el ejército ni la policía podían intervenir: sería declarar la 
guerra civil... Había visto fabricar centenas de monigotes de cartón 
imitando su figura coronada por el tridente de pelos. Un carnaval 
dramático donde él sería el rey feo. ¿Suicidarse? Quizás... Si no 
encontraba un subterfugio... Quizás pedir el último poema y hacer 
una lectura crítica, línea por línea... ¡Absurdo! No estaba ante una 
asamblea de ensayistas. A los diez minutos, la multitud roncaría y a 
los veinte lo demolerían a peñascazos. ¡Tanto esfuerzo perdido! 
Lebatón y la Zagorra avanzando con las ratas, sacrificando su 


felicidad conyugal en los túneles asfixiantes para llevar a esos pobres 
mineros al fracaso, ¡por causa de él! Se dio una violenta cachetada. Le 
pareció poco. Palos con clavos merecía... 

En el terreno seco, las lagartijas dejaban líneas sinuosas. Junto a 
enormes trozos de concreto —los restos de la estatua de Juan Neruña— 
brotaban matas de ortigas raquíticas, único verde del paisaje... Allí 
estaban los pies, más lejos las rodillas, en otro sitio el pecho aplastado 
formando costras superpuestas y el cuello, como un aro, lleno de 
gaviotas... La cabeza, le habían contado, yacía en el fondo del mar... Si 
él no hubiera ofendido a su mejor amigo, después del triunfante 
recital habrían pegado los pedazos y agregado una nueva testa, la 
suya... Olvidó unos momentos su angustia y se sentó frente a las 
ruinas imaginando la estatua de pie con su propia cara y sus tres 
mechones esculpidos en el cemento. ¡Qué majestad! 

Un rasgueo de guitarras interrumpió su ensueño. ¿Quién venía a 
estas implacables soledades para rendir honores a su efigie caída? 
Debían de admirarlo mucho. ¡Subir hasta ese cerro caldeado y sin 
sombra era un sacrificio! Sólo los lagartos podían vivir allí. Para no 
cortarles la inspiración caminó en la punta de los pies hacia la música. 
Venía del zócalo-templo. Penetró en el sombrío recinto. Alguien 
sopló la llama de una única vela. Los instrumentos callaron. Oyó un 
ruido de telas frotando las columnas. ¡Pobres y humildes ciudadanos, 
tenían miedo de los pacos; a palos les impedirían tan hermoso 
homenaje! Se emocionó. Conteniendo sus lágrimas y adoptando el 
tono nasal del vate, dijo en la oscuridad: 

¡Chilenos míos, vuelvan a rasguear las guitarras! ¡Enciendan la 
vela y alégrense! Ya pasa la hora negra y viene la alborada... 
Cabalgando en la palabra Libertad, aquí vengo, para otorgársela al 
Pueblo... 

Y abriendo los brazos casi hasta zafarse los omóplatos, gritó: 

-¡Amigos, soy yo, Juan Neruña! 

Pasaron unos segundos en los que el eco de su voz fue 
disolviéndose. Imperó el silencio. El ruido de una caja de fósforos lo 
interrumpió. Nepomuceno Viñas rápidamente humedeció sus dedos 
con saliva y atiesó los tres mechones. Por fin alguien encendió el 
pedazo de vela. 

Tres bultos humanos lanzaron enormes sombras contra el fondo 
del templo. Dos parecían mujeres. El de en medio era un hombre 
imponente, envuelto en una capa y una bufanda. Se acercó a él y le dio 
un furioso golpe en el pecho. Luego lo asió del cuello y lo remeció. 

Viñas, sin saber por qué, supo inmediatamente quién era el 
embozado. El nombre le vino de las entrañas... Algún día tenía que 


encontrarlo, estaba escrito... 

Aceptó estoicamente los insultos y se dejó vapulear. Una gran 
calma lo invadió. Se sintió salvado. ¡Esa noche no tendría que 
presentarse ante las treinta mil almas; allí estaba el reemplazante! 
Además, la pateadura no sería larga. El clima tórrido cansaría 
rápidamente al hombre, que bajo la gran capa y la bufanda estaría 
transpirando a chorros... 

-¡Caco! ¡Usurpador! ¡Plagiario! ¡Asqueroso! 

Ahogado por el esfuerzo, Juan Neruña se sentó junto a él a 
recuperar el resuello. Nepomuceno Viñas se palpó el pecho 
verificando si tenía una costilla rota... Nada, por suerte. Dio unos 
quejidos humildes y con un hilillo de voz presentó sus disculpas. 

—Fue sin premeditación ni alevosía, poeta. El destino hizo que yo 
tuviera el honor de robarle su cara... Sin embargo, le pido perdón... 
Sepa que he hecho lo imposible por estar a la altura de sus versos y 
conservarlo en el corazón del pueblo. Me convertí en un canal donde 
usted, y sólo usted, sopló las odas que se derramaron por mi boca... 
¡Ayayay! 

Por estar atribuyéndose los méritos del cojo Valdivia, se había 
mordido la lengua. Rápidamente se tocó las costillas achacando el 
dolor a los efectos de los puntapiés. Quiso continuar... Neruña alzó su 
mano enguantada en un gesto real, pidiéndole silencio... Entre el 
sombrero alón y las antiparras negras se veía una franja blanca. El 
único trozo de piel que durante años expuso ante el público. Se veía 
tersa, pura, luminosa, como de virgen. Resonó su voz nasal... 
Nepomuceno estalló en sollozos, verdaderos. Una cosa era imitar ese 
tono lento y agudo, o escucharlo por la radio o los discos, y otra 
sentirlo vivo, auténtico, emergiendo del cuerpo imponente. 

—Mire, amigo, el traidor no es usted sino Gegé Vihuela. No fui yo 
sino la vanidad quien lo ha golpeado. En verdad, le tengo que estar 
agradecido. Usted no me ha robado nada. Ni siquiera el rostro. Por el 
contrario, me lo ha dado... 

Y el héroe mítico se despojó lentamente de la capa, del sombrero, 
de la bufanda, del chaleco inflado que le aumentaba el volumen al 
doble, de los coturnos que lo elevaban treinta centímetros y del resto 
de las ropas. 

Viñas babeó de sorpresa. No lo podía creer. Ante él se erguía un 
hombre delgado de talla común. Un hombre sin rostro... La piel había 
sido devorada: era una colección de hoyos, cicatrices y manchas. Las 
orejas y la nariz se veían corroídas y los labios partían en una flor de 
filamentos que iban a pegarse a las mejillas y la garganta. Ni cejas, ni 
pestañas, ni cabellos: una especie de superficie lunar... 


Como usted ve, camarada, soy una víctima de la viruela. Me 
abandonaron a los tres meses, lleno de pústulas, en un camino. Me 
recogieron las monjas. Sobreviví de milagro. La bibliotecaria, en los 
largos días lluviosos del sur, se entretenía leyéndome poemas. En 
lugar de leche materna, absorbí versos. Para qué le cuento... Crecer 
fue una lucha larga y difícil. Los testículos nunca me bajaron y el saco 
quedó vacío. Por eso y por falta de labios tengo esta voz aguda que 
debo expulsar por la nariz. A falta de cuerpo me tuve que crear una 
silueta. Así inventé la teoría de que el poeta no debe mostrarse para 
que el lector vea sólo sus poemas... 

Viñas se desmoronó. Otra vez el cepo se cerraba. Neruña, el 
auténtico, nunca podría mostrarse ante las treinta mil almas. Nadie, 
ahora, lo aceptaría embozado. Reclamarían que se quitara el sombrero 
para aplaudir el tridente. Tratando de ganar tiempo —quizás una idea 
acudiría a salvarlo- se arrojó en los brazos del cacarizo y besó sus 
mejillas disimulando el asco. 

—Hermano Neruña, aunque las circunstancias me obliguen a 
tomar el puesto que usted se merece, ahora que lo he encontrado no 
puedo seguir falsificando su poesía. Usted tiene un mensaje profundo, 
inimitable, y esa joya tiene que mostrarse genuina. ¡Le propongo, le 
exijo, que ahora mismo escriba el genial poema que el pueblo espera 
para lanzarse al asalto de la Libertad! Yo me limitaré a leerlo, aunque 
me prive del placer supremo de inventar versos en su estilo... 

-No se prive, camarada... Las odas que improvisa son lo mejor 
que he escrito. Usted ha llevado el estilo Neruña a su perfección. La 
energía de las multitudes lo inspira. Yo así, en frío, con una pluma 
frente a un papel, no puedo hacer tanto. Deje que la embriaguez 
colectiva lo transporte... 

Ahora que sé que usted estará escuchándome, anónimo entre el 
público, no podré... Soy muy acomplejado. 

-No me venga con ésas, don Nepomuceno. Usted y yo sabemos 
lo vanidosos que somos. Frente al público no podemos fallar... 
Además, le confieso, desde que ando fugitivo, las musas me han 
abandonado. Se diría que pasaron de mi cerebro al suyo. No puedo 
escribir un solo verso. ¿Para qué? Estoy estéril... 

Allí, Nepomuceno Viñas perdió el control. El miedo contenido se 
le dejó caer de golpe, como una inundación. No había nada que hacer. 
Antofagasta y toda la zona minera se decepcionarían. Adiós 
Revolución. Por su culpa. A balbuceos y llantos confesó la existencia 
del cojo Valdivia. Contó cómo su secretario improvisaba los versos y 
describió la torpe manera en que lo había perdido... 

Juan Neruña se quedó silencioso, meditando. 


Las mujeres con las guitarras salieron del Partenón de cemento. Se 
pusieron a tocar. Nepomuceno reconoció a Emi y Ema... 

-¡No podemos fallar! ¡Por Chile y por la poesía no debemos 
asesinar a Juan Neruña! ¡No queremos que Vihuela se salga con la 
suya! —dijo el borrado y escarbó en sus ropas. Sacó una daga. La 
depositó en manos de Nepomuceno—. Cuando suba al escenario, entre 
los aplausos delirantes de la bienvenida, usted, al grito de «¡El poeta 
Juan Neruña da su vida por el pueblo para que el pueblo dé su vida 
por la Revolución! », se hundirá esta hoja en el pecho. 

Viñas tragó saliva. Se atoró. Sonrió. Infló sus bíceps. Por supuesto, 
ésa era la solución. Inexorable. Morir. Un reto. No podía mostrar la 
hilacha. Estaba obligado a aceptar. Además, ¿qué otra cosa le 
quedaba? Apretó con firmeza la mano del Poeta Nacional. 

Vengan esos cinco, don Juan. Se lo prometo, esta noche lo 
colocaré a la altura que se merece. ¡Neruña pasará a la historia como 
lo que es: un genio y un héroe! 

Con pasos decididos emprendió el regreso al puerto. Se dio vuelta 
para dar un último adiós: 

Emi y Ema estaban maquillando a Neruña de payaso. Las pinturas 
le otorgaban por fin un rostro. Otra vez el toni Piripipí se pasearía 
por el mundo haciendo sonar sus monedas musicales... 


—¡Me despedí de mí llorando 
y riendo fui a recibirme 
al final del camino! 


El gentío llenaba los cerros y la playa. Las olas, mansas, 
reventaban como murmullos. La brisa que venía del horizonte marino 
ayudaría a la acústica. El invitado de honor recitaría parado en una 
balsa, anclada en la orilla. El faro iluminaría el cuadrilátero húmedo. 
Para que el poeta no se mojara los pies, un centenar de obreros 
sosteniendo tablones sobre sus hombros formaría un puente de la 
arena al tinglado. En caso de que el vate necesitara invocar a las musas 
y reunir sus fuerzas antes del magno mitin, habían construido una 
cabaña de hojas de latón oxidado. 

En una silla de mimbre frente a un cajón vacío, con una botella de 
vino que no osaba vaciar, ¡no fuera que por borracho calculara mal el 
golpe y se enterrara el puñal en el corazón!, Nepomuceno Viñas 
rezaba. Había decidido realizar el acto pero a medias: hundiría la hoja 
muy a la derecha, casi en el hombro, tratando de que la punta rebotara 
en el hueso. Después de salir del desmayo fingido contaría que un 
ángel con bigotes a lo Stalin vino a salvarlo desviando el golpe de un 
aletazo... Si le creían, antes de la próxima manifestación obrera 


buscaría por cielo, mar y tierra al cojo Valdivia. 

Golpearon en las latas... 

—Compañero, aquí hay un caballero con su mamá paralítica que 
insiste en verlo..., dice que es su hermano. ¿Los dejo pasar? 

¡Zambomba! No sabía que el vate tuviera hermanos ni madre. 
¿Acaso no lo habían abandonado, sarnoso, en un camino? Sí... pero 
quizás más tarde conoció a la autora de sus días. ¡Y ella sabía que el 
verdadero Neruña estaba cacarañado! ¡Venían a desenmascararlo! 

Viñas enloqueció. Trató de escapar por una ventana, pero no las 
había. Tendría que echar abajo una pared. No. Sería un escándalo. 
Estaba acorralado. Los dejaría entrar. Si la cosa se ponía grave, los 
acuchillaría. Y agregaría a la frase histórica: «El poeta da también la 
vida de su hermano y de su madre por el Pueblo». ¿Qué otra cosa le 
quedaba? ¡A grandes males grandes remedios! Enrojeció por haber 
usado un dicho tan común. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el 
control. Respiró profundamente... Ocultó una mano empuñando el 
arma detrás de la espalda y con una sonrisa almibarada abrió el barril 
aplanado que servía de puerta. 

—¡Hola, huevón! ¿No me reconoces? 

¡Qué falta de respeto tratar así al amigo número uno de la nación! 
¡Y miren cómo me invade entrando con silla de ruedas y todo aquí 
dentro! ¡Si la anciana estaba dormida debió dejarla fuera! ¿Y si fueran 
asesinos pagados por el Gobierno? ¡Más que seguro traen oculta una 
ametralladora para vaciármela en las tripas...! 

Apuntó con el puñal hacia la frente del mercenario. 

—¡Alto ahí, manos arriba o disparo! 

—¿Pero qué te pasa, Nepomuceno? 

¡Ajá, sabía su nombre! ¡Ahora sí que estaba seguro de que era un 
esbirro de Vihuela! Blandió la hoja para cortarle la yugular. El 
hombre saltó hacia atrás despojándose del sombrero y la peluca. 

—¡Imbécil, soy Alamiro Marciláñez! 

Dando gritos de alegría cayeron uno en brazos del otro. Por 
algunos instantes Viñas olvidó sus preocupaciones y se interesó en la 
vida del manco. ¿Qué hacía allí con esa anciana? 

Alamiro abrió la bata de la mujer y le arrancó el gorro. La 
cabellera de crines rojas se desparramó hasta el suelo. ¡La Barum! 
¿Dormida, drogada? Dentro de un saco de plástico transparente del 
que sólo salía la cabeza, apareció con toda su rozagante desnudez. 

Obedeciendo a una solicitud del otro, Nepomuceno lo ayudó a 
quitar la bolsa. Apenas el cuerpo quedó libre, un penetrante, 
delicioso, inmenso olor a violetas lo hizo salivar. Ebrio con la 
fragancia, bamboleándose, indicó la herida que se abría junto al seno. 


Alamiro se dejó caer en la silla de ruedas y con el cadáver en las 
rodillas contó su historia... La poetisa, muerta, sin pudrirse, su amante 
para toda la vida, clamaba venganza. Él trató de encontrar al general 
Lebatón para unirse a la revuelta y masacrar al ejército asesino, pero 
los mineros habían desaparecido como tragados por la tierra. Oyó de 
la campaña de Juan Neruña y mendigando aventones llegó a 
Antofagasta para saber por Nepomuceno dónde unirse a la guerrilla. 

El poeta escuchaba la historia con una oreja; con la otra oía el 
rugido de la muchedumbre llamando al ídolo... Temblando de 
emoción, se acercó a la muerta, murmuró un delicado «Con 
permiso...» e introdujo el puñal hasta el mango en la herida, que calzó 
perfectamente con la hoja, como si fuera su vaina. 

—¡Aleluya! —-gritó el poeta, y asiendo al manco por la cintura se 
puso enloquecido a valsear con él. 


El faro iluminó la balsa. Se armó la gritería... Las ovaciones 
retumbaron haciendo estremecer los cerros. De las barcas surgieron 
cohetes y el cielo se llenó de flores luminosas. Una banda improvisada 
ejecutó el himno nacional que fue coreado con emoción profunda a la 
par que todos agitaban banderas rojas y pañuelos, camisetas, 
calcetines y calzones del mismo color... Nepomuceno avanzó por el 
puente humano llevando sobre sus hombros una pesada cruz. 
Tropezó y cayó varias veces ensangrentándose las rodillas. No aceptó 
ser ayudado. Alguien detrás de él llevaba un bulto en una silla de 
ruedas. 

Cuando llegó al centro de la balsa e irguió la cruz mirando con 
ojos afiebrados a la muchedumbre, lo aplaudieron media hora. Luego 
se hizo el silencio y la multitud, tensa, esperó el poema... 

Alamiro Marciláñez jaló con energía apasionada la tela que cubría 
el bulto y en la silla de ruedas apareció el cuerpo de una mujer 
desnuda, de pelo rojo, blanca, con un puñal enterrado entre sus senos 
inmensos. Un ¡oh! recorrió las filas como una marea... 

-¡Compañeros! —comenzó temblando Viñas, olvidado de sí, 
completamente dentro del papel de Neruña—. ¡A esta mujer la asesinó 
el traidor cuyo nombre ensucia mis labios de poeta: Gegé Vihuela! 

Estallaron aullidos de protesta. 

—Era una obrera como ustedes. ¿Cuál fue su crimen? ¡Pedir 
públicamente pan, techo, abrigo y libertad para sus amigos de miseria! 
¡Le dieron una artera puñalada! Pero la muerte no pudo acallar su 
protesta. ¡Esta admirable mujer se negó a pudrirse! ¡Su cadáver lanza 
un mensaje perfumado al mundo: huelan el puro e intenso olor a 
violeta! 


La muchedumbre inspiró sonoramente. Un ¡ah! extasiado 
acompañó la expiración... 

—¡Esta hija del pueblo es una santa! ¡Ella será nuestro símbolo, 
nuestro guía! ¡Abandonaremos el rojo y enarbolaremos banderas 
violetas! ¡Nos vestiremos del mismo color! 

Nepomuceno, ayudado por Alamiro, amarró a la Barum en la 
cruz. Sacó el puñal de la herida y lo agitó en el aire: 

¡Que el arma del crimen se vuelva contra los asesinos, milicos, 
oligarcas, burgueses podridos, latifundistas, aristócratas de pacotilla y 
presidentes fuleros! ¡Desde ahora el poeta hace huelga de silencio! ¡El 
poeta se calla porque este cadáver imputrescible habla, grita, canta, 
llama al combate! ¡El poeta ha encontrado su poema: es esta mujer 
sagrada! 

Fue el delirio. Miles de manos alzaron a la crucificada como si 
fuera un estandarte. Allí mismo, guiados por Nepomuceno Viñas 
(seguido como una sombra por Alamiro Marciláñez, que antes de 
aceptar el trato había exigido ser nombrado «guardián particular del 
emblema santo», para que él y sólo él durmiera cada noche encerrado 
en el cuarto donde reposaba la muerta, no fuera que a alguien se le 
ocurriera profanarla), comenzaron la increíble marcha hacia Arica. 
Encandilados por la carne que no se corrompía y embriagados por su 
perfume, millares de obreros se unían a la muchedumbre, cambiando 
las banderas rojas por otras violetas y la hoz y el martillo por una 
pluma entintada y una pala cruzadas sobre un corazón herido... 

Apenas salió el sol, Nepomuceno se hizo fotografiar junto a la 
crucificada con el «puñal asesino» en la mano apuntando hacia la 
Victoria. Pidió que en lugar de sus versos se distribuyeran copias del 
retrato e íntimamente mandó al carajo al miserable cojo Valdivia. 


«¡Saquen toda esa tierra! ¡No quiero ver en el parqué ni un grano 
de polvo! ¡Manden traer las ciento cincuenta aspiradoras de La 
Moneda! ¡Y si hoy mismo los salones no brillan como espejos, los 
meto presos a todos, rotos de la caramba!» Gegé Vihuela, entre 
satisfecho y desesperado, cubierto por un velo espeso, instalado en el 
sedán, daba órdenes por el teléfono portátil... Durante una semana 
vaciaron los frascos rellenos de tierra sagrada acumulándola en la 
mansión: toneladas. Escarbaron hasta el cansancio en pos de una 
reliquia. Obtuvieron por fin un trofeo: ¡la mandíbula inferior del niño 
momia, ennegrecida, pero con todos sus dientes! ¡Bravo! ¡Ahora a 
desempolvar los pisos para estar listos a medianoche! ¡El tiempo urge! 
Su cuerpo ya no tenía manchas... Se habían unido todas y su piel era 
una superficie café-amarillenta que exudaba líquidos fétidos. Se estaba 


pudriendo en vida... ¡Él, primer ciudadano de la República, allí, más 
despierto que nunca, oculto de los ojos de sus ciudadanos y, en 
cambio, allá en el norte, los despreciables harapientos enarbolaban 
ante las multitudes el cadáver crucificado de una obrera insignificante, 
que en lugar de pudrirse exhalaba perfumes! ¡Ah, no! ¡Basta de 
burlas! ¡El cardenal Barata tendría que apretarle las tuercas a su 
Cristo! ¿Para qué servía un Dios que no era capaz de salvar al 
presidente? ¡Esa noche misma tendría que venir con sus mejores 
faldas de seda púrpura y encajes, traer hostias, biblias, agua bendita, 
crucifijos, cirios, cálices, todo el cancán sagrado! ¡Estaba también 
obligado a acarrear el altar de mármol de la catedral, ese donde había 
celebrado misa el Papa en su visita oficial y apoyado su frente el 
ministro de Finanzas de Estados Unidos! ¡El general Lagarreta 
aventaría el incienso! ¡Aunque le faltara la parte superior, esa maldita 
mandíbula tendría que ponerse a castañetear! ¡Había que obligarla a 
desdecirse! ¡Lanzarle encima el poder religioso, legislativo, ejecutivo y 
judicial para que anunciara siete vacas no sólo gordas sino elefantinas! 
¡El Excelentísimo Presidente Señor Don Gegé Vihuela exigía un 
exorcismo! ¡La reliquia, a como diera lugar, tendría que hacer el 
milagro de devolverle su importantísima —para él y para todos- salud! 
¡Si Dios fallaba, el cardenal Barata tendría que aceptar colaborar con 
el Diablo! Para eso, con la ayuda del Cara de Hacha, se había 
procurado dos elementos que usaría en última instancia: una 
prostituta y un huerfanito. 

El ajetreo general le acortó las horas. Se quedó en el coche. Como 
no tenía hambre, lanzó medio kilo de caviar por la ventanilla. Sorbió 
una dosis de cocaína peruana y también (por si las moscas, no fuera 
que lo acosaran primitivos dolores físicos) abundante polvo de 
morfina. 

A las once de la noche, un camión eclesiástico descargó, con 
delicadeza extrema, el venerable altar. Lo depositaron en el salón 
pantera (todo forrado con pieles de esas bestias) y unos azorados 
monaguillos colocaron los demás elementos religiosos en su sitio. 
Una gran cruz de madera con un Cristo del siglo XIV, reliquia esencial 
de la iglesia de San Francisco, completó el decorado de la ceremonia. 
Sobre el Evangelio forrado en cuero rojo, pusieron la mandíbula de la 
momia... 

La mansión se vació. Al sonar las doce campanadas, llegaron dos 
coches. Los choferes abrieron las puertas y bajaron el cura y el militar. 
Se quedaron mirando a los ojos, inmóviles. Ninguno de los dos quiso 
condescender a saludar primero: al grito de «¡Déjense de idioteces!», 
Vihuela corrió hacia ellos y palmoteándoles las espaldas, haciéndose el 


que no veía que se tapaban con repugnancia las narices, los empujó 
hacia la casa. «No perdamos el tiempo en caravanas. Ahora mismo 
debemos comenzar.» 

El general Lagarreta, tan confianzudo como siempre, pero esta vez 
sin darle punzadas con el dedo en el vientre (porque se le pegaba el 
atroz hedor), mientras repartía nubes de incienso por los rincones, le 
dijo: 

=¡Vas a ver Gegé cómo esta noche te quitamos el olor y el color a 
caca, no faltaba más! 

El cardenal Barata hizo todo lo que sabía hacer, rezó avemarías, 
padrenuestros, levantó y bajó hostias, recitó textos bíblicos, amenazó 
de excomunión, besó los pies llagados del Cristo, cantó en latín, 
desparramó medallitas, hizo el signo de la cruz sobre cada centímetro 
cuadrado y durante horas exigió que los demonios abandonaran la 
carne del presidente y que los huesos mágicos pidieran disculpas. Al 
alba, muerto de cansancio, exasperado, dio un golpazo con el cáliz 
sobre la superficie de mármol, asió el hueso ennegrecido y lo agitó 
ante la nariz de Vihuela. 

-¡No se haga el tonto, don Gegé! ¡Para que algo castañetee tiene 
que chocar con otro algo! ¡Estamos haciendo el ridículo! ¡Aquí no 
hay diablos! ¡Hay un cáncer! 

-¡Cállese, lechuza estúpida! ¡Yo no estoy enfermo! ¡Estoy 
poseído! ¡Lo que pasa es que usted es un vejete vestido de coqueta! 
¡No sirve para nada! ¡Ni usted ni su monigote de madera apolillada! 
¿Qué vamos a lograr con palabrejas devotas? ¡Necesitamos una misa 
negra! ¡General Lagarreta! 

Sí, mi queso camembert... 

—¡Déjese de chistes y deje de faltarme el respeto! ¡Saque su pistola 
y obligue a este anciano a arremangarse la sotana hasta la cintura! 
Bien, gracias. ¡Ahora tráigame a la puta con reglas y al huérfano puto! 

Dando risillas excitadas, el militar llegó con los prisioneros. Gegé 
hizo que el niño se colocara en cuatro patas sobre el altar y la mujer 
vertiera su sangre menstrual en el cáliz. El prelado se desmayó. Lo 
despertaron volcándole en el pico una botella de aguardiente. Dando 
górgoros, miró alocado cómo Gegé le subía y bajaba con rapidez 
vertiginosa el prepucio. No pudo impedir la erección. 

El presidente introdujo en el ano del pequeño prostituto media 
docena de hostias. 

—-¡Cardenal Barata, le exijo que beba esta sangre impura y 
sodomice al niño mientras dice, con las palabras más soeces que 
conozca, una misa! ¡Si no, le vuelo la tapa de los sesos! 

El cardenal se acercó temblando hacia las nalgas morenas. Entró 


sin dificultad... (el pequeño estaba acostumbrado: desde los seis años — 
tenía ocho-— trabajaba en un burdel para políticos). Alzó el cáliz... 
Antes de que empezara a beber, Gegé Vihuela escuchó el castañeteo 
tan esperado: 

—Clac, clac, clacacac, clac... 

—¡Resultó! ¡Vivaaa! ¡La mandíbula habla! ¡Rápido, Lagarreta, 
usted comprende el morse, tradúzcame! 

Los tronidos repetían una y otra vez la misma frase. El general 
musitó: 

—¡Siete vacas flacas! ¡Siete vacas flacas! ¡Siete vacas flacas! 

-¡Nooo! 

Gegé, desesperado, arrojó la reliquia de hueso al suelo y la hizo 
polvo a patadas. ¡Siguió escuchando el clac cacac! ¡Venía de la boca 
del cardenal Barata! 

-¡Son mis planchas de dientes! ¡Se han puesto a sonar fuera de 
control! ¡Se lo juro! 

-¡Haga que cesen de burlarse de mí! 

=¡Trato y no puedo... Clac, clac, clacacac, clac! 

El presidente, echando espumarajos, se lanzó hacia Barata. Con la 
mano izquierda le asió la nuca y la otra presionó la boca arrugada. 

-¡Cállense, demonios...! 

Los dientes de porcelana le arrancaron un trozo de la palma. Loco 
de furia e inmune al dolor por la morfina, cambió de mano y se apoyó 
con la izquierda. Le arrancaron otro pedazo. Las heridas eran tan 
profundas que llegaban al dorso. Comenzó a darle cabezazos en las 
mandíbulas para quebrárselas. Los dientes, duros como el acero, 
resistieron y le llenaron la frente de mordiscos. Volcó al religioso y 
con sus pies desnudos —así lo exigía la ceremonia— trató de romperle el 
hocico. Las mandíbulas asesinas le hicieron un hoyo en cada empeine. 
La sangre maloliente hizo vomitar a los dos invitados. Lagarreta los 
encerró otra vez en el sótano. El cardenal, siguiendo como muñeco de 
trapo el impulso de sus colmillos falsos, saltó sobre Vihuela y de una 
dentellada le arrancó un pedazo de carne del costado... Cesó el 
castañeteo. Las planchas se deslizaron solas de la boca y cayeron en el 
piso partiéndose en pedazos. 

Barata hipaba... 

—¡El demonio se apoderó de mis dientes artificiales! 

Gegé, con los ojos brillantes, como en trance, abrió los brazos en 
cruz. 

-¡No fue el diablo, cardenal, sino Dios! Míreme... Tengo las 
mismas heridas que Cristo... Y los mordiscones en la frente parecen 
huellas de corona de espinas... 


Se paró en una silla y ocultó con su cuerpo sangrante la cruz de 
madera... 

Ahora comprendo... Tengo una misión divina... Mi cuerpo se está 
convirtiendo en madera... Soy el nuevo Mesías... Por algo el pueblo 
me dio el poder al grito de san Gegé... 

Saltó del zócalo improvisado y con saña, usando el pie de una 
lámpara como martillo, demolió al Jesús del siglo XIv. Blandió los tres 
clavos... 

Los designios de la Providencia son increíbles. Nunca 
hubiéramos podido contener a los obreros: esa santa hediente a 
perfume de empleada doméstica, amarrada en una cruz, con las 
impúdicas tetas al aire, sin pudrirse, une el sentimiento político al 
religioso... Los rotos siempre han sido fanáticos... Pero ahora yo, con 
la venia de la Iglesia oficial, que me declarará católicamente, 
apostólicamente, romanamente santo, apareciendo con la carne 
convertida en madera y con estigmas divinos, clavado de verdad en 
esta vieja cruz... 

—Bañado en desodorante... incluyó en el discurso rápidamente 
Lagarreta. 

—...y lanzando por canales disimulados en el aspa nubes del mejor 
perfume francés, volveré loco al país. Será un delirio místico... 
¡Ándele, general, atraviéseme con los clavos! Verá que no sufro... 

El milico no se hizo de rogar. Fue a la cocina, se colocó unos 
guantes de hule, volvió agitando un martillo y, con pericia de verdugo, 
clavó a su Presidente en la cruz... 

Desde el madero, con una nueva voz, temblorosa e imponente, el 
Excelentísimo Señor Mesías ordenó: 

—¡General Lagarreta, desde este momento tiene usted las riendas 
del poder en sus filosas manos! Declare el estado de sitio. Asuste a la 
masa amorfa y dele seguridad, sacrificando unas cinco mil personas en 
el matadero municipal. Diga que eran traidores y sacrílegos... Incluya 
entre las víctimas a la prostituta y al huérfano. ¡Dé uniformes a la 
juventud, a las mujeres, a los viejos, a los recién paridos, en fin, a 
todos! Quiero camisas verdes porque hacen juego con mi café- 
amarillo. Usted, cardenal, sin pedirle permiso al Papa, canoníceme 
públicamente en el techo del palacio presidencial. Desde allí, clavado 
en la cruz, inflamaré al pueblo... 

Ya más calmado pidió al general que le acercara a la nariz los 
polvos de morfina... 

Que cada día en la catedral los ciudadanos desfilen ante mí. Yo 
los bendeciré. Crucificado apareceré en los noticieros, crucificado 
asistiré al Senado, crucificado atajaré la rebelión minera. El país 


entero, de rodillas, terminará rezando ante mi imagen... 
—<«Amén» —musitó Barata... 


XVI. Ave, amén, etcétera... 


«Mientras más tierna es la tortuga, más espeso es su caparazón.» 
Sabiduría guala 


La Machi no supo si era ella la que suspiraba o si el desolado 
resuello venía del mundo subterráneo. Nunca se había sentido tan 
fatigada. Hacía ya mucho que debería estar disuelta en la tierra para 
transformarse en ballena y transportar el alma de los difuntos hacia el 
oeste, pero estaba obligada a rechazar la muerte. No se pertenecía a 
ella misma. Nguenechén, amo de los hombres, tenía grandes planes 
para su raza. Ahora el río galopaba sin dirección noble, desviado de su 
cauce original. Tendrían que devolverlo a su camino. Ellos eran el 
fruto de esa tierra y no los huincas. Únicamente ellos sabían ocupar su 
sitio correcto en el paisaje, sin destrozar las piedras ni envenenar el 
océano. Sólo ellos, con la ayuda de Nguenemapun, el señor de la 
tierra, podrían hacer que los árboles y las plantas volvieran a tener 
raíces de oro y plata. Vendría el día en que los blancos serían 
castigados por todos los crímenes cometidos en América... La 
humedad del barro se le metió en los huesos. Su cansancio era 
milenario y, sin embargo, aún no comenzaba la acción. Epunamun, el 
dios de la guerra, debía despertarse ayudado por Pillán, amo del 
fuego, de los volcanes y de los terremotos... Arrugó aún más su nariz 
impidiendo un estornudo. No debía moverse ni un milímetro. Hacía 
seis horas que esperaba, sentada en el pantano, que el sapo entrara en 
su bolsa de lana. Ya tenía una tarántula, a la que había arrancado los 
dos pequeños colmillos y vaciado el veneno, tres lagartijas y una rata, 
pero el batracio con su piel cubierta de licor viscoso era 
imprescindible. Nunca dejaba de lanzar un chorro de meado fétido 
impresionando al enfermo. 

¡Por fin apareció! Como hipnotizado, abriendo un hocico lleno de 
filamentos, dando saltos caprichosos se acercó a la bolsa. A pesar de 
haberlo esperado tantas horas, desde la noche hasta el alba, no se 
alegró de verlo... Antes, cuando llegaba Nguenco, el frío de los huesos 


se le convertía en calor y un escalofrío triunfal le recorría el cuerpo 
inmóvil. El animal brillaba en el barro como un respetable dios verde 
y cuando entraba en su saco de lana, se veía obligada a cantarle: 


Vine a verte. 

Vine a verte. 

Y encontré al Dios Supremo. 
Por eso vine a verte. 

¿En qué piensas? 

Dímelo. 

Yo pienso sólo en ti... 

¡Yo sólo pienso en ti! 


Pero esta vez, únicamente vio una masa blanda, cubierta de baba, 
con ojos globulosos y una mirada vacía. 

Los huincas nunca iban a creer que los bichos que ella imitaría 
sacarles del cuerpo eran la concreción de sus males. Estaba obligada a 
cambiar de método. A los araucanos era fácil hipnotizarlos 
haciéndoles respirar el humo de su pipa, donde fumaba hierbas de 
visiones. Tocando el kultrún, alababa al enfermo: «Quiero que te 
sanes porque eres bello, porque eres útil, porque sin ti el pueblo se 
muere». Sonreían y se entregaban a ella viéndola como una montaña. 
Con voz de hombre llamaba a las machis muertas, las machis del cielo, 
y el paciente se sentía cuidado por millares de buenas brujas. Era fácil 
pellizcarlos y hacer como si les arrancara de la carne una lagartija viva. 
¡La enfermedad! El animal huía. Entonces ella ordenaba a la familia, a 
los amigos y a los amigos de los amigos que persiguieran al mal, para 
matarlo. Siempre en medio de la noche, alumbrándose con antorchas. 
Todos unidos hasta acabar con la enfermedad, el pueblo entre la 
Machi de la tierra y las machis del cielo, haciendo lo mismo, arriba y 
abajo, antes y ahora... Si nadie lo amaba, no encontraban al lagarto y 
el enfermo sabía que tenía que morir: soltaba el alhue y esa esencia 
invisible se disolvía en el aire... ¡Así de fácil! Pero los extranjeros eran 
incrédulos. El milagro debía presentarse de otra forma, sin disfraz, 
sencillo, tal cual... La Machi reprimió una sonrisa. En realidad su 
cansancio provenía de hacer siempre lo mismo. Cualquiera que 
conociera las hierbas y las ceremonias podría curar. Su oficio se había 
convertido en una colección de ritos que ocultaban la ausencia de los 
Dioses... Muertos quizás... El alcohol había asesinado también la 
tradición. La verdad era ahora una triste mentira. A pesar de ser una 
pobre vieja, tendría que tomar las riendas en la mano. Estaba bien 
honorar a los dioses, pero no debía confiar en ellos para obtener el 
triunfo... Antes de que el sapo diera su último salto y entrara en la 
jaula de lana, bruscamente abandonó la inmovilidad y vació la bolsa 


cubriendo entre carcajadas a Nguenco con la tarántula, las lagartijas y 
la rata... Vio a los bichos chapotear en el barro y dejó que se 
escaparan... Ya no los necesitaba... Nunca más... 


No hubo manera de convencer a Zum. ¿Cómo? Ni siquiera se 
podía entablar un diálogo con él. Sonriendo beatamente cubría cada 
mañana su cuerpo desnudo con un traje multicolor de pétalos de 
flores. Los pegaba con gotas de miel y luego, dando toda clase de 
aletazos, imitaba el vuelo de las mariposas. Por fin, extenuado, se 
trepaba a la gran encina y desaparecía entre el follaje. Carlo Poncini 
ya no estaba allí. Ninguno de los compañeros pudo obtener que los 
araucanos revelaran su paradero. Zum parecía dispuesto a reemplazar 
al filósofo. Los niños lo alimentaban con queso y plátanos y, a causa 
de su volumen, en lugar de «cuervo» le gritaban «¡pavo!». Ese 
atardecer, Hums y la Machi vinieron a buscarlo. Estaba parado en una 
rama dirigiendo, con gestos de músico, el concierto de los pájaros. El 
maestro trepó trabajosamente y frente a él, arrodillado en una rama, le 
rogó: 

—Osito, déjate de comedias. Sólo a un intelectual como tú se le 
ocurre convertirse en loco sagrado. No vale la pena. Ningún 
respetuoso japonés estampará tus baboseos como ejemplo para las 
nuevas generaciones. Aquí no hay testigos: sólo niños mugrientos 
Estás fuera de la madre cultura. Ven con nosotros, por favor... 

Zum despegó los pedazos de flor que le sellaban la boca, alzó a su 
antiguo maestro, le depositó un beso delicado en los labios y le 
susurró en la oreja izquierda: 

—Tratamos inútilmente de abrir la caja de Pandora con una carga 
de dinamita, cuando hubiéramos podido hacerlo con el canto de un 
ruiseñor... 

Después lo tomó en brazos, como si Hums fuera un animal herido 
y, bajando con cuidados infinitos de rama en rama, lo depositó al pie 
del árbol. Escarbó junto a una raíz y del hoyo negro extrajo su diario 
de vida, hinchado por la humedad. Buscó entre las blandas páginas un 
espacio libre, entintó su dedo en barro y escribió la frase final: 
«Cuando rompas todas las amarras podrás atarte con los más 
hermosos nudos». 

Depositó el manuscrito en las manos de Hums. El jardinero trató 
de alisar las hojas, pero se amalgamaron convirtiéndose en masa 
blanduja. Zum lanzó un cacareo triunfal, hizo una pelota con su 
diario y de un puntapié lo envió al pantano. Trepó a la encina y se 
sentó, entre las altas ramas, a ver la arrebolada. 

La Machi se llevó a Hums, que no podía cesar de lagrimear. 


—Tu amigo ya no tiene nombre. Ahora es una rama más del árbol. 
Venéralo siempre, porque ha ido más lejos que tú... 

A medida que hablaba, la Machi se iba quitando su traje de 
curandera y colocando las prendas en el cuerpo de Hums, que se 
dejaba vestir como un niño. Terminó disfrazado de bruja con la 
anciana desnuda caminando junto a él... 

—Tú también acabas de perder el nombre. Ahora todo cambiará. 
Las plantas serán el jardinero y tú el jardín. Ellas entrarán en ti para 
manifestar sus deseos. Convertido en instrumento dejarás que esos 
pequeños seres te enseñen a cantar, a tocar tambores, a bailar, para por 
fin curar... Los guerreros abandonarán pronto estas tierras dejando 
sólo a los enfermos, los ancianos y los niños débiles. Yo no me puedo 
quedar. Tú serás la mujer-medicina. Ya puedes darte al pueblo: no te 
queda nada tuyo. 

“Sólo me queda una adivinanza. ¿Cómo un pescador ciego puede 
encontrar un baúl negro en la oscuridad del océano? 

—¿Qué hay dentro del baúl? 

—El corazón de un calamar. 

—El pescador debe aprender a escuchar los latidos de su propio 
corazón... 

A Hums lo invadió una risa nerviosa. Bruscamente perdió la 
sordera y junto con los ruidos del paisaje, viento, grillos, balidos, 
relinchos y cascadas, halló el ritmo de su corazón dándole vida al 
mundo... 

La Machi sonrió... 

-No hay ninguna diferencia entre un calamar y un pescador. Si te 
oyes, a nosotros nos escuchas... No le temas a tu bondad. Conviértete 
en madre. Cura a los enfermos, habla como juez, aconseja a los 
dudosos, prevé el futuro y reza por los que agonizan... Tú en el suelo 
y tu amigo en el árbol han llegado al final del camino. 

Hums ordenó los pliegues de la falda negra, ató el pañuelo que 
cubría su cabeza, hizo calzar bien la diadema de monedas de plata y 
murmuró: 

—La papa ha florecido... Aquí nos quedaremos para siempre... 

Y bruscamente se le presentó su vida como un inmenso mural y se 
dio cuenta de que desde su nacimiento todos los caminos conducían a 
esa transfiguración: en él se realizaba la virgen, la puta y la madre. 
Con placer, convertido en vieja curandera, vería declinar los últimos 
años de su vida, gozando de ese trascendental anonimato... ¡Y después 
de todo, no estaría tan solitario! ¡Aparte de los enfermos —el tifus y la 
sarna abundaban en esos parajes-, apenas quisiera compañía no 
tendría más que trepar a la vieja encina para ponerse a cacarear con su 


amigo el Pavo! 


Los desvistieron, los acostaron sobre la espalda, los obligaron a 
colocar una palma contra la otra y con una correa de cuero les 
amarraron juntos los pulgares. Lo mismo hicieron con los dedos de 
los pies... Trajeron siete pieles de vacas recién descueradas y 
envolvieron en ellas, del cuello a los pies, a Tolín, Akk, Boli, Laurel, la 
Gringa, Demetrio y Ga. Por encima de cada envoltorio enrollaron un 
hilo de algodón blanco embebido en cera. 

Cada uno de los mil quinientos guerreros, con su traje de pato 
silvestre engalanado por copihues rojos, soplaba en el agujero único 
de su trutruca colocando la boca de hueso contra la tierra. Las cañas 
largas, entre tres y seis metros, estaban forradas con piel de caballo y 
tenían un cuerno de vaca en el extremo. El suelo comunicaba a los 
pies desnudos su vibración incesante... De pie, sosteniendo el bosque 
de trompetas, sin dormir, habían tocado tres días alrededor de la ruca 
principal donde la bruja curaba a los extranjeros. 

En el interior, Hums, completamente adaptado a su nueva 
personalidad, lanzaba tazones de agua de mellico, cachanlagua y otras 
hierbas medicinales sobre piedras calentadas al rojo vivo. El calor, 
denso, húmedo, aromático, hacía transpirar incesantemente a los 
compañeros que, apoyados contra los postes, parecían larvas. Setenta 
y dos horas sin dormir, comer ni beber, los habían hecho perder el 
alcohol acumulado durante años... No sabían estar sobrios. De vez en 
cuando Ga, haciéndose voz del grupo, emitía un ronco: «Mi reino por 
un trago»... 

La Machi, sin cesar de tocar su tamborcillo, vigilaba a las 
crisálidas. ¿Por quién iba a comenzar? Estudió los rostros de sus 
prisioneros. De cada ninfa podría surgir una mariposa. Ellos lo sabían. 
Estaban en el fondo del callejón sin salida y ahora mismo debían 
derrumbar el muro. Les faltaba la fe, sí, pero no el deseo. Había que 
ayudarlos a desprenderse de las últimas ataduras... 

La Machi, de pronto, dio un salto prodigioso y aterrizó frente a 
Demetrio. Con un cuchillo puntudo comenzó a hacer incisiones en el 
envoltorio hasta llegar a la carne del poeta. Abrió veintiocho agujeros. 

—¡Los anzuelos! 

Veintiocho ganchos de metal con puntas afiladas y atados a 
cuerdas hechas con tendones fueron ordenados uno a uno frente a la 
bruja por el obediente Hums. La cabeza de Demetrio se agitó y sus 
labios lanzaron un escupitajo hacia la falsa vieja. 

=¡Traidor! 


Hums pasó una esquina del poncho por su rostro y secó con 


expresión dulce la saliva fétida. 

—En el corazón del siete, encuentras veintiocho. Dos más ocho, 
diez. Uno más cero, uno. ¡La Unidad! 

—¡Métete la numerología en el culo! 

Lo volvieron a escupir. 

La Machi, con una voz profunda, amorosa, mientras pellizcaba su 
piel y la atravesaba con los anzuelos, le fue diciendo: 

—Entrega tus límites. Sólo muriendo vencerás a la muerte. Deja 
surgir en ti al Ser Supremo. Mariposa serás, alma grande serás. No 
luches conmigo, lucha contigo. Estos anzuelos son los deseos con que 
te aferras al mundo. 

La Machi tomó el último anzuelo y pellizcando el ceño de 
Demetrio se lo clavó en la frente. Luego, secundada solícitamente por 
Hums, pasó las cuerdas por unas vigas colocadas en lo alto de la ruca 
y usando piedras como contrapeso fue alzando el cuerpo hasta que 
quedó en el aire. Bailó bajo el capullo golpeando en el kultrún. 
Después cortó uno de los tendones. Demetrio se desequilibró. 
Aumentó el sufrimiento. Ella siguió danzando, cantando y cortando 
cuerdas. Él fue cayendo hacia sí mismo. Al cabo de cuatro horas 
quedó colgado del anzuelo que tenía en el entrecejo. La piel fina, 
estirada al máximo, lo sostenía difícilmente. La sangre no cesaba de 
correr en un hilillo continuo. Todo su cuerpo se hizo cabeza. Cabeza 
vacía, sin pensamientos, puro dolor. Y sin embargo seguía aferrado a 
ese punto de conciencia que llamaba «Yo». La gota no quería 
sumergirse en el océano. 

Ahora es el momento, hijo mío, quiebra tu orgullo. Acepta al Ser 
Supremo... 

La frente se le despegaba. La piel comenzó a rajarse. Se dio cuenta 
de que por sobre todas las cosas se amaba y que sólo necesitaba la 
existencia de los otros para sentirse separado. Odiaba la parte eterna 
de su ser. Defendía lo efímero. Por eso era poeta; no por alabar la 
perfección de la obra divina, sino para eternizar en sus versos la falla, 
el instante, lo superfluo. Su intrascendencia era más bella que la 
aburrida eternidad. Definitivamente no quería ceder... 

—Ahí te quedas hasta que el anzuelo te corte el pellejo y caigas. Yo 
no puedo nacer por tl... 

La verdad es que nunca quiso nacer: junto con la leche materna, 
vomitó al mundo. Estaba seguro de que su mayor desgracia era haber 
salido del vientre. Cada vez que encontraba una mujer pasaba noches 
enteras bombeando en la vagina como si golpeara en las puertas 
cerradas del Paraíso, tratando de huir de un universo lleno de dolor. 
¿Para qué tanto cambio? ¿Para qué tanta muerte? El juego absurdo de 


la creación y destrucción continuas. ¡Dios daba la vida para poder 
exterminarla: era un asesino! ¡Y él no veía otra finalidad que la de ser 
Dios! 

La Machi, por los cambios en los sutiles músculos de la cara, leyó 
los pensamientos de Demetrio. El proceso iba por buen camino. 
Preparó con disimulo el cuchillo tramposo que tenía escondido entre 
las varillas del muro y con el arma verdadera esperó tensa el instante 
en que la piel del ceño cedería... 

Demetrio convertía su dolor en odio... Se estaba dando cuenta de 
que su poesía tenía una raíz que por vergúenza guardaba secreta... 
Reprimía su «genio» no por envidia de sí mismo, sino porque la 
creación artística era la máscara de sus impulsos asesinos. No era un 
poeta sino un criminal frustrado... 

El anzuelo partió la carne en dos. El gusano cayó aplastándose 
contra el suelo con un ruido acuoso. La Machi, con el puñal bueno, 
comenzó a cortar el cuero de vaca en líneas longitudinales del cuello a 
la cintura, fabricando pétalos. Demetrio se vio obligado a arrastrarse 
para salir de una flor. Temblaba agitado por incontrolables 
contracciones; la cortina de sangre que caía de su frente convertía las 
imágenes en siluetas rojizas... La hoja lo liberó de las correas que le 
ataban los pies y también cortó los ligamentos de los dedos de sus 
manos. ¡Estaba libre! 

En ese instante, la Machi cambió las armas. Cuando Demetrio le 
arrebató la hoja de las manos, obtuvo el cuchillo tramposo, con 
mango hueco, calculado para que al dar una puñalada la hoja 
retrocediera hasta un tope permitiendo sólo atravesar al pellejo de 
vaca sin herir la carne de la persona atada... 

La ruptura del ceño, como un rayo, había hecho estallar su 
conciencia... Apareció el asesino... Dando alaridos y carcajadas se 
lanzó sobre sus amigos y comenzó a acuchillarlos. El cuero se abría a 
cada golpe y del tajo salía un chorro caliente de líquido rojo... Para 
Demetrio era sangre; para la Machi, el sudor acumulado teñido por un 
polvo con el que ella había cubierto el interior de las pieles de vaca... 
Los compañeros recibían los golpes feroces, y el dolor muscular 
mezclado a la visión de los chisguetes sanguinolentos les hacía creer 
que estaban siendo asesinados. Lanzaban chillidos de reses en el 
matadero, tratando de liberarse de las ataduras. Rodaban agitándose 
como gusanos epilépticos. El poeta, enloquecido, los acribillaba sin 
cesar. Detrás de él, como una sombra, la Machi desviaba los golpes 
que lanzaba contra el cuello o las caras. Cuando el piso se cubrió del 
sudor pegajoso y los cientos de agujeros dejaron de manar, mientras 
las crisálidas lanzaban ayes de moribundos, Demetrio, sin resuello, 


cayó sentado. El cuchillo se deslizó de la mano. Con celeridad la bruja 
lo reemplazó por el verdadero. El «asesino» recogió el arma. Vio a sus 
amigos agonizando. No pudo disimular su paz interior, fría como un 
diamante. «La poesía es el crimen... Ahora, el poema final: mi propia 
muerte.» Se sentía capaz. Por primera vez no estaba actuando, el 
espectador se había esfumado y el actor consideraba que la comedia 
no valía la pena, que era necesario clausurar el espectáculo... 

La Machi comenzó a rezar en silencio. Iba a necesitar la ayuda de 
Marepuantu. El huinca podía morir: todo dependía del lugar en que se 
enterrara el puñal. Si elegía el corazón o el hígado, estaba perdido, 
pero con el odio que le tenía a su madre por haberlo hecho nacer, era 
posible que se diera el tajo en el vientre, justo donde ella podría 
intervenir... 

Demetrio dirigió la punta del cuchillo hacia su ombligo... Los 
gusanos dejaron de moverse y fascinados observaron la ceremonia. 
Dio un empujón y la hoja penetró un centímetro. Como un anillo de 
bodas, el metal lo unía a la muerte. Siguió empujando hasta que la 
mitad del puñal penetró en su cuerpo. El dolor le era indiferente. La 
sangre no podía emocionarlo. Rajó hacia la pelvis, soltó el arma, tomó 
los labios de la herida, los estiró hacia los costados y dejó que las 
tripas se le desparramaran sobre las rodillas. Había perdido el deseo 
de matar. Sintió por primera vez la belleza. Le llegó de golpe: el rojo, 
el ulular de las trompas, esa ruca, esa generación, ese instante 
inmenso, una sola llamarada, millones de astros consumiéndose, la 
fiesta sideral, morir o vivir era lo mismo. A través de la separación 
impecable encontraba la fusión... Cerró los ojos y musitando la única 
canción de cuna que le cantara su madre, dejó que la Machi, 
convertida en gallina cósmica, lo apoyara en su pecho y con solícitos 
cuidados le metiera las tripas otra vez en el vientre. La vio arreglar el 
laberinto, devolver los intestinos a su posición y luego unir los bordes 
de la herida, invocando al hijo del sol. La vio transfigurarse, eyectar 
un contorno luminoso, como si otro ser, un hombre transparente, se 
superpusiera a su figura. La vio pasar las palmas por los cortes y 
cerrarlos sin dejar cicatrices. 

La Machi, Marepuantu, sonrió. Ya los tenía atrapados. Hizo 
signos hacia los prisioneros. Abrió las pieles de vaca. Cortó las 
ataduras... Se frotaron el cuerpo sin encontrarlo herido. ¡Milagro! La 
euforia de estar vivos e indemnes los arrojó unos en brazos de los 
otros. Se besaban, reían, abrazaban a la Machi. Separado del grupo, 
Demetrio, sintiendo como si hubiera tomado mil baños turcos, blanco 
y transparente, congraciado con la vida, abrió los brazos, bendijo a 
sus amigos y, cayendo de rodillas, les pidió perdón... Ellos dejaron de 


enlazarse y observando su genuino arrepentimiento se precipitaron 
hacia él... Demetrio, después de haber intentado asesinar a sus amigos, 
sentía como si él los hubiera, en cierta forma (por la destrucción), 
creado... Formaban parte de él, entraban profundamente en su alma y 
junto con ellos también la humanidad. Doblado bajo las caricias 
comenzó, feliz, a sollozar... Boli y la Gringa, inclinadas sobre él, 
mostraron al nunca distraído Ga, cuando de posteriores femeninos se 
trataba, cuatro hemisferios magnéticos. Su entusiasmo se acentuó y, 
aprovechando el tumulto, intentó con disimulo penetrar en una de las 
quebradas. Dos manos poderosas atraparon al erecto instrumento. La 
Machi, con el ojo desencajado, lo obligó, apretando sus melones, a 
tenderse de espaldas. El sátiro no podía rebelarse porque el más leve 
movimiento era castigado con un estrujón que lo hacía ver 
luciérnagas. 

—Refugiado en tu animal, como caracol frotas la tierra. Abriré la 
puerta para que forniques con el cielo... 

La vieja realizó una complicada operación con tal celeridad que 
Ga ni siquiera pudo retorcerse para impedirla... Parpadeó una vez y 
ya le habían abierto el agujero del pene e introducido hasta la vejiga 
una caña tan gruesa como uno de sus dedos. Trató de aullar pero, 
antes de que su voz emergiera, la anciana apoyó sus labios en el tubo 
y sopló hacia la vejiga tratando de echar el alma. Junto con ella los 
gualas hicieron resonar sus trutrucas. Ga sintió que el aliento de la 
Machi, amalgamado a la música estruendosa, penetraba por la uretra, 
descendía impetuoso hasta sus testículos, como una marejada gigante 
arrancaba de cuajo el semen y lo empujaba hasta hacerlo estallar en el 
vientre, lanzando impalpables pero poderosos tentáculos hacia el 
horizonte. La vieja siguió soplando. El aliento, como una lanza, 
comenzó a penetrar por la médula de su columna vertebral. Un río 
salvaje desembocó en su corazón para formar un remolino, espiral 
dorada, inmensa, total concentración de amor. Ga tenía ganas de 
derramarse, llover sobre la tierra, ser alimento, dar vida, vida 
incesante, sin cesar renovada, fuente virgen... La Machi arrancó la 
caña y levantando el saco de sus testículos lo estiró hacia las ingles. 
Con el mazo del kultrún, un palo terminado en pelota de cuero, 
comenzó a golpear rítmicamente entre su sexo y su ano. El ritmo 
lanzó la energía cardiaca hacia la cabeza... Las trompas llegaron a sus 
notas más agudas... Algunas piedras comenzaron a estallar; el techo de 
la cabaña, impulsado por los torbellinos que provocaba la vibración, 
salió disparado. Las paredes cayeron. En el cielo negro, los astros 
parecieron parpadear siguiendo el concierto desgarrador... Ga sintió 
que atravesaba un océano de nubes y emergía en la Eternidad. Su 


cuerpo, estirado hacia todas las direcciones, en perpetua expansión, 
era el espacio infinito. Y su espíritu, sin memoria, sin diálogo, sin 
imágenes, sin conciencia de sí mismo, era un semen translúcido. 
Estalló, se disolvió en la inmensidad, sabiendo que su ser, por ínfimo 
que fuera, inseminaba al Tiempo. Se había clavado en el óvulo divino, 
convirtiéndose en principio generador de nuevos universos. Gritó: 

¡Somos semillas! ¡Hemos venido a sembrarnos! 

El gordo miró a sus amigos con una sonrisa de oreja a oreja. 
Estaba lejísimos, en los confines del cosmos y muy cerca, allí, en ese 
momento, en ese instante. Le llegó su frase preferida acerca del 
suicidio y comenzó a reír como si le hubieran contado el mejor de los 
chistes... ¡Qué ceguera! ¡Qué trampa destruirse a sí mismo! Había que 
aprender a morir, como muere el germen, inseminando. Murmuró 
extasiado: 

—Una huella abraza a otras huellas y juntas forman el sendero... 

Y abrazó a los compañeros. 

Gracias a Marepuantu, el plan iba resultando tal como lo 
imaginara la Machi. Ahora le tocaba el turno al hombre escrito. 
Mezclando huevos de polilla con el liquen sin nombre más harina de 
concha de nácar, ella podía fabricar una pasta que borraba cualquier 
clase de mancha en la piel humana. Antes de forrar a Akk embebió el 
pellejo de vaca. Ya hacía rato que había penetrado en sus poros. 
Tendría que apurarse porque muy pronto las letras se iban a esfumar. 

Comenzó a balancearse ordenando a sus guerreros que dieran 
media vuelta y retrocedieran hasta fabricar un muro de espaldas 
alrededor del novelista y sus amigos. Para el gordo era bueno trabajar 
en el espacio abierto; para este hombre era necesaria la intimidad. Lo 
acostó de vientre, en el suelo. Akk se puso de espaldas. 'Trató de 
vendarle los ojos, él arrancó el trapo. 

—Te refugias en el exterior. Esta cárcel de letras que has enrollado 
en la superficie de tu cuerpo te oculta de ti mismo. Has dejado de ser 
hombre: eres pura palabra. Pierdes el mundo por tratar de utilizarlo. 
Apenas miras, todo lo cambias. ¡Ahora tendrás que elegir: tu novela o 
la vida! 

Akk, temblando, vio a la bruja levantar una lanza y enterrarla un 
centímetro en su pecho. ¡Caráspita! Esa loca era capaz de atravesarlo. 
Habría que seguirle la corriente. Total una novela era sólo un libro 
grueso lleno de letras. Podría fabricar otro cuando se le diera la gana... 
La punta le rasguñó la piel haciéndolo sangrar. 

—¡Elijo la vida, no faltaba más! 

—¡Entonces, borra tu novela! 

—¿Cómo, buena señora? 


—Concéntrate, tú puedes. Desea que se vaya... 

Akk se contrajo imitando hacer un esfuerzo enorme. Como era 
natural, lógico, las líneas continuaron impresas. La bruja hizo un 
rasguño más grande. Poco a poco los guerreros fueron girando y lo 
miraron ceñudos. 

No deseas bastante. No quieres soltar... 

—Créame, buena señora, hago lo que puedo... 

-¡No soy buena, te quiero arrancar la piel! ¡Gualas: descuérenlo! 

Veinte fornidos araucanos se lanzaron sobre Akk; éste, con los 
ojos desencajados, vio como le clavaban puñales en diferentes sitios de 
su cuerpo... Dio un chillido. 

—¡Alto! ¡Exijo una última oportunidad! 

Otras veinte puntas de acero se apoyaron en sus miembros. 

—¡Mamacita linda, ayúdame! ¡Quiero que esta porquería se borre 
de mi piel! ¡Lo quiero verdaderamente, con toda mi alma! ¡Bórrate, 
novela, bórrate para siempre! 

La Machi ocultó un suspiro de alivio. Había llegado justo a 
tiempo: las letras, por la acción de la pasta, comenzaron a esfumarse... 

Akk y los compañeros otra vez creyeron asistir a un milagro. Sin 
que nadie las tocara, esas líneas perdían color; los signos empalidecían 
y uno a uno iban desapareciendo. El cuerpo de Akk relució, blanco. 
Los patos silvestres volvieron a girar dándole la espalda. La bruja 
arrojó su lanza... 

Akk lanzó un larguísimo suspiro de alivio. Se sintió bien diez 
segundos y luego, como si le cayera encima un rascacielos, lo invadió 
una angustia fulminante. Estaba desnudo, sin novela, sin personajes, 
sin espejo... Las líneas de letras le mantenían los pies en el suelo, lo 
amarraban como anzuelos a una especie de realidad, le daban su 
definición cotidiana... Y ahora ¿qué? Sin obra, ¿quién era? ¿Qué 
respeto se le podía tener? 

La bruja le hundió un pulgar en el plexo y comenzó a presionar... 

—Estimada señora, con todos mis respetos le comunico que está 
abusando de su autoridad. No soy escarabajo para que trate de 
clavarme en el suelo... 

“Silencio, huinca... Huyes de tu centro. Te tienes miedo... ¿De 
dónde viene el odio? 

¡Yía! ¡Su hermana nunca muerta! La de los dedos ambarinos, la de 
las mejillas con olor a durazno y el pubis amarillo como el centro de 
un girasol. La joven del cuerpo inmaculado seguido por una sombra 
blanca... Y sin embargo, debajo de ese ángel victoriano, de esa 
elegancia lánguida, de ese ser de azúcar, roncaba un vampiro 
insaciable... Akk miró por primera vez, frente a frente, la cara de su 


hermana. Y vio sus propios rasgos. Ella era la mujer que él siempre 
deseó ser. Admirada por su madre y su padre, el ídolo frágil de un 
árbol genealógico femenino e incestuoso, donde los hombres eran 
eunucos confusamente tragados por un escritorio de oficina... La 
muñequita le robó la leche y el trono. Para ser amado se necesitaba 
tener un cuerpo de mujer. Él, rozagante ejemplar de macho, fue 
alejado a causa de esa salud tan desdeñada en la familia: sus padres se 
habían conocido en el sanatorio, hijos únicos de madres muertas antes 
de la treintena, devoradas por una tuberculosis ancestral... Ser mujer 
era bueno, pero ser mujer muerta y de tisis permitía obtener el 
máximo de los sufragios amorosos. A la primera tos, el mundo cayó 
de rodillas alrededor de Yía. La mejor pieza de la casa, menús 
delicados, trajes finos, sábanas de seda, música suave, galanes con 
máscaras de trovador... Él, ¿qué podía hacer? ¿Rebelarse? Lo hubieran 
dejado partir con los bolsillos vacíos... Mejor era hacerse necesario. 
Rodear a Yía, acapararla con solícitos cuidados, idealizarla hasta 
hacerla invisible, apoderarse de ella como de un trofeo... Engañarse, 
disfrazar la envidia con ademanes de amor fraterno, creer la mentira, 
odiarse a sí mismo para ocultar el odio a su hermana y a todas las 
mujeres. Bajo una delicadeza de poeta de principios de siglo, ocultar 
el deseo de exterminio. Esa usurpadora no había buscado más que 
rebajarlo, envilecerlo, chuparle su energía, sumergirlo y ahogarlo. 
Bruja, dragón, sarcófago, abismo, veneno, agua profunda, fuerza 
angustiosa, virgen devoradora, misterio... 

La Machi se introdujo bajo la lengua una bola de pigmento. 
Comenzó a toser lanzando espumarajos rojos. Adquirió gestos 
delicados, se hizo transparente, suave, delgada... Akk vio en ella a su 
hermana echando los pulmones por la boca... Una oleada de 
vergienza barrió su agresividad... ¿Cómo podía odiar a un ser tan 
hermoso? 

-¡No te mueras, Yía! Por favor... 

Se arrojó sobre la Machi y la abrazó estrechamente, meciendo su 
torso agitado por las convulsiones. La mujer correspondió a sus 
cuidados pegándole la boca abierta y ensangrentada sobre la cara. La 
lengua, la saliva espesa, los labios endurecidos le taparon la nariz y la 
boca impidiéndole respirar. Comenzó a ahogarse. El engendro se le 
abrazó al cuello amenazando partirle las vértebras. Al mismo tiempo 
gemía como una niña abandonada... Regresó al odio mezclado a la 
agonía y el terror. Empezó a patalear, epiléptico... Se desprendió del 
chuponazo... La enferma, sin cesar de toser, lo asió del cuello con una 
mano de acero y con la otra arañó la tierra haciendo un hoyo en el 
que trató de introducirle la cabeza... Con la boca llena de tierra 


comenzó a dar puñetazos desesperados... ¡Ya no más! Por no confesar 
ese odio había tomado el bastón de peregrino, viajando sin cesar, solo 
en medio de la fiesta, hasta el fin de la tierra, tratando de volatilizarse 
de cualquier manera, desapareciendo en una frase larga sin puntos ni 
comas enrollada como serpiente alrededor de su cuerpo... 

La Machi, limpia de babas, otra vez serena, le preguntó: 

—Y sin el odio, ¿quién eres? 

Un punto brillante se concentró en medio de su pecho: justo 
donde la bruja lo había punzado con el pulgar. Como si tuviera una 
hoguera dentro, sintió que la sangre se le inflamaba. Las llamas se 
hicieron calor; el calor, luz y la luz, amor. Su ser cayó hacia el centro 
formando una esfera compacta, cada vez más densa, de temperatura 
enorme. En el colmo de la presión, convertido en ese núcleo ardiente, 
explotó con violencia cósmica. Salió disparado hacia todos los puntos 
del espacio, creciendo a velocidad vertiginosa, desparramándose en 
una alegría delirante, agradeciendo la existencia, la suya y la de los 
otros, completamente mezcladas. Aceptó como raíz de esa explosión 
la fuerza misma que creara al Universo. Amó el instante de la 
Creación y lo sintió vivo y activo en su pecho. Retrocedió veinte 
millones de millones de años para besar el ombligo donde aún 
resonaba el Verbo. 

Akk sintió un agradecimiento intenso por la vida que lo había 
precedido. Comenzó a llorar, sin dolor, con júbilo. La energía del 
pasado manaba como rayo interminable por cada poro de su piel y 
convertido en erizo de luz enviaba su bendición hacia el fin del 
mundo. Se unió al planeta y a todas las estrellas. Veneró las 
generaciones por venir, navegó con ellas, a través de sus incesantes 
mutaciones, hasta el límite del tiempo donde final y comienzo se 
unían. ¿Quién era él? ¿Dónde estaba? Se ahogó en el amor divino. 

Hums, creyéndolo desmayado, le dio suaves cachetadas... 

Vuelve en t1, Akk... 

Al oír su nombre estalló en carcajadas. Abrió los brazos y como si 
estuviera pegado al universo entero, se puso a bailar... Que le dieran o 
no le dieran, qué importaba... Él no estaba allí para dar o transmitir, 
sino para vivir... y para ayudar a vivir. Por primera vez vio a sus 
amigos como seres humanos —divinos— y no como personajes. Supo 
que nunca más los iba a «utilizar». Dio un salto y se sumergió en la 
«novela». Dejaba definitivamente de ser «testigo» para actuar, pero sin 
máscara y sin público. ¡Todos actores! 

Desnudo como estaba, sacudido por alegres estertores, levantó las 
piernas y balanceando sin pudor sus testículos contagió a los músicos. 
Poco a poco la indiada se puso a imitarlo. Enardecido por el cacareo 


general, Akk alzó en vilo a la Machi y corriendo con ella fue a parar 
entre los emplumados. La vieja se acopló perfectamente a su disloque 
y, más enérgica que él, emprendió un baile desenfrenado. Los 
araucanos se pusieron a imitar animales y, riendo, balaron, ladraron, 
maullaron, mugieron, silbaron... La fiesta se convirtió en zapateo 
general. Algunos gualas sacaron los caballos de sus corrales y 
azuzándolos los hicieron galopar, como una rueda viviente, alrededor 
del grupo. Los mil quinientos equinos, levantando una polvareda con 
su carrera vertiginosa, transmitieron hacia el centro del anillo una 
intensa energía animal. El olor acre de las crines sumió a los músicos 
en una euforia tal que les hizo dar volteretas y patear el suelo con más 
intensidad que los cascos. "Todo se volvió trueno. Akk, corazón del 
zafarrancho, intentó dar un salto mortal pero cayó de espaldas sobre 
un guerrero. Los dos se desplomaron sin cesar de carcajearse. Akk 
asió al araucano por los hombros y le gritó: 

—¿Cómo puedes vivir disfrazado de pato? La libertad del hombre 
es más bella para el hombre que la libertad del pato. ¡Basta de 
emplumados! ¡Quiero seres humanos! 

Y comenzó a arrancar las plumas negras y blancas del traje 
sagrado. La Machi cesó de danzar. Los acontecimientos la 
sobrepasaban. El novelista estaba vuelto loco. Iba a depender de ella el 
que no lo mataran por sacrílego. Los gualas eran animales mágicos 
habitados por el alma noble de los ancestros. Pero el tiempo aportaba 
cambios más y más tristes. Bien poco habían hecho los patos por 
ellos. Hacía muchísimos años que andaban cubiertos de plumas, 
venerando héroes legendarios y, sin embargo, seguían encerrados, 
olvidados y explotados en las Reducciones. Era preciso elegir la 
tradición o la realización. Si asesinaban a los huincas no tendrían una 
Serpiente Blanca y la invasión araucana no podría comenzar. Seguirían 
emborrachándose hasta el exterminio... La anciana, dando un grito 
penetrante, se liberó de siglos de leyendas. Lanzándose entre los 
guerreros arrancó plumas a puñados. No pudo impedir unas lágrimas: 
esos trajes resumían el sueño de muchas generaciones... Las secó con 
gesto orgulloso. Total, las colas y alas les estorbarían al enfrentarse a 
los soldados vestidos de prácticos uniformes. ¡Aumentó la fiebre 
colectiva! "Todos comenzaron a arrancarse las plumas. El viento las 
subió por millares formando nubes como tableros de ajedrez... 

La Machi lanzó otro alarido. Los caballos se detuvieron 
bruscamente. También los guerreros, ahora desnudos. Los cuerpos 
sudados de las mujeres y los hombres brillaban bajo la luna. Akk, 
agotado, se sentó con las piernas cruzadas y, beato, dejó que los 
acontecimientos siguieran su curso. Una franja amarilla en el 


horizonte indicaba ya el fin de la noche. 

Los indios, sin tradición, humanizados pero vacíos, poco a poco se 
fueron encuclillando. Los caballos volvieron a los corrales. La bruja, 
de pie, inmóvil, parecía esperar una nueva inspiración. ¿Por quién 
continuar el trabajo? En silencio imploró a Marepuantu. El hijo del 
sol le envió tres palabras extrañas. Ella obedeció y sin buscar el 
significado, en medio de la silenciosa agonía nocturna, las pronunció 
lentamente desde lo más profundo de su ignorancia... 

—Ave... Amén... Etcétera... 

El coro indígena, acostumbrado a las palabras ininteligibles que la 
Machi lanzaba cuando caía en trance —el lenguaje de Nguenechén que 
la raza araucana olvidara y que un día volverían a recuperar—, repitió 
maquinalmente: 

—Ave, amén, etcétera... 

Laurel, que durante el despedazamiento de los trajes había 
permanecido junto a Boli, quieto no por indiferencia sino por 
angustia, presintiendo que el menor movimiento de su parte atraería 
la atención de la bruja, cambió bruscamente de actitud: las coyunturas 
se le pusieron blandas, arqueó la cintura, puso boca de pichón y se 
convirtió en La Rosita... Mirando con ojos lúbricos a los hombres 
desnudos —sólo vio a los hombres, las mujeres se le hicieron 
invisibles—, haciendo ademanes que deseaban ser de profesor europeo, 
como si estuviera dando clases en un aula de la Sorbona, convirtió a la 
indiada en público universitario: 

—Amados condiscípulos: No me dirijo a vuestra envoltura carnal, 
fuente de todas las diferencias, y en la diferencia está el placer, sino a 
aquella dimensión espiritual que nos iguala... Las tres palabras latinas 
que la Gran Anciana ha vertido en este magno sepelio (todo carnaval 
es un entierro) nos aportan el latín como un eje esplendoroso en 
medio del chivateo indígena... Ave, respeto del comienzo, saludo a la 
virgen, reconocimiento divino, consagración de la materia: merecemos 
ser inseminados porque en cierta forma y en tanto que matriz pura 
somos iguales al Espíritu... La virginidad no es un estado primero sino 
último: se llega a ella por un lento proceso de transformación... En el 
principio está la prostituta manchada por todas las tinieblas. Luego, 
de destilación en destilación, llegamos a ser vasos inmaculados, 
capaces de recibir el Resplandor sin opacarlo con la más mínima 
sombra... Por eso el saludo, Ave, va inmediatamente seguido de la 
despedida, Amén. Entre el principio y el fin no hay nada. Apenas se 
produce el nacimiento, la muerte está ahí. El momento supremo de la 
Recepción es al mismo tiempo el comienzo y el fin del proceso. 
Cuando la Virgen recibe a Dios, deja de ser ella misma. Y Él aparece. 


¿Para qué? Para actuar, en otro plano, otra vez como Anunciador. 
Pero esta vez es la carne activa la que buscará al espíritu receptivo 
clamando Ave con la fuerza monumental de sus células iluminadas: la 
hembra convertida en macho insemina al ángel fecundante 
transformado en vagina con alas enraizadas. Así, etcétera, etcétera, 
etcétera, de arriba abajo y de abajo arriba, incesantes, somos a la vez 
maridos y esposas de un coito universal que no terminará nunca 
porque jamás ha comenzado... ¡Y para consagrar el Etcétera, porque 
del dicho al hecho no debe haber ni un milímetro de trecho, 
bajándome los pantalones propongo que todos ustedes, araucanos de 
mi alma, se pongan en mística fila y uno por uno vengan hasta mi 
insaciable Amén para introducirme el Ave! 

Y colocándose en posición supina finalizó su discurso 
descubriendo sus nalgas y presentándoselas al público... 

Boli, viendo el cuerpo de Laurel más infamado que nunca, no 
pudo contener un sollozo. Quiso abalanzarse sobre él para expulsar al 
parásito a cachetadas pero se le adelantó una sombra morena. 

—Hombre hermoso de piel blanca, otra vez has venido. Sin cesar 
he pensado en ti. Quiero que me pidas a mi padre y a mi madre. ¡No 
puedes rehusar! 

La Rosita se encontró en brazos de la india a la que había poseído 
por equivocación en el caballo. El cielo le cayó encima. Le tenía 
horror a las mujeres y, sin embargo, el cuerpo de Laurel bajo las 
caricias de la araucana reaccionaba con placer. Bruscamente sintió una 
nostalgia inmensa de su verdadero cuerpo. Ese fiel servidor, ahora 
devorado por los gusanos, le calzaba como un guante. Es cierto que 
comparado al David de Miguel Ángel dejaba mucho que desear, pero 
a pesar de todo, cuánto gendarme le había permitido catar... Sintió que 
las caricias de la mujer lo estaban ahogando. Pidió socorro a gritos. 
Quiso escapar sabiendo íntimamente que la única huida posible era 
abandonar ese cuerpo y por lo tanto la vida... Desintegrarse en el río 
de ácido... 

La Machi dio gracias a Marepuantu. Ya sabía por quién continuar. 
El trabajo se presentó ante sus ojos, completo, hasta el fin. Supo que 
había triunfado. Alejó a la india... 

Amas a un muerto... Ve a buscar los panes y los barriles de 
chicha. Que tu familia te acompañe. Vamos a celebrar un casamiento, 
pero no el tuyo, sino el de la Serpiente Blanca con un Dios del Cielo. 
¡Obedece! 

La mujer bajó la cabeza y tristemente volvió a su grupo. Los 
familiares la arrastraron hacia la aldea acompañados por un gran 
número de voluntarios. Volvieron con canastas llenas de panes 


equilibrándose sobre sus cabezas mientras empujaban enormes 
barriles de alcohol de maíz... 

La Machi, muchas veces durante su larga vida, había acompañado 
difuntos hasta el río de ácido. Sabía convencerlos de que estaban 
muertos a pesar de que manifestaban los mismos deseos y pasiones de 
las personas vivas: no tenía más que mostrarles la jarra de arcilla que 
contenía las entrañas que les arrancara haciéndoles una incisión en el 
abdomen. También podía salirse del cuerpo y con relativa seguridad — 
nunca faltaba un wekufu, aliado de un brujo enemigo, que la atacara 
para tratar de disolverla—, gracias a sus cánticos ancestrales, viajar por 
dentro y a través de los espíritus humanos. Lanzó un resuello ronco, 
recitó una fórmula en el lenguaje secreto y cayendo en trance 
abandonó su forma para introducirse en Laurel Goldberg. 

La Rosita, en medio de su drama, estaba desatento a todo lo que 
no fuera él mismo... La bruja pudo sorprenderlo y aprisionarlo con 
facilidad. 

—Vamos, hijo querido del alma. Tienes que entregar el sitio... Hace 
ya mucho que te llegó la hora. ¿Para qué te aferras? Casi nada te 
queda: has perdido la cara. ¿Quién eres? Tratando de ser, sufres. 
Mientras más te detienes, más te despedazas. El cuerpo ajeno te está 
devorando: tu espíritu se pierde en una carne que tiene deseos que no 
son los tuyos... Sé valiente: muere de una vez. Entrega lo mejor de ti, 
tu transparencia, a los hombres que tanto has amado. No resistas; ven 
conmigo, hijo querido. 

La Rosita, disolviéndose en el cepo maternal de la bruja, se dejó 
transportar con verdadero alivio. En el fondo, desaparecer era el 
deleite supremo... 

Voy a hacer que entres dentro de un pan. Te comerán nuestros 
guerreros y pasarás a ser parte de la sangre araucana para siempre... 

No resistió. Con agradecimiento intenso se dejó absorber por la 
miga del pan... Comenzó a perder los límites. 'Trató de empapar la 
materia hasta la última partícula. No pudo. Algo detenía el proceso... 
Recorrió sus jirones de memoria: un pequeño, delicioso recuerdo no 
podía o no quería disolverse: el paco de la esquina, golpeando en la 
ventana de su estudio, a las doce de la noche, para pedirle una taza de 
café. Un angelote verde, macho de corazón tierno, entregándose a sus 
deseos oscuros con ingenuidad perruna, quizás el único hombre que 
lo amara de verdad... Hizo un esfuerzo titánico. Ese detalle, al parecer, 
tenía más fuerza que un dique de acero... Poco a poco el rostro de 
carne rasposa se hizo bruma y los ronquidos falsos con que 
disimulaba el placer de ser violado se perdieron en el silencio 
infinito... Ya estaba vacío. Ya no era nadie. Deseó que lo mascaran mil 


veces para empaparse de la saliva de esos hombres hermosos. ¡Ah, ser 
pan, transmutar el deseo, apagar la sed de conocer, entrar como una 
hostia en el cáliz de la raza, morir, lanzar su perfume al otro mundo! 

—Dejarás de ser uno. Tribu serás. Nuestra victoria es la tuya... 

La Rosita ya no podía oírla: ciego, sordo y mudo, convertido en 
masa, esperaba con fervor el momento de entrar en las bocas viriles 
para ser digerido. 

La anciana no podía perder más tiempo... Asaltó la mente de 
Laurel antes de que La Cabra pudiera apoderarse del mundo; como 
una araña, envolvió al parásito y comenzó a inyectarle su ácido: 

—Tú también has perdido todo: amaste una vez pero no recuerdas a 
quién... 

La Cabra, para sentirse completo, como una mitad ávida, igual al 
cuento del medio pollo que bebía los océanos sin llegar jamás a 
saciarse (las aguas al mismo tiempo de entrar en su cuerpo 
comenzaban a escurrirse por sus entrañas rajadas), necesitaba una 
mujer que calzara exactamente con su herida... Y sin embargo, por 
más que estrujara su memoria no podía encontrarla. La que había sido 
su luz navegaba en el olvido. Medio pollo. Agua en una red. Aparte 
del odio no poseía nada. Y el odio encubría un sentimiento más 
profundo: la vergúenza de ser mulato. En él se unían lo peor de la 
india y lo más ordinario del español. Hijo de la humillación y del 
desprecio, amó, pintó, actuó para disimular su origen moreno. Y 
ahora, en la carne blanca de Laurel, absurdo, no tenía nada que 
defender... Y por eso mismo no era nada... 

Vuelve a nosotros, regresa a tus raíces, déjate comer por la 
matriz. 

La Cabra cesó de luchar. Se disolvió en el alimento sabiendo que, 
en alguna forma, al ser devorado por esos indios, realizaría lo que 
siempre había buscado: redimir a su madre... 

—Este pan —dijo la Machi indicando aquel donde estaba La Rosita— 
lo comerán los hombres. Y este otro -donde estaba La Cabra- las 
mujeres de nuestra tribu. Pero este tercer pan solamente lo comerán 
las águilas... 

Von Hammer supo de inmediato que le correspondía a él y una 
tristeza con calidad de vino añejo comunicó a su inmaterial persona 
un peso frío... Él tenía una deuda con las águilas. Si un maestro existió 
en su vida fue esa ave-símbolo, «la que vuela más alto», la de las garras 
de piedra, sólida, majestuosa, poniendo en su humilde sitio, por su 
mera presencia, a los otros pájaros, móviles e inestables... Desde su 
gran altura, como el punto cima de una pirámide, dominando a todos 
los animales, compañera predilecta del sol, estable y definitiva, el 


águila daba el ejemplo a los gobiernos terrestres... Pero al lado de ese 
guía de vuelo vertical, aparecía un ser destronado, perdiendo plumas, 
dando tumbos en una jaula del zoológico, con los ojos velados por 
una locura impotente, sin espacio, sin puntos cardinales, condenado a 
arrastrarse como serpiente, ciudadano para siempre del oscuro 
fondo... Reconoció que todos esos años había evitado recordar a su 
familia, jugando a ser el héroe del cordón umbilical cortado... Y sin 
embargo, ahora más que nunca, lo invadían las imágenes de sus 
padres, dos inmensos y miserables monolitos. Dórte, profesora de 
matemáticas, matrona alemana seca, larga, bigotuda, a la muerte de su 
padre —cáncer cerebral- empleó su herencia en comprarse un marido 
jorobado, rubio, de ojos azules, poeta. Justo cuando cayó encinta, 
diez años después de la boda, Herbert, por primera vez, publicó en 
una revista literaria algunos de sus poemas. Nueve meses más tarde 
recibió una carta entusiasta de una lectora, verdadera declaración de 
amor. Él admiró el estilo, el color del papel, la calidad del perfume y la 
inocencia de las letras. Envió, en versos, una apasionada respuesta... 
La relación epistolar, a escondidas de la esposa, comenzó desde el 
nacimiento con fórceps de Von Hammer y continuó hasta que éste 
cumplió cinco años. La misteriosa admiradora, que confesó ser 
casada, con un embajador treinta años mayor que ella, continuó 
mandando cartas desde Egipto, a las que agregó ilustraciones de los 
versos de una fineza tal que obligaron al poeta a despreciar la 
ordinariez de Dórte. Cesó de hablarle a ella y a su hijo. Von Hammer, 
privado de padre por la musa epistolar, fue educado con resentimiento 
y ferocidad por la dama viril. Finalmente, Herbert publicó el libro de 
poemas ilustrados por su secreta Beatriz, El jardín de las lianas. 
Vendió sólo diez ejemplares pero obtuvo un premio. El día que 
regresó orgulloso con el diploma otorgado por la Academia Literaria 
de Berlín, su mujer le reveló el secreto: ella era la autora de las cartas y 
los dibujos. Las enviaba a El Cairo, donde vivía una vieja amiga, para 
que desde allí volvieran a Alemania. Beatriz nunca existió. El poeta 
tenía por musa una flaca bigotuda... Herbert dejó de escribir para 
siempre. Dórte, cansada de verlo encuclillado en los rincones de la 
mansión que era de su padre, vendió todo y escogiendo, por sorteo, 
cualquier lugar en el mundo, los trajo a Chile... Herbert duró sólo un 
año como barman del Restaurante Alemán. Murió de un infarto en el 
jardín zoológico donde pasaba horas frente a la jaula del águila. Von 
Hammer, durante unos cuantos años, continuó como marido de su 
madre hasta que, cubierta de varices, ella abandonó el mundo 
depositándole en las manos un rosario que en lugar de cruz tenía un 
pequeño retrato de Hitler... 


Los pulmones de Laurel eran demasiado puros para el suspiro de 
sombras que el alemán deseaba inhalar. En esa carne se sentía tan mal 
como su padre dentro de la espalda comba, como su madre detrás de 
una cara bigotuda, tan preso como el águila del zoológico, con las alas 
devoradas por la sarna y el pico gastado de tanto frotarlo contra el 
techo de latón... Echaba de menos a su prepucio. La circuncisión, 
recordándole a cada calentada el pacto monoteísta, lo arrancaba del 
Olimpo privándolo del placer... Sin luchar contra la Machi, abandonó 
a Laurel Goldberg y se sumergió en el pan, esperando con ansias el 
momento en que las águilas hundirían sus picos en la masa para 
deglutirlo y hacerlo parte de su majestuoso vuelo... Cuando estuviera 
en el espacio sin límites, bañado en la luz del alba, miraría por sus 
orgullosos ojos directamente al nuevo sol... 

Mientras la chicha comenzaba a circular introduciendo su 
burbujeo espeso en las venas de los gualas, estado de fermentación 
que correspondía con la aparición de una franja luminosa en el 
horizonte montañoso, la Machi, sabiendo que con el alba terminaba 
toda posibilidad de gestación, invocó a Marepuantu y, saliéndose otra 
vez del cuerpo, entró por la fosas nasales de Boli para convencer, con 
todo el poder de su seducción, a Estrella Díaz Barum de que 
abandonara la carne que había usurpado, aceptando morir... 

Laurel Goldberg no alcanzó a gozar como quería de su vacío 
interior: todo su ser estaba aún vibrando con la emoción que le daba 
el haberse liberado de los parásitos, cuando llegó el llamado 
perentorio de la Mach... 

—¡Auxílianos! 

Laurel emergió de su cuerpo como una flecha tornasol y fue a 
clavarse en el plexo solar de la joven judía. Penetró en la sangre de su 
amada y se dejó llevar por el torbellino circulatorio. Buscó la médula 
de los huesos y a través de ella pudo atravesar el umbral y caer en la 
extensión de la sombra. Concentró sus fuerzas hasta hacerse 
compacto y transparente como un diamante y, rezando sin cesar para 
no ser disgregado por las tentaciones infinitas de ese laberinto, 
atravesó los obstáculos hasta llegar al manantial de vida. Junto al 
vertiginoso resplandor, la Machi, Boli y Estrella Díaz Barum estaban 
trenzadas en un combate implacable. «Abandona el bien que no te 
pertenece: si te aferras a un cuerpo, pierdes la eternidad. No detengas 
el proceso», trataba la araucana de convencerla, pero la poetisa no se 
dejaba influir... «No me vengas con estafas metafísicas. Te quieres 
aprovechar de todo el mundo. Tú no trabajas para el más allá sino 
para tus propios intereses: sólo buscas el poder...» «Por favor», 
clamaba Boli... «Soy joven aún, tengo que vivir mi propia vida. 


Déjame sola.»<Sola te dejaré, pero sin tu cuerpo: este organismo 
merece un espíritu como el mío. Él y yo viviremos a fondo, con los 
hombres pero sin pertenecer a ninguno, dentro de la obra pero 
independiente de ella, sembrando pero sin dejar que nos trague la 
tierra, dejando de ser poetas para convertirnos en musas. Nuestra 
alianza es perfecta. ¿Qué harías tú de esta carne? ¿Una fábrica de 
niños circuncisos? ¿La lamentable mitad de una pareja?» 

Y convertida en energúmeno, se defendió pegada a la fuente de 
vida. 

Laurel descubrió dentro de su núcleo una acumulación inesperada 
de odio a cualquier invasor. La amarga experiencia con Aurocán y las 
otras sanguijuelas le cerró la copa receptora. Deseó para Boli la 
transparencia que otorga vivir en el centro, habitar por completo su 
organismo, ser una unidad... Percibió a la Barum como una mancha 
irritante y, desesperado, sin preocuparse de utilizar las fuerzas de la 
Machi y de Boli, arriesgando ser despedazado, entró en la fuente vital. 
Desde allí, absorbido por mil vorágines, entre fórmulas delirantes, 
cifras invitando a la locura, geometrías sublimes y  caóticas 
sucediéndose con belleza terrible a mil transformaciones por segundo, 
entró fulminante en el ritmo humano de la poetisa y convirtió su 
vibración en dolor universal. 

La Barum chilló como perra mutilada. Sabiéndose incapaz de 
atajar ese ataque desmesurado, cedió. Fue expulsada hacia la nariz, 
emergió por las fosas y colérica ascendió lo más alto que pudo. 
«¡Canallas! ¡Estrella Díaz Barum no nació para convertirse en miga de 
pan! ¡La vida aún le pertenece!» Y desapareció dispuesta a encontrar 
una víctima propicia y encarnarse otra vez... 

Boli, mientras la vieja bruja después de regresar a su cuerpo 
temblaba saliendo del trance, se dio cuenta de que a pesar de la 
«limpia» había perdido la libertad: Laurel Goldberg quedaría para 
siempre impreso en su fuente de vida. Al penetrar hasta su centro le 
quitó el velo virginal y modeló su espíritu. Nada que ver con 
Aurocán: esa aparición mítica, inhumana, devoradora. ¿Cómo pudo 
fascinarse tanto? Al lado de la devoción y la valentía de Laurel, el dios 
araucano parecía una marioneta gigantesca, nada más... En lo más alto 
de su ser estaba reinando un hombre y nadie, nunca, le quitaría ya su 
sitio... Con solícitos cuidados acarició la frente del joven. Cuando 
Laurel ocupó otra vez su cuerpo y abrió los ojos, al encontrarse con la 
mirada de Boli lloró de alegría: ahí estaba su alma... Ya no era uno. 
Eran dos y otra vez uno. Juntos para siempre, sabiendo que la muerte 
no iba a separarlos. Hubo paz en los corazones, anudados en el 
mismo ritmo de latidos, y el mundo mostró su redondez: 


incesantemente esa vibración mutua lanzada a los confines del espacio 
y del tiempo volvía enriquecida por vibraciones similares emitidas por 
otros seres. A través de ellos, los incontables muertos llegaban a la 
realización perfecta, encontraban el reino de inagotable energía, la 
vida eterna a través de los cuerpos por nacer. Ellos dos eran la 
presencia y el perdón. Por estar el uno en el otro, se convertían en la 
Inteligencia actuando en cada ser. A través del don de ellos mismos, 
eran todo lo que el Creador es, dioses en forma corpórea, puerta 
abierta que nunca jamás nadie podría cerrar... 

La oscuridad estaba tomando un tinte azulado y el horizonte era 
una franja roja. Los toneles de chicha, vacíos, servían de zócalos a 
guerreros que danzaban haciendo equilibrios sobre un solo pie... La 
hora de la verdad estaba allí: no quedaba un solo escondrijo... La 
Machi, consciente de la importancia capital de su próximo paso —o 
ganaba todo o perdía no sólo su vida sino también el futuro de su 
raza=, hundió sus garras en la espalda de la Gringa, que dormía 
exhalando ronquidos en forma de tic-tac, e igual a un gavilán 
raptando su pollo, se la llevó hacia una plataforma tallada en roca 
blanca. Depositó a la loca y con energía redoblada por la angustia 
comenzó, rítmicamente, a darle feroces cachetadas de los pies a la 
cabeza: no perdonó un solo rincón del cuerpo. Los estallidos en la 
piel, que poco a poco se iba poniendo granate, excitaron a las 
trutrucas. Estalló la danza. La Gringa abrió los ojos y se encontró 
convertida en el tambor mayor del concierto. A pesar de la intensidad 
de los golpes, no reaccionó. ¿Cómo? Su cuerpo cubierto por una piel 
de policosteriloximatic era insensible. Sus sensaciones también. Junto 
a la vértebra lumbar número cinco tenía una falsa peca que al apretarla 
le proporcionaba dolor sintético para que pareciera humana... La 
Machi vapuleó con todas sus fuerzas. Comenzaron a aparecer 
moretones. Ningún Compañero de la Papa Florida quiso intervenir, le 
tenían fe a la bruja. La nariz sangró. "También la comisura de los 
labios. El ulular se hizo ensordecedor. La anciana trepó sobre el altar 
y empezó a patear a la Gringa. Ésta lanzó un vómito oscuro y se 
desmayó... Bastó una palabra en araucano para que dos solícitos 
guerreros arrojaran un balde con chicha sobre el cuerpo martirizado. 
El licor fermentado espumó al contacto con la sangre de las heridas. 

La Machi observó inquieta la dimensión de la franja de luz que 
surgía del horizonte. Dio un suspiro de alivio. Todo iba bien, justo a 
tiempo. La materia básica estaba preparada. De esa aparente nulidad, 
que en el fondo era una fértil crisálida, surgiría la Serpiente Blanca... 
Los huincas estaban ayudándola permitiéndole absorber de sus 
fuentes de vida una preciosa energía. Había conquistado la fe de 


todos, ahora la loca tendría que creer. 

Presionó firmemente con sus pulgares la planta de los pies y la 
Gringa se despertó exhalando quejas. ¡Triunfo! La barrera insensible 
había sido demolida. La realidad comenzaba por el dolor... 

-No te preocupes, hija querida. He venido del manantial con la 
varilla mágica en mi mano. Allí encontré al Ser Supremo. Él me dijo: 
«¡Vas a curarla!». 

—Estoy muerta. No puedes... 

—Los muertos se curan naciendo otra vez, mi niña. 

Comenzó a dar órdenes. Ga y Demetrio asieron los brazos de la 
Gringa y Akk y Hums las piernas. Boli y Laurel le sostuvieron los 
párpados abiertos: era imprescindible que no los cerrara. 

La anciana montó sobre el cuerpo blanco y blandiendo el cuchillo 
le dijo: 

—¡Te voy a arrancar la piel de plástico! 

Extrajo de un bolsillo un paquete de pellejos de pollo que ocultó 
en su palma izquierda. Con la hoja de piedra, sin filo, hizo como que 
daba un tajo para comenzar el descuere. Pellizcando la fina piel imitó 
a la perfección el dolor del corte, como si arrancara la epidermis, y 
mostró poco a poco los pellejos. Los apretones hacían aullar a la 
Gringa. No hubo un sitio que fuera olvidado. Hasta de los labios del 
sexo y del interior de la vagina la bruja extirpó el cuero muerto... 

Ahora te colocaré una piel nueva... 

Traía en una bolsa secreta una masa de plantas maceradas. Esa 
medicina aliviaba el dolor de las llagas  cicatrizándolas 
inmediatamente... Con disimulo extendió la plasta y, protegida por la 
penumbra del alba, fue masajeando la piel. Cuando terminó su 
curación, hizo una bola con la materia y la mostró como si fuera el 
último resto de la piel plástica... 

Los guerreros, con las bocas húmedas por el fermento alcohólico, 
fueron lamiendo a la Gringa hasta que lució limpia y tan blanca que 
podía confundirse con la piedra. 

Ella comenzó a estirarse gozando con las primeras sensaciones 
cutáneas. En su horizonte mental también apareció una franja roja... 
Un sol anunciaba su ascensión, pero ¿era un astro vital o un globo de 
materia sintética, un ojo al servicio de la policía norteamericana? 

Viendo que la mujer volvía otra vez a crisparse, la bruja le hundió 
el cuchillo en el esternón y fue abriendo una zanja que llegó hasta la 
pelvis. La herida supuró, eyectando sangre y olor de vísceras. Escarbó 
en el hígado y sutilmente deslizó un motor de juguete. Presionó un 
botón. El resorte comenzó a estirarse. 

—Te extirpo los mecanismos que tus enemigos te injertaron... 


—Ten cuidado. Si eliminas las pequeñas computadoras, mis órganos 
muertos comenzarán a pudrirse. 

—No temas, niña querida... El Ser Supremo te hará renacer... 

De cada víscera extrajo nuevas maquinillas. Pronto un montón de 
piezas estuvo en la piedra, lanzando un concierto de ruidos metálicos. 
Pasó sus manos sobre la herida y la cerró instantáneamente... 

—¡Estás limpia! 

La Gringa empezó a gimotear. 

—Al curarme me has asesinado. Ya ningún órgano podrá funcionar. 

Y cerró las mandíbulas con tal fuerza que los dientes comenzaron 
a rechinar. Se contrajo hasta ponerse dura como palo y bruscamente 
cesó de respirar. La anciana se dio cuenta del peligro. Esa mujer 
podría morir por ahogo voluntario. Trató de abrirle la boca para 
respirarle dentro. Imposible. Ni siquiera con el cuchillo pudo separar 
los labios. Introdujo su lengua en las fosas nasales, limpió los 
conductos y por allí sopló dando no sólo su aliento sino su alma 
entera... «Una vez y otra, inspirar, exhalar, hija mía, como un parto. Y 
la carne se pone a vibrar, todo funciona por primera vez, estás 
naciendo. Entrégate al cambio de piel.» Comenzó a musitar en la 
oreja de la Gringa mientras ésta sacaba la lengua y aspiraba con gozo 
el aire puro de ese resto de noche. Los bosques del valle parecieron 
despertar y una inmensa sinfonía de cantos de aves se unió a las 
flautas y tambores. Quedaban escasamente diez minutos antes de la 
salida del sol... Con movimientos seguros, la Machi unió los trozos de 
metal que arrancara del cuerpo de la loca. Se fueron encajando los 
unos dentro de los otros y al final adquirieron la forma de una pifilca, 
la flauta mítica... 

—Recuerden, gualas. Los araucanos éramos un pueblo feliz. Un ser 
rubio vino del Wenu para entregarnos la pifilca. Se nos perdió por 
descuidados. Pero hoy otro ser rubio, que también vino del Wenu, 
escondida en las vísceras de su cuerpo nos la ha traído. Hagámosla 
sonar para que surja la Serpiente Blanca... 

Llenó el instrumento de saliva y se lo dio a Tolín: 

—Tú no necesitas ser curado por esta vieja. Lo único que te hace 
falta es convertirte en música... Ayúdame... 

Venciendo su asco, el violinista tomó la flauta de metal y sopló 
con timidez. Un sonido más puro que el canto de las aves hizo callar a 
los hombres y a la naturaleza. Los bosques se volvieron silenciosos, el 
río enmudeció, el viento cesó de silbar. Tolín cayó en otro mundo, 
perdió la memoria, los deseos, se perdió a sí mismo, no había ser 
humano tocando la flauta sino una prolongación, un canal por donde 
entidades misteriosas manifestaban su belleza. Se dejó manipular con 


un placer intenso, obedeció y fue el Creador mismo quien produjo la 
melodía. Sin saber cómo, organizó su respiración inspirando al mismo 
tiempo que exhalaba. Así pudo obtener un sonido continuo, sin 
pausas, que al vibrar se disolvía en innumerables ejes que iban a 
situarse en el centro de cada ser... Soplando en la pifilca otorgaba, 
otorgándose, una vida nueva a la materia. El cielo se puso rojo. El 
horizonte pareció una faja de oro... 

Para la Machi era el momento preciso, quizás el que toda su vida 
esperó y temió... En el fondo, nunca creyó en la venida del reptil 
mágico. Ninguna aparición los iba a ayudar a salir de la miseria. Y los 
blancos, con sus curas evangelizadores, los hundirían más y más 
extirpándolos del paisaje y encadenándolos al vicio. Ellos mismos 
tendrían que ayudarse. Imploró hacia lo más profundo de ella misma 
y con un dolor inmenso comenzó a dividir su espíritu hasta que fue 
dos en un solo cuerpo. Volvió a soplar en las fosas nasales de la 
Gringa y se deslizó hacia su fuente vital. No le costó trabajo invadirla. 
El espíritu de la loca, sin ninguna referencia, sintiéndose recién 
nacido, estaba dispuesto a aceptarla como si ella fuera su madre. En 
lugar de rebelarse no hacía más que pedir órdenes. Modificó el 
programa capilar. Activó el cambio de pigmentación... 

Los mil quinientos guerreros cayeron de rodillas. También los 
compañeros... Sólo quedó de pie Tolín, quien, poco a poco, fue 
abriendo la boca, dejando caer fláccidos los brazos mientras la pifilca 
se ponía a eyectar un chorro continuo de baba, murmurando: 

—¡Pero si es mi madre! 

La transfiguración hacía que la Gringa se pareciera más y más a la 
vestal edípica cuando venía disfrazada de estatua a poseerlo cada 
noche. La cabellera rubia de la Gringa parecía llenarse de luz mientras 
iba poniéndose blanca, más blanca que la leche, más brillante que las 
nubes. Los mechones de las axilas también cambiaron de color. 
Luego, cuando se despojó de toda vestidura, la pelvis alba y las 
pupilas de los ojos descoloridas, confundiéndose con el blanco de la 
córnea, como la mirada vacía de una estatua, demostró al gentío que 
definitivamente la Serpiente Blanca había nacido. Estalló un griterío 
demente, el sol pareció surgir de un solo salto, reventó el día; en el 
territorio indígena, a centenares de kilómetros a la redonda, hombres 
y mujeres empuñaron armas y se pusieron a danzar ululando. El 
clamor de esos millones de gargantas emocionó a la Machi. 

Tendría que acostumbrarse a vivir en dos cuerpos a la vez. Para 
dedicarse a la magna tarea que la esperaba lo mejor sería que fingiera, 
como anciana, una enfermedad o un ataque de idiotismo. Así podría 
ser llevada en angarillas mientras se daba de lleno, dentro del cuerpo 


de la Gringa, a organizar la invasión triunfal... No habría ejército que 
pudiera resistirlos. Los araucanos eran una raza guerrera. En su 
marcha implacable irían venciendo a soldados y carabineros para 
apoderarse de sus armas. Cuando llegaran a La Moneda tendrían 
ametralladoras, tanques y cañones... ¡Alzó imperiosamente los 
brazos! Se formó un silencio tenso... 

Tuvo un cuidado extremo en respetar la voz de la Gringa: nadie 
debía pensar que era ella, la vieja Machi, la que hablaba por esa boca. 
Se arrinconó en el espíritu de la joven y le fue dictando el discurso 
que debía pronunciar en araucano, los movimientos de la danza 
sagrada y los planes que, con la ayuda de los gualas, el pueblo debía 
poner en ejecución... 

Aún no tenían todo el poder: sólo contaban con la ayuda luminosa 
de Nguenechén, amo de los hombres... ¡Ahora, para completarse, 
debían llamar a la parte negra, al adversario, al rayo destructor, al amo 
de los volcanes y de los terremotos, Pillán! 

Prepararían un inmenso Machitún con todos los habitantes 
dispuestos en anillos alrededor del Rehue, el tronco sagrado, para que 
el poder invencible del Pillán entrara en la sangre bendita del pueblo... 
Cuando Boli escuchó el nombre del Dios se puso a temblar y abrazó a 
Laurel Goldberg. Los dos habían comprendido: ¡Pillán y Aurocán 


eran una sola y misma entidad! 


XVII. Las voces del Pillán 


«Inmortal, vagando aburrido entre las estrellas, el hombre buscará aquel 
tesoro fabuloso que antaño se llamaba Muerte.» 
«Predicciones», Estrella Díaz Barum 


El delirio místico de Gegé Vihuela encontró un terreno fértil en la 
clase media. Los propietarios y comerciantes estaban aterrados ante la 
amenaza de la obrera santa, crucificada y muerta sin pudrirse 
exhalando aroma de violetas: alrededor de ella y del poeta Juan 
Neruña, el pueblo, fanático por naturaleza, formaba un ejército 
compacto —el milagro los aglutinaba— que bien podría derrocar al 
democrático Poder. Cuando exhibieron ese cuerpo crucificado en el 
altar mayor de la catedral, convirtiéndose en madera y dando 
sermones con palabras tan vehementes que llegaban al cante jondo 
contra la traición roja, encontraron al mesías que les faltaba. Las 
familias no sólo vistieron camisas verdes sino que pintaron las casas, 
los automóviles y todos los objetos posibles de ese color. Aplaudieron 
la masacre de cinco mil comunistas en el matadero municipal. (¡Esa 
gente no merecía vivir!) Visitaron por lo menos una vez por semana el 
altar de la catedral para recibir las bendiciones y llamados a la guerra 
de san Gegé. 

Al anochecer, el presidente, después de atravesar las calles clavado 
en la cruz llevada en andas por una procesión de fervorosos creyentes, 
era depositado en la soledad de su dormitorio convertido en celda 
monacal. No quedaba un solo mueble y las paredes, el techo y el piso 
estaban cubiertos por una capa de cal. Tendido entre su par de 
maderos, Gegé permitía que le desclavaran la mano derecha. 
Inmediatamente asía su pistola automática y vigilaba insomne, con los 
ojos clavados en la puerta. 

Aquella noche, al otro lado de esa puerta, siseando para que el 
enfermo no los oyera, el cardenal Barata, el general Lagarreta y el 
director del Hospital Militar trataban de obligarse unos a otros a 
comunicarle la mala nueva. El médico estalló: 


—¡Ya basta! ¡Hace tres horas que estamos aquí plantados dándole 
vueltas al tema y no llegamos a una decisión justa! ¿Cómo quieren 
que yo entre? ¡Soy un hombre que trabaja con su intelecto y no un 
matón! No sé defenderme de un revólver. El presidente dijo bien 
claro que descargaría el contenido de su arma en el pecho del que 
osara anunciarle tamaño momento. Yo creo que es usted, reverendo, 
quien debe ofrecerle sus servicios a la par que se lo dice. 

—¡Se equivoca! Los fieles me necesitan, ahora más que nunca. El 
concepto de sacrificio cristiano pasó de moda. Antes era bueno 
dejarse destruir como ejemplo de perfección espiritual; ahora es mejor 
vivir para defenderse del enemigo que ya está dando dentelladas a 
nuestras nobles fronteras... Creo que un general, habituado a las 
escaramuzas, es el más indicado para eludir las balas. 

—¡Par de hipócritas! Están fríos de miedo, eso es todo. De héroes 
no tienen un pelo. ¡Ya me cansé! ¡A Lagarreta no lo amenaza nadie, 
aunque sea un loco furioso! 

El militar abrió unos centímetros la puerta murmurando: 

—¿Se puede, su Santidad? Soy un humilde ministro que viene a 
darle la mejor y más bella de las noticias... 

El corazón de Vihuela se puso a palpitar, frenético... ¡Entonces era 
verdad lo que siempre había opinado: los médicos se equivocaron, no 
era cáncer lo que tenía sino un desorden pigmentario! Pero ¿y los 
dolores? ¡Bueno, venía a decirle que la medicina-milagro había sido 
encontrada por fin! ¡Ya era tiempo! Tenía a todos los médicos del país 
trabajando en eso... 

—Pase, mi amigo. Que mis bendiciones lo favorezcan... 

Hizo un esfuerzo magnánimo y no agregó: «...a ver si así 
engorda». Lagarreta no necesitó abrir mucho la puerta. Se deslizó por 
la rendija vertical, abrió sus filamentosos brazos de par en par y 
acercándose al crucificado le dio una patada en la cara, se le sentó en la 
mano libre y le arrebató la pistola. Gritó: 

—¡ Ya pueden entrar, mariquitas! 

El director y Barata, viendo que estaban fuera de peligro, entraron 
en el cuarto blanco. Sin perder tiempo, el cardenal comenzó la 
extremaunción. Lagarreta lanzó una carcajada y vació un frasco de 
colonia en las partes de su cuerpo que habían tocado la carne 
nauseabunda del santo. 

—¡Le llegó la hora, don Chivo! 

—Así es, excelentísimo... Doscientos médicos han analizado los 
exámenes durante una semana en la Junta Médica Permanente al 
Servicio de Su Salud y es un hecho irremediable: ¡le quedan sólo 
cuarenta y ocho horas de vida! Bueno, cuarenta y cinco porque 


perdimos tres discutiendo cómo darle la mala nueva... 

Gegé Vihuela no pudo ponerse café porque ya lo estaba. En su 
carne reventaban llagas fétidas. Tenían que rociarlo con aserrín para 
que las partículas de madera, amalgamándose al pus, formaran una 
costra que ocultara su pudrición cuando lo exhibían ante los fieles. 
Además, grupos de monaguillos desparramaban a su alrededor nubes 
de incienso, adormeciendo el olfato de los ciudadanos... 

-¡Yo soy Eterno! ¡Si mi cuerpo quiere morir, no puede ni debe! 
¡No me angustio por mí, sino por la patria! ¡Es necesario que los 
camisas verdes crean en su nuevo Dios! ¡Les dije que permanecería 
para siempre entre ellos y así lo haré! ¡No puedo fallar! ¡San Gegé es 
infalible! ¡Dije que la guerra entre Estados Unidos y Rusia estallaría y 
deberá estallar! ¡Y no me vengan con traiciones! ¡Si ahora la Iglesia 
vive es gracias a mi crucifixión! ¡Si el ejército obedece es por la 
veneración que me tiene! ¡Si pido auxilio, los criados de este palacio 
los lincharán! ¡La clase alta y la clase media están conmigo! ¡Ustedes 
me obedecerán! Me quedan cuarenta y cinco preciosas horas. ¡Las 
vamos a aprovechar! Pero, antes, denme una triple dosis de morfina... 


El helicóptero los dejó en el muelle principal de Valparaíso. 
(Lagarreta había tenido que llamar de urgencia al alto mando militar 
del país. No les pudo decir la verdad. Lo hubieran mandado fusilar. 
Ningún soldado ya ponía en duda la santidad del presidente. La 
reunión se hizo en La Moneda. Cada jefe recibió una carta firmada 
por Gegé Vihuela, donde, declarando que por ellos y por Chile 
desclavaba una mano mártir de la cruz para escribirles de su puño y 
letra, pedía que inmediatamente se despertara a los conscriptos que 
fuera necesario para que pintaran los barcos de guerra anclados en 
Valparaíso —ocho en total- al estilo ruso y confeccionaran banderas 
con la hoz y el martillo. Al alba deberían partir rumbo a las costas de 
Estados Unidos con instrucciones secretas que cada capitán leería en 
el momento de llegar a un sitio clave. Les rogaba, exigía, que no 
hicieran preguntas y que obedecieran ciegamente, confiando —estaba 
seguro— en que su voluntad era la misma que la Divina.) 

Bajaron al crucificado. Detrás de él iba el director del Hospital 
Militar inyectándole con disimulo en las nalgas cada veinte minutos 
un cóctel de drogas y, a su izquierda, el cardenal Barata agitando el 
nuevo crucifijo oficial: en lugar de Cristo, una foto con la cara de 
Vihuela. 

Lagarreta dio el silbatazo que indicó a un marino el momento de 
agitar las banderas. Los barcos zarparon y Gegé comenzó a reír 
eyectando cortos chorros de aire... Lagarreta, más tarde, cuando 


dejaron por breves momentos al presidente mientras el director le 
hacía un lavado intestinal, le confesó al cardenal Barata: 

—Cambié las cartas. Conseguí un falsificador profesional (después 
fue ejecutado) para que imitara la letra y la firma del presidente. Para 
no quedar como un mentiroso, el demente ordenaba a los capitanes de 
los acorazados y portaaviones que llegando al primer territorio 
norteamericano cañonearan a la población civil mientras enarbolaban 
banderas comunistas y pasaban por los altavoces un disco de «La 
Internacional» cantada en ruso. Después de la masacre tenían que 
hacer saltar las naves y morir todos. Así los gringos estarían seguros 
de que los rusos los atacaban a traición y delante de ese nuevo Pearl 
Harbor comenzarían la guerra mundial... No se preocupe... 
Navegarán dos días y después abrirán unos sobres que van a 
ordenarles regresar al puerto para asistir a las exequias de su 
presidente... 

No pudieron seguir hablando porque el mandatario, dando 
insistentes timbrazos, les exigió acudir junto a él. 

¡Antes de callar para siempre debo anunciarles que Estados 
Unidos, más pronto de lo que se imaginan, declarará la guerra a 
Rusia! ¡Gegé Vihuela siempre tiene la razón! ¡No puede equivocarse! 
Chile debe apoyar a su vecino: usted, cardenal Barata, plantará cruces 
con mi retrato en todos los cerros del país, en los caminos, en las 
esquinas de las calles, en los techos de las casas, en el motor de los 
automóviles... Al mismo tiempo, por el cine, la radio, los periódicos y 
el teléfono excomulgará a los obreros alzados. Fuera hay una 
motocicleta militar esperándolo. No hay tiempo que perder. Aún me 
quedan veinticuatro horas... ¡Vamos! ¡Corra! Los periodistas 
gubernamentales están esperándolo y el ejército entero ayuda a 
confeccionar las cruces. Tiene veinte horas para cubrir con ellas el 
país... Y usted, Lagarreta, si quiere conservar el poder y que el ejército 
no se le desbande y se pase del lado obrero, deberá preocuparse de 
que mi cadáver sea más venerado que el de la tetona. ¡Mis millones de 
camisas verdes deben saber que yo no me pudro! 

—¿Pero cómo, Gegé? Ahora mismo se le cae la carne a pedazos... 

—No exagere, flaco envidioso. Usted nunca podrá llegar a ser Dios. 
¡Yo sí! Haga que me saquen las vísceras, relléneme de lino embebido 
en aceite de mirra y consiga un maquillador, el mejor, donde sea, para 
que me dé el aspecto de noble madera. Y muéstreme en un ventanal 
con vidrios blindados en La Moneda. ¡Que permanentemente los 
ciudadanos puedan ver a su Santo Gegé velando sobre ellos con los 
brazos abiertos en la cruz! El mito del presidente eterno debe ser 
instaurado. ¡Prométamelo! 


Se lo prometo. 

San Excelentísimo Presidente... 

Se lo prometo, San Excelentísimo Presidente Don Gegé Vihuela. 

—Bien, en esa caja encontrará la lista de todos mis tesoros. Emplee 
una parte de la fortuna para su placer personal y el resto úselo para 
masacrar a esos inmundos obreros. ¡Que paguen su traición! Si 
encuentra un día a Juan Neruña, haga como que no lo conoce y 
sumérjalo en la angustia del anonimato. 


La radio estaba difundiendo la voz cascada de Barata lanzando sus 
furibundas excomuniones. De toda la ciudad surgía un ruido infernal 
de martilleos: clavaban las cruces. En la fotografía, Gegé vestido con 
su frac y su banda presidencial tenía alrededor del pelo engominado 
una corona de espinas... El maquillador entró temblando en la celda 
del moribundo. Lo empujaba un soldado que al pasar la puerta 
recibió de parte de Lagarreta un balazo en la nuca. 

—Usted es el mejor experto del cine. Ha fabricado momias y 
hombres-lobo. ¡Si no cubre con una capa parecida a madera todo el 
cuerpo de nuestro presidente, le reviento los sesos! 

Gegé le dijo: 

—Tiene usted sólo dos horas para finalizar su tarea. En ello le va la 
vida. Me quedan ciento veintiún minutos y no quiero irme sin estar 
seguro de mi triunfo... 

El delgado general no cesó de apoyar el cañón en la cabeza del 
artista siguiéndolo en su ir y venir. El pánico lo hizo realizar milagros. 
A las dos horas justas, Gegé estaba convertido en estatua de madera... 
Lagarreta encadenó otra vez al maquillador. 

—Repetirá su obra cuantas veces sea necesario. Es usted mi 
prisionero para siempre. 

Gegé se observó un minuto sin poder sonreír porque su boca 
estaba rígida bajo la capa de plástico. Lanzó un largo suspiro de 
satisfacción y murió con una tranquilidad que no era sólo producto 
de la morfina. 


La costa, las montañas, el desierto, las calles de Arica estaban 
cubiertas de una mancha violeta. Multitudes de obreros con 
mamelucos y camisas de ese color alzaban un mar de brazos hacia el 
cielo saludando con frenesí el globo aerostático que a media altura 
circulaba de un extremo a otro paseando en un canasto a 
Nepomuceno Viñas, en trance, y a la santa incorruptible. Desnuda, 
con su cabellera roja mecida por la brisa marina, la muerta parecía 
bendecir desde su cruz a la masa obrera. Alamiro Marciláñez, 


hundido en la canastilla para que nadie lo viera, sostenía como un 
perro fiel el pie de la cruz para que su amada no cayera al vacío. El 
globo hasta ese día había servido para hacerle propaganda a los 
refrescos Lulú. 

Los dirigentes sindicales comenzaron a dar silbidos para calmar el 
clamoreo. Empezó a extenderse el silencio, pero el poeta, queriendo 
medir su poder, agitó la mano solicitando más vivas para «su» muerta. 
El chivateo se hizo atronador. Con el resuello cortado y blancos de 
ira, los dirigentes cesaron de pitar. Bruscamente, sin que nadie lo 
pidiera, se hizo el silencio. Por los boquerones del Morro —antiguas 
leyendas decían que sus cuevas no tenían fondo y que llegaban hasta 
el centro de la tierra— comenzó a salir un río de ratas que se hizo 
inundación. De todos los tamaños, por millones, cubrieron como una 
capa palpitante las rocas de la costa y se pusieron a dar coletazos 
creando un ritmo general que anunció a la multitud que el ejército de 
Lebatón había llegado. Entre el clamor delirante, junto a la Zagorra 
que marchaba conteniendo sollozos de triunfo, el general saludó a los 
obreros indicando al mismo tiempo hacia la rata sabia, el camarada 
Teófilo que venía sentado en la cabeza de Popeyito, para compartir 
los aplausos. Detrás de él, cojeando, magullados pero enérgicos, con 
miradas incandescentes, aparecieron los benedictinos. El abad, con 
una radio portátil apoyada en la oreja, lanzaba sin cesar improperios 
contra la excomunión de Barata, declarándola vergonzosa e ilícita. 

Comenzó a salir el ejército de mineros: habían recorrido por las 
galerías subterráneas incontables kilómetros: traían los ojos 
acostumbrados a la oscuridad, las orejas al silencio y el espíritu a la 
lucha solidaria. Esa luz, esa multitud y ese clamor les proporcionaron 
por primera vez en sus vidas el sabor del triunfo. La Revolución ya no 
era una meta inaccesible al extremo de un túnel oscuro. ¡Desde ese 
mismo instante empezaba para siempre! ¡Ya nunca más retrocederían: 
cedían sus vidas a la causa! Fueron trepando todos por un caminito 
hacia la cumbre del Morro: eran numerosos, pero en lo alto, al 
compararse con el océano violeta de insurgentes vitoreándolos, se 
sintieron como un puñado de arena. Agitaron sus armas. La Zagorra 
no sabiendo qué hacer ni qué decir comenzó a cantar el vals del 
payaso Piripipí. En pocos segundos, los cientos de miles de gargantas 
estaban entonándolo. Sería el himno de la Revolución. 


—¡Entre los diez mandamientos 
uno sólo es para mí, 

ser tan libre como el viento 
conservando la raíz! 


Cuando lanzaron la nota final vieron llegar los tanques robados al 
enemigo. Lebatón alzó el puño y los cañones dispararon salvas hacia 
el horizonte marino haciendo callar a la muchedumbre y paralizando 
el coleteo de las ratas. En medio de un silencio expectante, Lebatón 
asió el micrófono que le proporcionaban los jefes sindicales. 

-¡Compañeros, no hay tiempo que perder! ¡Mañana 
emprenderemos la marcha hacia la capital! ¡No le tememos al ejército! 
¡Somos mineros y avanzaremos por las galerías subterráneas! 
¡Nuestras camaradas ratas nos guían y protegen! ¡Junto a ellas 
seremos invencibles! ¡Podemos atacar desde abajo cualquier punto del 
país y en la ciudad las alcantarillas serán la base de nuestro triunfo: de 
ellas emergeremos para apoderarnos de La Moneda y derrocar al 
presidente traidor! ¡Viva Chile! 

—¡Vivaaa...! 

—¡Muera Gegé Vihuela! 

—¡Mueraaa! 

Les pido que descansen hasta el alba. Las jornadas serán un 
verdadero sacrificio... 

En ese momento, Nepomuceno Viñas hizo descender su globo 
junto al general Lebatón, salió del canasto cargando a la crucificada 
(seguido por Alamiro Marciláñez que logró saltar antes de que el 
aerostato, por falta de lastre, se disparara hacia el cielo), y acercando 
su boca al micrófono vociferó: 

-¡Amigos, admiradores, pueblo fiel: el que les habla no es Juan 
Neruña sino la poesía! ¡Mañana comienza el ataque, por eso hoy debe 
ser un día de fiesta! ¡Asalten los bares y depósitos de licor! ¡Saqueen 
el mercado! ¡Violen las puertas de la aduana donde están 
amontonados los barriles! ¡Beban en mi nombre, coman, dancen, 
hagan el amor, quemen las casas: que Arica se convierta en una fogata 
histórica y simbólica: vamos a incendiar con la Libertad no sólo a 
Chile sino al mundo! ¡Adelante, camaradas! ¡Todo está permitido! 

Estalló el caos. Nadie se dio cuenta de que la noche había llegado, 
eran tantas las fogatas y las casas incendiadas. Un solo nombre 
emergía de todas las gargantas, «¡Juan Neruña!», lanzado con claridad 
al comienzo y luego, a medida que las horas transformaban la 
celebración en pillaje y orgía, con tonos roncos otorgados por el 
alcoho!... 

Los líderes de los partidos comunista, socialista y radical, más un 
anarquista, un trotskista y un independiente, acompañados por el 
general Lebatón, el abad y los jefes sindicales penetraron con paso 
firme en la iglesia de hierro. (Nepomuceno Viñas había exigido que le 
otorgaran ese lugar como oficina -Juan Neruña merecía tal honor- y 


que pusieran, en lugar de catre, un colchón sobre el altar. Para 
Alamiro Marciláñez y el cuerpo de la Barum encontraron un cuarto 
de acero, independiente, que servía de sala de reuniones. El manco se 
encerró allí con la santa pretextando haber recibido amenazas de 
«maníacos necrófagos».) 

Sentado frente a una hoja en blanco, con una pluma entintada en la 
mano, como hipnotizado, Viñas trataba infructuosamente de escribir 
un poema. El estruendo del jolgorio que él había desatado parecía no 
afectarlo. En el piso, junto a sus pies, un jardín de bolas de papel 
aumentaba a cada intento fallido. Cuando vio al severo grupo 
acercarse a su mesa de trabajo, ya no tenía tiempo de barrer. 
Tartamudeó una excusa: 

—-¡Un poeta nunca abandona la poesía! Pero ¿para qué palabras 
cuando son hechos lo que necesitamos? Por eso, en lugar de sonetos, 
hago bolas con el papel blanco expresándome a través del estruje... 

Y dando un ejemplo arrugó tres hojas gruñendo cada vez en forma 
diferente. 

-¡Déjese de payasadas! ¿Acaso no le basta con las que ha hecho en 
el día? —le dijo iracundo el líder comunista. 

Nepomuceno se puso frío. Era la primera vez que un obrero le 
perdía el respeto. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso habían descubierto su 
falsa identidad? Disimulando su agitación, con un ademán digno 
ofreció a los visitantes los bancos del templo como si fueran los 
sillones de su casa. Todos se sentaron menos Lebatón, que con gran 
embarazo sostenía una caja de zapatos decorada con la bandera 
nacional. El abad corrió a cerrar el portón de la iglesia. Un líder 
sindical tomó la palabra: 

—Compañero Juan Neruña... 

Nepomuceno suspiró aliviado. Aún conservaba el sitio... 

El líder tosió y continuó su sermón: 

—Camarada Nepomuceno Viñas... 

Al oír su nombre pronunciado sin tapujos por el alto mando, el 
poeta se desmayó. Cuando el abad lo despertó lanzándole un vaso de 
agua bendita en la cara, se encontró entre los brazos de Lebatón. 

—Lo siento, amigo. Tuve que revelar la verdad. Antes que usted, 
están los intereses de la nación. 

—Pero mi celebridad... La historia... 

—De eso no se preocupe. Sólo nosotros lo sabemos, el pueblo 
nunca se enterará. La imagen de Juan Neruña es indispensable para el 
triunfo. 

¡Ah! ¿Entonces voy a continuar? 

-No, Nepomuceno. Usted ya cumplió su misión. No lo 


necesitamos más. 

—Pero... 

Un delegado socialista ayudó a levantarse al poeta. Mientras le 
sacudía el polvo de su traje de terciopelo negro, le dijo: 

Los partidos de izquierda, durante años, hemos politizado al 
pueblo. Ha sido una labor ruda. Cuando comenzamos, el ochenta por 
ciento de los obreros era analfabeto. Logramos sindicarlos, darles un 
concepto de la lucha de clases, mostrarles sus derechos. Pero usted 
está tomando tal importancia que, en cierta manera, destruye nuestro 
trabajo. Todo gira en torno a su persona. 

Lebatón continuó: 

—Hoy mismo usted deshizo mi ejército convirtiéndolo en una 
banda de bárbaros. Legalizó el robo y la orgía. ¿Cómo se le pudo 
ocurrir? Se despertarán cansados y sin empuje; será necesario un 
régimen férreo para devolverlos al redil... 

—Puedo inmediatamente conseguir otro globo y, por amor a mi 
nombre, incitarlos a cesar la fiesta... 

—¡Ya déjese de soluciones paranoicas! 

—¿Qué debo hacer entonces? 

Ante la humilde pregunta de Nepomuceno se hizo un silencio que 
pareció interminable. Lo rompió el abad. 

—Hijo mío... Tú bien sabes que Dios prohíbe la violencia. Por eso, 
antes de formar parte de esta comisión, recé y lo pensé mil veces. El 
bien del pueblo exige tu sacrificio. Debes entregarte sin temor a la 
muerte, porque tu acto será premiado por la santísima Virgen. 

Lebatón abrió la caja de zapatos y extrajo una flamante pistola... 

—Nepomuceno, aquí le dejamos esta digna arma. Así como vivió 
con gloria, sepa morir con honor. Escriba unas líneas de adiós 
declarando que su persona es dañina para el progreso del pueblo y 
suicídese antes de que salga el sol. ¡Despertaremos al ejército con la 
noticia de su heroica muerte! 

Nepomuceno Viñas tragó una saliva amarga y se irguió cuan largo 
Eras 

¡Nadie dirá nunca que he sido cobarde! Juan Neruña pasará a la 
historia con la frente de Nepomuceno Viñas bien alta! Sin embargo, 
por las dudas, quiero hacer una pregunta: ¿y si yo considerara que se 
equivocan y me negara a obedecer? 

—¡Una sola es la respuesta, camarada: ahora mismo lo fusilaríamos! 

—Así me gusta, que las cosas sean claras. He comprendido. 

Sepa que las ventanas y las puertas están vigiladas, que no hay 
escapes subterráneos y que las paredes de acero son impenetrables. 
No pierda su tiempo tratando de huir. 


—-¡Me ofenden, compañeros! Redactaré mi adiós en forma de 
soneto y un balazo les indicará el fin de mi presencia corporal y el 
comienzo, para siempre, de mi influjo espiritual. 

Y asiendo la pistola se la apoyó en la sien para, con la otra mano, 
comenzar a escribir en una hoja blanca. 

La comisión, caminando de puntillas, salió de la iglesia metálica. 


Estrella Díaz Barum, con ferocidad sin límites, pudo dispersar las 
jaurías de espíritus angurrientos, nadar contra la corriente de ácido y 
llegar, sin disolverse, hasta donde estaba la mujer perfecta para 
reencarnar: el cadáver incorrupto de ella misma... Planeó, invisible, 
entre las casas incendiadas y atravesó las paredes del santuario. 
Entregado a la pasión, Alamiro Marciláñez multiplicaba su brazo 
huérfano para acariciar a mano llena los pechos fríos pero deliciosos 
de su amada mientras la poseía como solía hacerlo cada noche, 
reteniendo sus ayes roncos y suspiros para que nadie se enterara del 
sacrilegio. El espíritu de la poetisa, desdeñoso, observó el lamentable 
acto: «¡Manco egoísta! ¡Obtiene todo sin dar nada! ¡Mi cuerpo 
merece caricias más completas! ¡Vamos, Barum, levántate y anda! El 
pueblo adorará un ídolo vivo: cada día me entregaré a mil amantes: 
harán largas colas para depositarme en las entrañas un óbolo caliente. 
¡Se acabó el purgatorio: comienza el paraíso! Antes no lo conocía y 
despreciaba. Ahora sabré utilizar a fondo mi organismo: el espíritu 
para la poesía y el cuerpo para el catre. ¡A mí, la vida!». Y se zambulló 
en la muerta, esperando renacer al instante. 

Alamiro Marciláñez no notó ningún cambio. La amada, inmóvil, 
recibía sus vaivenes con esa sonrisa inalterable que lo enloquecía. 
Comenzó a darle de besos, a escupir chorros de saliva entre sus 
dientes. El cuarto orgasmo de la noche anunciaba su llegada con toda 
clase de temblores. Estrella, al contrario, no experimentaba goces. 
Había caído en una trampa: ningún nervio le transmitía mensajes, 
ningún músculo le obedecía. Estaba ciega, sorda, muda, incomunicada 
dentro de ese organismo muerto. Trató de escapar. No pudo. Allí se 
quedaría presa para siempre. Pidió perdón, lloró, rezó, concentró sus 
fuerzas en un solo punto, el sexo, tratando de moverlo como antaño 
para pedir auxilio, exigirle a Marciláñez que la quemara. Usando con 
desesperación toda su energía, logró contraer los músculos de la 
vagina. 

El manco estaba a punto de eyacular cuando su miembro fue 
apretado por las paredes suaves. "Tuvo la sensación de que su carne se 
había fundido. Apoyó la mano entre los pechos y trató de echar las 
caderas hacia atrás. ¡Imposible! Quiso introducir sus dedos para abrir 


los labios. Encontró una grieta sellada. Dio tirones con la pelvis; no 
hizo más que arrastrar el cadáver en pos de sus testículos. ¡Estaba 
atrapado! A menos que se cortara el miembro nunca saldría de allí. 


Apenas asomó en el horizonte la primera luz del alba, dentro de la 
iglesia se oyó un disparo. Lebatón, el abad y el grupo de dirigentes 
que dormían en las escaleras del templo se levantaron de un salto y 
penetraron corriendo en la nave. Sentado frente a su mesa, de bruces 
en medio de una charca de sangre, yacía Nepomuceno Viñas. 

Lebatón gritó: 

¡Que nadie lo toque! ¡Ha muerto un héroe! ¡El pueblo tiene que 
desfilar aquí para darle el adiós postrero! ¡Luego lo enterraremos! 
¡Después comenzaremos con más fuerza que nunca la ocupación del 
país! ¡Hagan sonar las campanas, despierten a todos! 

—Espere un momento, general. ¡Yo, como abad, propongo que los 
ciudadanos encuentren junto al poeta mártir a nuestra muerta vestida 
de Virgen María! 

—Me parece muy bien. Vamos a buscarla al cuarto de conferencias. 

Golpearon discretamente en la puerta cerrada. Insistieron, 
llamaron a Marciláñez. Dieron palmetazos en la hoja. Puntapiés. 
Empujaron con los hombros. Trataron de derrumbar la puerta 
vociferando: 

—¡Despierte, compañero! ¡Entréguenos a la Santa! 

Se oyeron unos resuellos extraños, como si alguien tratara de abrir 
un cajón a tirones. Lebatón los hizo callar. Para abrir el acero sería 
necesario un soplete. Demorarían horas. Mejor tomar las cosas con 
calma y convencer al manco. 

—Alamiro, le habla el general, su amigo. Tenga confianza, sabemos 
que está despierto. Si le pasa algo, díganoslo... 

Un susurro atravesó las planchas de metal. 

Voy a tratar de abrir la puerta. Pero con una condición: que sea 
sólo usted el que entre. Por lo que más quiera, júremelo. 

—Le juro por la Revolución y por la señora Zagorra. 

La puerta se abrió justo los centímetros necesarios para dejar pasar 
de costado el cuerpo del amigo. 

Lebatón se sorprendió pero no juzgó. Conocía la historia de esos 
dos seres y la locura amorosa del manco más bien le dio pena. Sin 
embargo, no podía poner a la cabeza del ejército dos cuerpos pegados 
como perros en celo. 

—Tengo que sacarlo de ahí, amigo. Si lo encuentran así lo fusilan en 
el acto. No me quedan más que dos soluciones: o le corto el pene o 
destrozo el sexo del cadáver. 


—Ninguna de las dos me conviene, Lebatón. ¡Deme un tiro en la 
cabeza! No puedo vivir castrado ni tampoco con una amante 
mutilada. 

El general pensó un segundo. No quería que estallara el escándalo 
—el pueblo necesitaba la pureza de su emblema-— pero no se sentía 
capaz de eliminar fríamente a ese compañero de tantas aventuras. Sacó 
el revólver, le dio con la cacha un golpe en la nuca, lo atolondró y con 
movimientos seguros, inspirados por la urgencia, usando su puñal 
militar, abrió la pelvis de la muerta, rajó la vagina y liberó el miembro. 
Por suerte, a pesar de su flexibilidad, la sangre estaba coagulada y fue 
fácil cubrir el destrozo con un pedazo de sábana. Le colocó los 
pantalones a Marciláñez y lo empapó de vino consagrado. 

—Compañeros, no era nada grave... El camarada bebió más de la 
cuenta. Le ha costado salir de la pesadilla alcohólica pero ya se está 
recuperando. Entren. 

Estaban cargando a la muerta, con el trapo amarrado en la cintura, 
detalle que el abad agradeció con una venia sonriente hacia 
Marciláñez, cuando éste, repuesto, dio un brinco y arrancó la falda 
improvisada. 

-¡He sido yo! ¡Yo profané a la Santa! 

¿Para qué vivir más? Ya nunca podría cohabitar con la Barum, 
única cosa que le interesaba en el mundo. 

—¡Mi semen escurre de este sexo rajado! ¡Mátenme como a un 
perro! 

Los obreros apuntaron al unísono con sus armas. Lebatón, 
golpeando con los nudillos, constató que las planchas de acero que 
daban al exterior eran dobles. Las explosiones no serían escuchadas. 
Nadie se daría cuenta del sacrilegio. Vestirían a la muerta de Virgen y 
ya nunca más la mostrarían desnuda... Ocultando su pena, obligado 
por las circunstancias, gritó «¡Fuego!» y los obreros acribillaron al 
manco a balazos. 

Un hombre manchado de sangre irrumpió en el cuarto y se agachó 
junto al fusilado para estrecharlo entre sus brazos. La sorpresa fue 
enorme: ¡era Nepomuceno Viñas! Pero ¿cómo? ¿Acaso no se había 
suicidado? 

—Les pido disculpas por mi simulacro. Este líquido es la tinta roja 
con que escribo. Di un tiro al aire y me hice el muerto. No por 
cobardía. Necesitaba un poco de tiempo para ver más claro. Sé que 
debo morir, es esencial para el triunfo del pueblo y estoy dispuesto a 
sacrificarme. Pero no en la soledad. Juan Neruña es un hombre 
público. Su suicidio debe ser espectacular. ¡Anuncien que el poeta 
nacional brinda su vida a la causa lanzándose al cráter del volcán El 


Renco! ¡Ese noble cerro, siempre en ebullición, me acogerá en su lava 
ardiente! ¡Fuego soy, en fuego me convertiré! 


Alamiro Marciláñez, de un tirón, abandonó su cuerpo: ante él se 
ofrecieron las infinitas encarnaciones: ¡morir, volver a nacer, morir, 
volver a nacer, perfeccionarse para llegar a la nada, qué falta de 
imaginación! Inútil cambiar, inútil avanzar. ¡El único sitio que valía la 
pena, en medio de esa bárbara inmensidad, era la Barum! 

Convertido en dardo invisible, penetró en el cadáver de su amada. 
Estrella lo acogió con júbilo. Ya eran dos en la trampa. Podrían matar 
el aburrimiento estableciendo un diálogo interminable. Se poseerían 
espiritualmente. Tendrían, a falta de carnales, orgasmos poéticos... La 
Barum se abrió en ondas cristalinas. 

Al contacto con el alma de la poetisa, Marciláñez perdió sus 
antiguos límites y, ebrio de luz, se hizo canto. Desde su parca 
oscuridad inició el estallido incesante de un universo en forma de 
corazón. 

Girando alegremente, espejos uno del otro, permanecerían 
encerrados en ese cuerpo incorruptible, quizás durante siglos, hasta 
que algo o alguien, por desgracia, lo destruyera... 


—¡Juan Neruña es eterno! 

Millares de cuerpos se apretujaban alrededor del volcán. Un 
sendero cubierto con flores de papel subía por entre las rocas y 
desembocaba en el borde del cráter. Sin zapatos, con una espiga en 
una mano, una pluma en la otra y una corona de laurel, avanzaba 
lentamente Nepomuceno Viñas hacia el sacrificio. Niños, mujeres, 
hombres, ancianos, se lanzaban a besarle los pies. 

—¡Serás nuestra raíz, poeta de la patria! 

Los aplausos lo emborrachaban. Ése era el triunfo, el néctar de la 
gloria, el amor del pueblo, los brazos abiertos de la Historia. ¡Así 
valía la pena morir! Abajo lo esperaba la lava ardiente. Aspiró con 
éxtasis, como si fueran perfume los vapores mefíticos. Levantó los 
brazos. Se hizo un silencio profundo. La multitud cesó de moverse. 
Viñas buscó entre los poemas de Neruña una estrofa adecuada para 
tan insigne situación: no recordó ninguna. Escarbó entre los versos de 
«Y que duerma Epsilón». Le parecieron tan relamidos que tuvo ganas 
de vomitar. Sintiendo que un segundo más de espera podría hacerle 
perder su triunfo, en lugar de declamar, preguntó: 

—¿Cómo se llama la Patria? 

Y el océano de gargantas respondió: 

—¡La Patria se llama Juan! 


Viñas, sollozando, exclamó: 

—¡Y Juan es el Pueblo! ¡Sombra fui, vuelvo a la sombra! 

Y se lanzó al abismo. El magma ardiente lo tragó. Los insurgentes 
entonaron solemnemente el vals del payaso Piripipí. Luego Lebatón, 
alzando su revólver, disparó cinco tiros para iniciar la gran marcha. 
¡Ya nadie podría atajar la Revolución! 

Al cabo de una hora la soledad volvió a reinar en El Renco. El 
viento se llevó las flores y la única señal que quedó del acontecimiento 
fue una lápida arrancada del cementerio —el apuro no les permitió otra 
cosa— luciendo el nombre de Neruña pintado con alquitrán. Se oyeron 
pasos desiguales. Por entre los peñascos bajó un hombre triste. 
Llevaba en las manos un bote de pintura. Con letras rojas pintó en el 
trozo de mármol, bajo el nombre del poeta nacional, un 
«Nepomuceno Viñas»... 

El cojo, celoso, había seguido al poeta disimulado entre el gentío. 
¡Ladrón injusto! ¡Él también formaba parte del fenómeno Neruña! 
¡Merecía un trozo del pastel de la Gloria! Sin embargo, un detalle 
sirvió para devolverle su antigua confianza: el presidente de la 
Sociedad de Poetas se había suicidado en un volcán llamado El Renco. 
Y ése era un acto, consciente o no, de fidelidad a su amigo renco, el 
siempre fiel Valdivia. Tan fiel que no teniendo a quien querer ni a 
quien odiar o envidiar, decidía morir allí, no en grande, sino con 
disimulo, poco a poco, por modesta huelga de hambre... 

Se sentó en una roca, fijó en el fondo de lava el punto donde se 
sumergiera su amigo y, sin despegar la vista, con las mandíbulas 
sólidamente cerradas, aguardó a la muerte. En el cielo una corona de 
buitres le anunció que la espera no sería larga. 


El general Lebrún, el general Benavides y otros militares de altos 
grados acompañaban en la catedral al general Lagarreta convertido en 
dirigente del país. Después del tedéum irían a buscar el cadáver del 
Excelentísimo Señor Presidente. Para asistir a la histórica ceremonia, 
los partidarios de la derecha, luciendo camisas verdes y cruces con la 
venerada fotografía, acampaban por millares en las veredas. El 
consumo de antorchas era gigantesco. San Gegé Vihuela, convertido 
por gracia divina en madera —nadie negaba el milagro- sería 
transportado de La Moneda a la catedral para ser colocado en lugar 
del Cristo de mármol. Clavado en la cruz, sobre el altar, permanecería 
eternamente recibiendo en sus sacrosantos pies el beso de las 
multitudes. ¡Esa fe ciega los llevaría al triunfo! ¡Nadie podría vencer 
al ejército de camisas verdes! ¡Los obreros alzados perecerían en la 
cristiana hoguera! 


Lagarreta dejó deslizar como pudo por su estrecha garganta un 
chorro de saliva. Quizás Gegé en realidad hacía milagros; si no, 
¿cómo explicarse la providencial ayuda de esas dos viejas? Sin ellas 
nunca él ni el cardenal Barata hubieran podido salir del atolladero. 

El presidente murió satisfecho, con la sensación de triunfo que le 
otorgó la perfecta imitación de la madera, pero, al cabo de una hora, la 
obra de arte se deshizo en andrajos. La carne pútrida exudaba un 
humor que impedía al plástico adherirse. Por más que amenazó y 
torturó al maquillador, no pudo obtener nada. Se vio obligado a 
deshacerse de él mediante un par de balazos. 

(El infeliz tuvo suerte: antes de abandonar el mundo recibió del 
cardenal Barata la preciosa extremaunción. Un verdadero lujo.) ¡No 
sabían qué hacer! ¡El mito de la santidad probada por la 
transmutación de la carne en madera era esencial! Sin cadáver 
inmaculado no obtendrían el fervor popular y la verdadera santa, esa 
tetona disfrazada de Virgen, llevaría a los rebeldes derecho al triunfo... 
Estaban a punto de llorar cuando, entrando sin que nadie los atajara, 
se presentaron dos esperpentos disfrazados de odaliscas para 
venderles por treinta pesos —¡una miseria!- la dirección del nuevo 
payaso Piripipí que guardaba la caja de maquillajes imborrables del 
antiguo. Él y Barata lo fueron a buscar armados hasta los dientes. 
¡Parecía estarlos esperando! En lugar de resistir mostró un patriótico 
entusiasmo: declaró ser ferviente seguidor del extinto y prometió un 
óptimo resultado, a sabiendas de que un fracaso le costaría la vida. 
Pidió soledad. No podría concentrarse ni realizar su obra de arte si 
ojos extraños lo vigilaban. Para probar la calidad de sus maquillajes 
los aplicó sobre una chuleta de puerco podrida. En pocos minutos 
pudo convertirla en madera. La calentaron, frotaron, bañaron en agua 
hirviente, ácido, y el disfraz resistió. Aliviados, lo dejaron encerrado 
con el difunto y organizaron el magno acontecimiento. 


Aunque desde fuera llegaba el incesante rugido de la 
muchedumbre y los reflejos de las antorchas se colaban por las 
persianas invadiendo la penumbra con un enjambre de mariposas 
amarillas, el payaso se sentía apartado del mundo. La guerra había 
sido larga -toda una vida— y en los múltiples combates, a través de 
conceptos que, casualmente, siempre comenzaban con la misma letra, 
Partido, Patria, Pueblo, Poder, Porvenir, sólo se enfrentaron dos 
orgullos: el de Gegé Vihuela contra el de Juan Neruña. Dos 
espejismos. Un muerto, convertido en algo peor que carroña, y un 
borrado, sumergido en el anonimato, ya casi sin memoria, 
disolviéndose bajo una máscara ridícula. "Toni Piripipí. Nadie. ¿Valía 


la pena esa última batalla? Un payaso contra un cadáver. ¡Lamentable! 
Se sintió cansado. Su razón de ser era la venganza y ahora, gracias al 
¿azar?, ¿destino?, en todo caso magia, podría precipitar al ambicioso 
del tope de su maligna pirámide. ¿Y qué? Vihuela no lo sabría nunca: 
murió sintiéndose triunfador y eso nadie se lo quitaría. Él hubiera 
querido humillar a un presidente vivo, verlo retorcerse recibiendo el 
desprecio público, su fracaso ante la Historia. ¡Miserable vanidad! Le 
dieron ganas de lanzarse por la ventana. Apoyó su frente en los 
vidrios: el gentío, teñido por el verde corrupto, le devolvió la 
memoria. ¡No! ¡No combatían ellos dos solos! ¡Los contendores eran 
millones...! Observó su chaqueta de payaso y se dio cuenta, por 
primera vez, de que era violeta. Allá en el norte, unidos por ese color 
y por su nombre, los obreros rompían las cadenas. Miró con saña los 
despojos: si una raíz le quedaba en la vida, era aquel cuerpo. Gegé 
Vihuela estaba ligado a su vida. Era, en el fondo, una parte de su 
alma... ¡Extraños los caminos de la pasión! Se habían envidiado 
mutuamente. Se habían admirado. Si el poeta hubiera sido mandatario 
y el mandatario, poeta, Chile estaría en paz. ¡Lástima! Se arrodilló 
ante la camilla y, a manera de rezo, improvisó un poema por el 
descanso eterno del alma de su enemigo. Dejó disolverse los versos 
perfectos en la soledad del cuarto y, silencioso, preparó sus materiales, 
con el pecho lleno de una gracia que inútilmente había buscado a 
través de la poesía: el amor le brotaba incesante como un manantial de 
luz. Se puso a maquillar obedeciendo el mandato de esa fuerza 
universal. 


Las campanas de la catedral anunciaron el comienzo de la 
ceremonia. Por sus anchos portones salió el cortejo hacia La Moneda. 
Vestido con una sotana de seda verde, el cardenal Barata encabezaba la 
impresionante procesión. Lo seguía muy de cerca, en un alazán, el 
general Lagarreta blandiendo una cruz de oro con el retrato de san 
Gegé. Después venían los sacerdotes y el ejército. Las masas de 
fanáticos les abrían camino contenidas por soldados con máscaras que 
imitaban la faz sonriente de Vihuela. Estallaron salvas y fuegos de 
artificio. Un grupo de niños cargaba la cruz del siglo XIII presta a 
recibir al presidente de madera. Una sola palabra surgía del mar de 
gargantas. 

—¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! 

La gente caía en trance, lloraba, cantaba, exigía la guerra. 

Acompañando a Barata y Lagarreta, una docena de curas y 
militares penetraron en el Palacio Presidencial en busca del ídolo. La 
puerta del salón estaba abierta. En el centro, sobre una camilla, 


cubierto del cuello a los pies con una tela verde, el cadáver lucía una 
cara tranquila, sonriente, de madera. El general, inquieto, buscó al 
payaso. Las ceremonias no le dieron tiempo de eliminar a ese testigo 
molesto. ¡Al fin y al cabo, qué importaba! Era un miserable payaso y 
si decía la verdad el pueblo fanático le destrozaría la boca por 
mentiroso. Lagarreta, como todos, se arrodilló y rezó un 
padrenuestro cambiando «Padre» por «san Gegé». Después se irguió 
y al mismo tiempo que el cardenal, ni antes ni después, eso lo habían 
discutido acaloradamente, se dirigió hacia la sábana. Asieron los 
bordes y dieron un respetuoso tirón. Apareció el cuerpo con los 
brazos abiertos. ¡Silencio mortal! Luego estallaron gritos de 
indignación y horror. El cadáver, lleno de tumores purulentos, bestial, 
masa casi informe, era la imagen misma del mal, una degradación 
diabólica del hombre. En esas llagas había vicio, depravación, 
monstruosidad. Ver los chancros provocaba asco y dolor de cabeza. 
La gran sonrisa de dientes marfileños, por contraste, se hacía lo que 
era: una mueca hipócrita, santidad de pacotilla. Los sueños de 
Lagarreta se derrumbaron. Todo estaba perdido. No había enemigo 
pequeño. La traición de un simple payaso lo hacía perder su imperio. 
¡Nunca sería dictador del país! ¡Nunca invadiría Sudamérica! ¡Nunca 
podría lanzar las hordas hambrientas contra Estados Unidos y el 
mundo! ¡Nunca Barata, impuesto por su poder, sería Papa! 

Una risa continua emergió de la camilla. Estallaba incontenible, 
cada vez más fuerte. Todos, espantados, retrocedieron. Por entre las 
patas emergió un payaso, alzó la monstruosa podredumbre, dando 
alegres saltos abrió a patadas las puertas del balcón y exhibió ante la 
multitud al presidente podrido. Lagarreta sacó su pistola y, allí, frente 
al silencioso mar de camisas verdes, acribilló al payaso. Éste, dando un 
salto postrero, sin soltar al espantoso cadáver, se lanzó hacia la plaza: 
él y Vihuela, abrazados, reventaron sobre los adoquines. La noticia se 
esparció. ¡Gegé no era santo: había muerto podrido, como un 
demonio! Las antorchas se apagaron entre rasgones de camisas verdes. 
Luego estallaron injurias contra el estafador Barata. 

El cardenal, mirando con ojillos de rata a sus acólitos, lanzó un 
chillido penetrante, se arqueó hacia atrás e hizo como si estuviera 
poseído por el demonio, decidido a mantener esos estertores hasta 
que el mundo entero lo hubiera olvidado. Se lo llevaron atado bajo 
una lluvia de agua bendita hacia una celda conventual de la que quizás 
no saldría nunca. 

Estalló el desorden en la ciudad. Los generales degradaron 
rápidamente a Lagarreta y corrieron a proclamar el estado de sitio y 
organizar la defensa militar. El salón quedó desierto. 


Sentado en un rincón, sin sus insignias, el cara de hacha escuchaba 
los ecos de la catástrofe. ¡Qué le podía importar! Ya no tenía sitio. 
Sería despreciado hasta por los mendigos. Apoyó la pistola en su sien 
y apretó el gatillo. No hubo explosión. El cargador estaba vacío. 
Todas las balas habían penetrado en la carne del payaso. Arrojó el 
arma por el balcón. Se quedó inmóvil sin saber qué hacer. Permaneció 
así durante horas, hasta el alba, escuchando las sirenas, los llamados al 
orden, los fusilamientos, las carreras de ciudadanos perseguidos, el 
paso de los tanques y el vuelo vigilante de los helicópteros. Por su 
boca estrecha le cayó un hilo de baba y comenzó, sordamente, a 
llorar. 

Ema y Emi, andando sobre la punta de los pies desnudos, con sus 
guitarras en la espalda, se acercaron al milico y, depositando en sus 
manos unas monedas doradas, comenzaron a vestirlo y maquillarlo de 
toni Piripipí... 


Nepomuceno Viñas parpadeó atolondrado. El terror siempre lo 
desmayaba. Mientras caía hacia la lava perdió el conocimiento y ahora 
salía poco a poco del sopor. Por un agujero del tamaño de un puño se 
filtraba un rayo de luz. La penumbra no era espesa y le permitía ver 
las paredes de la bola en que yacía: eran rugosas como piel de elefante. 
Palpó la materia. No podía ser sino lava. Comprendió lo que había 
pasado: en medio del lago incandescente, cayó sobre una costra fría 
que se hundió para cerrarse sobre él formando una bolsa protectora. 
¡Aleluya! Besó la pared con devoción y, considerando su deuda 
saldada, saltó para llegar al agujero pero estaba muy alto y la caída 
hizo cimbrar la corteza. Debajo de sus pies hervía una masa ígnea. Se 
quedó inmóvil. ¿Estaba condenado a morir de hambre? ¿Y sin que 
nadie lo supiera? ¡Injusto! ¿Gritar? Ya el ejército estaba lejos de esas 
soledades. ¿Rezar? Sólo creía en la poesía. Un objeto llamó su 
atención: ¡era su famosa pluma! Escribiría en la lava seca una oda al 
volcán. Quizás El Renco, halagado, consentiría en liberarlo. Apoyó el 
extremo de acero para escribir la clásica palabra de sus comienzos de 
oda, Oh, pero la punta se hundió atravesando la materia. La burbuja 
se puso a temblar. Pálido, con los tres mechones erizados, el poeta 
extrajo lentamente su pluma. Quedó en la gruesa piel un agujerillo del 
que comenzó a salir un chorro de vapor azufroso silbando como 
cobra. Saltó hacia atrás y fue recibido por una onda de las paredes que 
se inflaban. La bola se puso a valsear. Viñas, verdusco, lanzado de un 
lado para otro, trató de continuar el verso poniéndole al O» un Gran 
Renco. Mejor, en lugar de Gran, Poderoso. Ya que estaba de adulador, 
¿por qué no Divino? El volcán no le permitió escribir las palabras; 


hubo un ruido de hocico gigante sorbiendo sopa espesa. Las paredes 
se cerraron formando un tubo. Una ola violenta golpeó los talones del 
vate disparándolo como proyectil hacia lo alto. Nepomuceno Viñas 
atravesó veinte metros de nubes negras y emergió a la luz del día para 
caer en la orilla del cráter justo frente a su viejo camarada. El cojo 
Valdivia dio un aullido de terror y forcejeó entre los brazos del poeta, 
que en ese momento no lo estrechaba por amistad sino por pánico de 
caer otra vez en el volcán. La montaña tembló más y más fuerte. 
Estallaron peñascos. No teniendo dónde guarecerse, los amigos se 
apretujaron el uno contra el otro luchando por ver quién de los dos 
hacía de escudo. El remezón llegó al paroxismo, la lava comenzó a 
hacer borbollones. Esperaron la explosión hirviente. Pero, al 
contrario, el mar de fuego fue chupado hacia el centro de la tierra. 
Cesó el temblor y del cráter vacío emergió una ola de agua marina. 
(Las raíces volcánicas quizás llegaban hasta el océano.) Un cofre de 
acero cubierto de moluscos fue transportado por el líquido. 

Nepomuceno Viñas agitó la pluma que, por el terror, había 
olvidado soltar. 

—¿Ve, compañero, la fuerza de mi estro? Me bastó escribir el O» 
de la oda para que la tierra entera... —el cojo Valdivia le arrebató la 
pluma, la partió en dos y la arrojó al cráter. 

—¡Ya basta! ¡Dese cuenta de que se acabó la poesía! ¡Neruña y 
Viñas han muerto! 

Nepomuceno quiso decir algo, quizás protestar, pero 
repentinamente la realidad pareció caerle encima: ahora sí que estaba 
despierto... Sin futuro, sin nombre, sin amigos, sin un peso. 

—Ya sé lo que está pensando, pero se equivoca. Le queda un amigo, 
yo, su servidor, el cojo Valdivia. Hace muchas horas que lo he 
perdonado. ¿Nombre? Hay millones, nos basta inventar uno. Rapará 
sus tres mechones, se dejará crecer la barba y será otro. ¡El futuro es 
nuestro! ¿Cómo? Antes de ser pintor de letras fui ladrón. Vea lo que 
nos ha regalado el volcán. 

Abrió la tapa y mostró el tesoro: los lingotes enviaban reflejos 
enceguecedores. 

—Mire el sello que traen: «Es propiedad de Pili Vihuela»... ¡Qué 
importa! Los fundiremos otra vez. Con esto tenemos para vivir 
anónimos y tranquilos el resto de nuestras vidas. ¿Le parece, socio 
Viñas? 

¡Me parece, socio Valdivia! 

—¿Y si por el momento, mientras triunfa la Revolución, nos 
fuéramos de turistas a Bolivia? La frontera está a dos pasos. Con mi 
talento de pintor de letras sabré muy bien falsificar un par de 


pasaportes. 

—Perfecto... 

—Además, con tanto oro, allá podremos encontrar dos indias 
jóvenes que por un sueldo modesto nos den un servicio completo... 

¿Por qué dos, mi buen cojo? ¿Acaso no somos socios? 
Contrataremos a una y la dividiremos equitativamente, sin 
complicarnos la vida. 

¡Correcto! 

Cayeron uno en los brazos del otro. Luego, entre canturreos y 
risas, comenzaron a fabricar una angarilla para transportar el cofre del 
tesoro. 


El pueblo esperaba que la Serpiente Blanca escalara el tronco de 
raulí, con ramas de canelo amarradas a los costados, donde estaban 
tallados siete escalones y, parándose en la cabeza negra, entrara en 
comunicación con el Ser Supremo, hablara en el idioma perdido y se 
pusiera a levitar. La Machi tenía a la Gringa de rodillas frente al 
primer escalón, la lengua clavada en la madera con una espina, 
recibiendo la sabiduría del tronco. Cuatro días que estaba así, sin 
beber ni comer. Cuatro días que había hecho correr a los gualas 
alrededor del área sagrada, para saturar el aire con el olor del sudor. 
Los guerreros, desnudos e insomnes, dando interminables alaridos, 
giraban más y más rápido. En los bosques y el valle, los dos millones 
de mapuches bailaban y cantaban mirando hacia la aldea sagrada. Las 
ojotas hacían temblar la tierra arcillosa. Sacudidos por ese golpeteo 
continuo, formando un círculo estrecho alrededor del Rehue, codo a 
codo y en cuclillas, luchando contra el sueño, Laurel, Boli, Tolín, 
Akk, Hums, Demetrio, Ga y también Carlo Poncini, que había 
llegado con un ojo negro después de que Zum lo expulsara de su árbol 
robándole el sitio, esperaban la puesta de sol que indicaría el final del 
cuarto día y el comienzo de la transmutación. 

La Machi necesitaba un último engaño, justo para obtener, gracias 
a la fe, el cambio final. Después, todo se haría solo. Desclavó a la 
Gringa, depositó doce cántaros con chicha de maíz frente al ídolo y 
con grandes gestos que hicieron cesar el baile de las multitudes, invitó 
a la joven de cabellera blanca a trepar los siete escalones. Mientras la 
nueva bruja daba sus primeros pasos regando el Rehue con gotas de 
sangre que caían de su lengua, la anciana se sentó junto a los 
Compañeros de la Papa Florida e hizo como que caía en trance para 
permanecer inmóvil y poder manejar tranquila el cuerpo de la 
poseída. Uno a uno fue subiendo los peldaños. Torbellinos de energía 
venían a sacudirla. No sólo tenía que luchar contra las tentaciones 


exteriores —llamados al poder, a la gloria, a la riqueza— sino también 
con el espíritu de esa pobre loca girando como un águila coja: «Confía 
en mí, soy tu madre, tu voluntad, tu camino. Sígueme hasta el fin». Al 
mismo tiempo, dentro de su cuerpo de anciana observaba preocupada 
cómo los órganos se le iban deteriorando. Le quedaba muy poca 
energía. Su carne agonizaba. Cada resuello era un anuncio mortal. 
¡Pero debía resistir hasta el instante supremo! Si se permitía ceder, el 
proceso, perdiendo la raíz, se anularía. Luchó por conservar la vida. 
Dominó la mente caótica de la Gringa. La tierra no la sepultó, ni las 
aguas la ahogaron. El fuego no pudo calcinarla y el aire fue incapaz de 
dispersarla. Pudo atravesar como un punto de consciencia la fiebre del 
vacío, y la luz total cesó de enceguecerla cuando se convirtió en esfera 
de sombra. Llegó por fin hasta la cabeza del ídolo. Ahora tenía que 
parecer flotar en el aire. Su cuerpo araucano conocía bien el truco y 
tenía los talones llenos de callos duros como piedra, pero los de la 
huinca eran suaves y frágiles. Cada centímetro se convertiría en una 
tortura. Comenzó a cantar inventando palabras extrañas. Los gualas 
cesaron de correr y el silencio se extendió por el valle. Tenía que 
lanzar esos remedos de la lengua madre, el verbo creador del primer 
hombre, para que no se fijaran en sus pies. De la cintura hacia arriba 
hizo girar su cuerpo con rapidez vertiginosa. La melena se agitó 
formando un halo plateado, mientras milímetro por milímetro fue 
retrocediendo hasta pegarse a las varas del canelo que sobresalían por 
la cabeza del Rehue. Hundiendo los talones en unas puntas 
disimuladas por las flores blancas fue subiendo como por una 
escalera. Desde abajo nadie podía ver si estaba en el centro o pegada a 
las varillas. Clavando y desclavando la parte posterior de sus pies —a 
costa de dolores intensos— ascendió hasta parecer flotar. La multitud 
cayó de rodillas impresionada por ese falso milagro. También los 
blancos se dejaron engañar. La nueva Machi estaba llamándolos y 
ellos, hipnotizados, deseaban dejarse absorber. Como una rosa de 
carne estirando sus pétalos, los ocho cuerpos cayeron de espaldas en 
el barro y arrastrando un cordón luminoso fueron saliendo de sus 
organismos para entrar por el ombligo de la Gringa. La anciana 
continuó encuclillada luchando contra la muerte. En unos segundos 
más podría soltar las riendas y dejar en paz esa vieja y cansada carne. 
Sin defensas, más bien con avidez, los Compañeros de la Papa 
Florida se reunieron como un solo ser mezclándose al espíritu de la 
Gringa. ¡La Machi dio un suspiro ronco, largo, satisfecho y se dejó 
caer en el barro para morir sonriendo! Entró también por el ombligo 
de la nueva sacerdotisa y se reunió con la otra parte de ella misma. A 
los demás les bastó un instante para incorporar la bruja a sus almas. 


Ondulaciones de fuerza, esperanzas infinitas, alegrías sin límites 
recorrieron ese espíritu colectivo. Se fundieron los unos en los otros 
sintiendo la inmensidad de esa vida que surgía a borbotones de sus 
centros. Ya no tenían forma ni nombre ni edad ni sexo ni pasado ni 
futuro. Eran pétalos de una rosa viva. Unieron los cordones plateados 
en una trenza para empujar la bóveda craneana, perforarla y 
extenderse como una raíz ávida hacia las profundidades celestes. 

Sabían que la tierra entera les ofrecía su energía para que pudieran 
atravesar el universo si fuera necesario. Tenían que penetrar, más allá 
de la galaxia, en una boca negra, remolino absorbente, reino del Pillán, 
Dios de las catástrofes. Vueltos pensamiento puro, invocaron a la 
Bestia... 

Sin temor la sintieron emerger del fondo del túnel, convertida en 
tempestad de colores. La vieron estirar ondas ávidas, manifestar sus 
ansias criminales, su glotonería cósmica... Dando un estirón final, 
penetraron hasta el corazón de la Bestia para absorber su licor 
hirviente. Ella trató de apoderarse de sus almas. Encontró un vacío 
poderoso que la fue arrastrando hacia la tierra... 

En el tope del Rehue, la Serpiente Blanca, agitando su melena y 
abriendo los brazos en cruz, dejó salir de su cuerpo la energía del 
Dios-demonio... Los mil quinientos gualas, dando alaridos de éxtasis, 
la recibieron en sus cuerpos y sin dejarse atrapar la transmitieron 
hacia el valle donde fue absorbida por los millones de araucanos. La 
multitud se convirtió en un solo ser, y del mar de gargantas salió la 
misma voz: 

—-¡Capturamos al Pillán! ¡Somos el Dios de los temblores y la 
guerra! 

Los espíritus de los compañeros, sin romper la unidad, volvieron a 
sus cuerpos. La Serpiente Blanca lanzó un deseo hacia la cordillera. 
Las montañas se pusieron a temblar. Estalló un terremoto que, 
transportado por esa columna vertebral de piedra, sacudió todo el 
país. Los volcanes escupieron lava, la tierra se abrió en grietas 
inmensas, enormes bloques de roca e inmensas olas recorrieron los 
valles. El ruido fue ensordecedor. 

Las multitudes araucanas, dirigidas por la Gringa, saltando entre 
los abismos, navegando en las ondulaciones salvajes, conduciendo los 
pedazos de montaña como si fueran potros domesticados, dejándose 
impulsar por la marea, hermanas del cataclismo, dando alaridos de 
goce, cabalgando en el terremoto hacia Santiago, comenzaron la 
invasión. 

Un gigantesco alud bajó entre ronquidos atronadores hacia la 
Reducción. Arrancó de cuajo al Rehue. Montados en los siete 


escalones y la cabeza, Hums, Akk, Ga, Demetrio, Boli, Laurel, Tolín 
y Carlo Poncini se deslizaron hacia el océano Pacífico. En el camino 
sepultaron el bosque donde Zum había decidido morar. El gran árbol 
que le servía de templo quedó solitario, emergiendo en el río gélido. 
Vieron al gordo sentado en una rama, con las piernas cruzadas y las 
manos juntas, como si fuera el centro inmóvil del paisaje convulso. 
Hums, de pronto, comprendió que nunca podría abandonar a su 
amigo. Dando por terminado el viaje, saltó del tronco, rodó en la 
nieve y esquivando los pedazos de hielo, afilados como navajas, trató 
de llegar hasta la copa del árbol santo... Los demás, presos del 
tobogán, se deslizaron rumbo al océano Pacífico. El encuentro de la 
avalancha y las aguas salobres produjo una ola inmensa. Haciendo 
equilibrios sobre su cresta fueron llevados hacia el polo sur, mientras 
las huestes araucanas avanzaban hacia el norte. A pesar del zarandeo, 
Tolín no cesó de tocar en su pifilca una melodía de adiós. 
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Blando animal de colección fúnebre 


«Es necesario que las cosas vayan cambiando para que lleguen a donde 
empezaron.» 
Juan Neruña, en el Senado 


El café Iris no había cambiado. Mozos decrépitos seguían 
sirviendo vino con canela en el salón púrpura. Los consumidores, 
hermanados por el color violeta de sus batas, continuaban 
conversaciones comenzadas hacía una eternidad. De tarde en tarde 
surgían nuevos temas —terremotos, revoluciones, guerras araucanas, 
gobiernos populares- que rápidamente eran sepultados en el 
profundo lago del recuerdo milenario. Nada transcurría. Nadie 
entraba. Nadie se levantaba. Entre la niebla de cigarros y la fragancia 
de geranios, todos, sentados, parecían olvidados por la muerte. 
Cuando llegaba la vajilla papal derramando humos balsámicos, 
cesaban los murmullos y con profundo agradecimiento ingerían, 
sorbo a sorbo, el ponche hirviente. Luego las lenguas se desataban y 
en las ondas de la borrachera navegaban leyendas. Entonces, desde el 
más oscuro rincón surgía la voz del carabinero. ¿O era la voz de la 
rata? El antiquísimo animal, echado sobre la cabeza del militar, 
parecía formar parte de los huesos del cráneo. Ambos tenían la misma 
expresión. Quizás la misma alma. La vejez del roedor se transmitía a 
la cara del hombre y un laberinto de arrugas tatuaba su carne. Movía 
lentamente el hocico y los labios inmóviles del carabinero vertían 
historias que parecían nacer en una fuente lejana. ¿Esos extraños 
acontecimientos habían sucedido en la alborada de una humanidad 
desaparecida o eran revelaciones del futuro o en ese mismo instante 
estaban pasando? Nadie se preocupaba de saberlo. Fechar un 
acontecimiento era para ellos una forma de sacrilegio. Allí importaba 
el qué y no el cuándo. 

=Sí —dijo el carabinero, dijo la rata—, la ola inmensa arrastró a seis 
hombres y una mujer rumbo a las frías regiones del polo sur. Iban a 
velocidad vertiginosa montados en el tronco. No tenían miedo, ni 


ganas de morir o de vivir. No huían y no deseaban llegar a alguna 
parte. Simplemente vivían. ¿Quiénes eran? No podían saberlo. Sus 
mentes unidas formaban un canal por donde pasaban fuerzas 
monumentales. De pronto, cuando el zarandeo de la ola se les hizo 
hábito y fueron parte integral de las aguas; cuando el océano se 
mezcló al ritmo de la sangre y perdieron la noción de sus límites 
corporales, el sonido del instrumento sagrado, la pifilca, se convirtió 
en palabras. Según la melodía, aún era posible encontrar el Paraíso 
perdido, la legendaria Isla Verde. Allí quedaron, sin ser expulsadas, 
otras criaturas. Ellas conservaban el Lenguaje Original... Los siete 
viajeros decidieron encontrar ese Edén. ¿Cuánto tiempo lo buscaron? 
¿Cómo hicieron para atravesar la barrera de hielo que impedía 
aproximarse a la isla? Se dice que vararon en una costa llena de 
cavernas donde fueron recibidos por un torbellino de fuego. Tuvieron 
que luchar contra él. Aurocán, el ser que entre todos absorbieran, los 
ayudó a triunfar. Una voz potente casi los dejó sordos. Resonaron 
palabras que les transformaron el cuerpo. Se hicieron animales, rocas, 
plantas. No cejaron. Juntos podían conservar la conciencia y salirse de 
cualquier forma. Continuaron avanzando hacia el centro de la isla, de 
donde partían cuatro ríos. En el cruce de las aguas divisaron un ente, 
tenía el tamaño de un hombre pero no lo era. Él emitía las palabras de 
la Lengua Madre y todo tipo de joyas y luces y objetos se formaba en 
el aire. El suelo estaba tapizado de plumas verdes y esqueletos de 
pájaros. Cuando llegaron frente al mago vieron a un loro indefenso, 
muchas veces milenario, que incesantemente, sin ninguna 
comprensión, repetía los vocablos del hombre original. Se quedaron 
junto al animal solitario aprendiendo los restos del lenguaje divino. 
Parece ser que pudieron hilvanar algunas frases. Pensaron 
profundamente en su larga patria, Chile, y le dieron vida. Los cuatro 
mil doscientos kilómetros de la tierra larga se elevaron en el aire como 
una serpiente que unió cabeza y cola. Ese círculo vivo, con todos los 
ciudadanos convertidos en ángeles de ideales ardientes, partió sobre 
América del Sur, uniendo a los pueblos hermanos en una cruzada 
hacia el Wenu, el país más azul, donde reinaría la Machi Blanca, 
porque de allá ella había venido... etcétera... etcétera... 

La rata cerraba los ojos y en medio de la leyenda se dormía. El 
carabinero, insomne, trataba de continuar, pero tras una gran cantidad 
de esfuerzos inútiles, ocultaba su mudez bebiendo largos sorbos de 
vino caliente. Los mozos decrépitos continuaban sirviendo su bebida 
morada. De vez en cuando moría uno. Lo velaban sobre el bar. Al día 
siguiente otro anciano ocupaba el puesto vacante y nada parecía 
cambiar. 
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